
  [image: ]


  
    Año 1750. Tristan Hart, una joven promesa de la medicina inglesa, se atreve a dar un paso hacia lo desconocido. Un visionario, un genio retorcido, un sádico amante. ¿Qué es real y qué imaginado en el brutal, maravilloso y complejo mundo de Tristan Hart?
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  Una mañana de otoño de mil setecientos cuarenta y uno, cuando yo era un niño de aún no once años de edad, figura redondeada y mente inocente, Nathaniel Ravenscroft me llevó a pasear por la orilla del río. Yo pensaba que ese río poco caudaloso, el Coller, debía de surgir de entre las colinas calizas que quedaban más al sur. Sin embargo, cuando me enteré de que, a diferencia de otros ríos de la región, no desembocaba en el Isis a la altura de Oxford, imaginé que debía de haber un lugar equivalente en el que se sumergía en la tierra de nuevo para seguir su curso, oculto y en silencio, por debajo del Caballo Blanco.


  Shirelands Hall, la casa de mi padre, quedaba una milla más al norte del Coller, en la ruta principal entre Faringdon y Highworth. Era una casa de campo de estilo palladiano, construida en su mayor parte con arenisca y mármol en la época del primer Protectorado. Puesto que no había mansión más grande a varias millas a la redonda, solía ser un punto de referencia para los vagabundos y comerciantes que cruzaban la campiña en dirección a Oxford. Para ir en carruaje hasta la población vecina de Collerton, como me vi obligado a hacer cada domingo mientras viví allí, era necesario que el cochero tomara esa ruta principal en dirección este y luego hiciera virar a los caballos para tomar el camino que llevaba hasta el pueblo. Pasada una milla y media, el carruaje llegaba justo frente al portal de la iglesia de Collerton. Si uno continuaba entonces por ese mismo camino se llegaba a la posada del Cordero, donde mis padres habían celebrado mi bautismo y el de mi hermana, Jane, y más allá todavía, a la misma distancia respecto a la población, estaba por fin el río que daba nombre a Collerton.


  Si, en cambio, después del camino de entrada a Shirelands, uno dirigía los caballos hacia el oeste y proseguía hacia Highworth, llegaba a un cruce de caminos donde había una piedra indicadora y una posada con un toro en el rótulo. Hacia el oeste se podía llegar hasta Highworth y si se tomaba el camino hacia el norte, una senda tan revirada como aburrida, se atravesaban aldeas y caseríos en dirección a Lechlade. Pero si se viraba a la izquierda, hacia el sur, el camino continuaba hasta Shrivenham pasando por unas cuantas casas importantes que se habían construido a orillas del Coller para disfrutar de las bellas vistas del monumento que nuestros ancestros habían tallado en la roca caliza de las suaves pendientes que descendían acompañando al río.


  La hacienda de mi padre, que consistía en varios campos de cultivo y extensos prados de heno sin cercar, empezaba en el cruce de caminos en el que se encontraba la posada y llegaba hasta la parroquia del lado este, que lindaba con Collerton, e incluía también un breve tramo del río Coller en el que me encantaba pescar. La rectoría del párroco se encontraba dentro de esos límites y dependía, por consiguiente, de mi familia. El que por aquel entonces era titular del beneficio gozaba de su posición y alojamiento gracias a que mi abuelo había decidido proporcionárselos veinte años atrás, tras el fallecimiento del antiguo rector. Era un clérigo obeso y de carácter tempestuoso llamado Ravenscroft, sobre el que nada bueno tengo que decir excepto que era el padre de Nathaniel, un chico por el que yo sentía una profunda admiración.


  Nathaniel. Nathaniel Ravenscroft tenía dos años más que yo y era mi mejor amigo y compañero. A decir verdad, debo admitir que no le habría costado mucho adquirir ese mismo rango de estima de haber poseído tan sólo una cuarta parte de su encanto. Yo era un niño tímido y huraño, un niño maldito, según le había oído decir a mi padre cuando éste había creído estar fuera del alcance de mis oídos, y con una tendencia a la melancolía que sin duda alguna heredé de mi madre, de la que recuerdo poco más que la voz. Las palabras de mi padre despertaron mi curiosidad por saber más acerca de tal maldición, aunque jamás me atreví a preguntar.


  Sin embargo, mi falta de entusiasmo a la hora de hacer amigos entre los chicos de mi edad y condición social no se debía a esa tendencia mía. La verdad es que, incluso a tan tierna edad y sin habérselo oído decir a nadie, yo era consciente de haber heredado de mi madre algo más que su talante. Era un chico de piel oscura y ojos negros, como los de un español, y en mi rostro se distinguían los rasgos que se suponían inconfundibles de la raza judía. A pesar de haberme criado dentro del cristianismo, sin más conocimientos del Talmud y la Torá que del funcionamiento interno de los sunitas, recibía un trato despiadado por parte de los que habían nacido inequívocamente ingleses, por lo que no tardé en aprender que lo mejor para mi salud era evitar su compañía.


  En cambio Nathaniel era sanguíneo en todos los sentidos. De miembros largos y constitución atlética, incluso a los trece años de edad, me sobrepasaba con mucho en altura, y sus alegres bromas y joviales chanzas hacían que me avergonzara de mi barriga infantil y de mis torpes movimientos. A diferencia de mi pelambre negruzco, el pelo de Nathaniel era el más fino y rubio que yo había visto jamás, del color del oro blanco, y tan suave como una pluma sedosa. Sus ojos, a pesar de que su padre insistiera en afirmar que eran de un color pantanoso, siempre me parecieron de un verde de lo más fresco posible.


  Yo adoraba a Nathaniel Ravenscroft y lo veía y admiraba como solemos hacer con los hermanos mayores. Tal vez fuera ese amor que le profesaba y nada más que eso el motivo por el que ni el miedo a perder la razón ni a recibir castigos consiguieron que comentara con nadie sus insólitas costumbres. Cabe decir que no eran pocas, pero la peor de todas la descubrí cuando contaba yo con sólo seis años de edad, para mi gran repugnancia y consternación, y es que sentía un gran placer atrapando herrerillos en los setos y devorándolos crudos en el acto. Siempre procedía del mismo modo: mientras Nathaniel y yo paseábamos o montábamos a caballo enzarzados en una conversación o distraídos con algún juego, él divisaba el revoloteo de un herrerillo en algún brezo. De repente se quedaba rígido, en silencio, y yo lo imitaba, temiendo ya la escena que estaba a punto de presenciar, aunque sin por ello mostrar un recelo que no me atrevía a expresar. Nathaniel lanzaba entonces la mano con la misma rapidez con la que atacan las serpientes y el pajarillo desaparecía en un embrollo patético de gorjeos y sangre. Luego se volvía hacia mí con la misma sonrisa alegre e inocente que se dibujaría en el rostro de un bebé que se hubiera zampado un dulce, mientras yo contemplaba las diminutas plumas que le caían de la boca, delicadas como copos de nieve multicolor. Tenía los colmillos sorprendentemente blancos, largos y afilados como dagas.


  Yo retrocedía y me alejaba de Nathaniel, presa de un temor repentino, pues siempre me pareció que no podía haber criatura humana capaz de comportarse de ese modo. A veces incluso salía corriendo, aunque él no tardaba en atraparme gracias a sus largas piernas y a su gran agilidad. Luego, con una sonrisa en los labios, me preguntaba qué me ocurría. No me atrevía a decírselo.


  Mientras que yo no tenía más que a mi hermana Jane, dos años mayor que yo, Nathaniel era el primogénito de una extensa y creciente prole que, sin excepción, guardaban un parecido hasta cierto punto razonable con el rector, ya fuera por su corpulencia o por la naturaleza de sus rasgos. Sin embargo, ninguno de ellos tenía el pelo de un color rubio comparable al de mi amigo, como tampoco se aproximaban a la oscuridad de mis facciones. Todos eran, en palabras de Nathaniel, absolutamente mediocres e indignos de nuestro interés, nuestro desprecio o nuestra aprobación.


  —Todos —me dijo con seguridad— tendrán finales truculentos, puesto que van por ahí contando mentirijillas e historias maliciosas y todo el mundo sabe que Raw Head y Bloody Bones están siempre acechando a los niños malos, agazapados en la oscuridad, farfullando sobre su montón de huesos. Ya verás cuando caigan en sus garras.


  Yo intentaba no prestar demasiada atención a las palabras de Nathaniel, puesto que mi carácter más bien infantil me predisponía a sentir un miedo atroz por Raw Head y Bloody Bones. Cuando no tenía más que cuatro años, mi niñera me contó que esos personajes merodeaban en silencio por el fondo del río Coller, esperando para saltar sobre mí y arrastrarme hacia la muerte. Yo no estaba del todo seguro de si Raw Head y Bloody Bones eran criaturas reales o fantasmas, pero tampoco es que hubiera mucha diferencia entre una cosa y la otra, puesto que en cualquier caso eran monstruos: un horror indefinido, sin forma, que envenenaba la noche y robaba el sueño a los niños. Nathaniel, que además de no mostrar miedo alguno afirmaba conocer bien a los duendes, disfrutaba tomándonos el pelo a los que no éramos tan valientes. Una noche de otoño, a los seis años de edad, yo estaba tendido de bruces observando unos pececillos a través de mi reflejo. Se me acercó por detrás con sigilo y se inclinó sobre mis hombros para crear sobre la superficie del agua un verdadero monstruo a partir de la suma de nuestras imágenes. Al grito de «¡Dos cabezas, dos caras y dos personas, igual que el Todopoderoso tiene tres!» consiguió hacerme creer que en realidad había visto a Raw Head y Bloody Bones. No conseguí pegar ojo durante varias noches.


  Una mañana de septiembre pasamos varias horas pescando en nuestro recodo favorito del Coller. Yo tenía doce años, y Nathaniel y yo apenas pensábamos ya en Raw Head y Bloody Bones. Habíamos cruzado los campos de maíz y los pastos en dirección oeste para llegar a un meandro del río que quedaba más o menos a media milla del camino de Shrivenham. Allí había una serie de casitas medio derrumbadas que llevaban varios años desocupadas, puesto que estaban expuestas a las inundaciones, y mi padre, cansado de repararlas una y otra vez, había terminado por trasladar a los inquilinos a terrenos más elevados. En esa parte la tierra era blanda, incluso cenagosa, y en las habituales crecidas de invierno, cuando el río bajaba veloz y letal, era un lugar peligroso. Ese día, no obstante, el suelo estaba seco y firme y las aguas estaban calmas como una balsa de aceite.


  Preparamos nuestras cañas de pescar, nos sentamos al borde del río y estuvimos esperando hasta que el sol hubo pasado con mucho su punto más alto. Cuando el estómago de Nathaniel empezó a reclamar el regreso, recogimos nuestros enseres y los pocos peces que habíamos pescado y regresamos por los campos amarillentos de Shirelands Hall.


  Yo esperaba llenar el estómago en la cocina de casa, pero, cuando estábamos a punto de llegar, Nathaniel se volvió de improviso hacia mí y dijo:


  —Tengo una idea mejor, Tris. ¿Qué te parece si vamos al huerto de manzanos de mi padre?


  El corazón me dio un vuelco ante tal sugerencia, puesto que tanto Nathaniel como yo teníamos terminantemente prohibido acceder al huerto de la rectoría. Mi amigo, que aborrecía esa restricción del mismo modo que rechazaba cualquier limitación autoritaria a su libertad, se empeñaba en ignorarla. Aunque sabía que si íbamos al huerto corríamos el riesgo de que nos descubrieran, nos confiscaran el botín y nos dieran un buen tirón de orejas, asentí de inmediato.


  Corrimos hacia las escaleras de la cocina, dejamos allí el pescado y volvimos a salir a toda prisa de Shirelands, esta vez por la senda que llevaba hasta el camino de Faringdon cruzando la verja de hierro.


  La senda de Shirelands estaba bordeada de fresnos, y el suelo que pisábamos estaba cubierto de hojas, las primeras que habían caído ese año. Nathaniel se detuvo a los pies del árbol más alto para esperarme. Yo me había quedado sin aliento debido a lo mucho que me costaba seguirle el ritmo, y es que ese chico corría como un lebrel.


  Nathaniel se rió y me puso una mano en el hombro.


  —¡Vaya por Dios! No eres digno de tu apellido, Tristan Hart. No tienes los pies ligeros —y es que el nombre de mi familia, Hart, significa «venado». Sin embargo, no era más que eso, un apellido, y no un mote bien merecido.


  —No puedo hacer más —murmuré yo, apocado.


  —Vamos, Tris, pero si era una broma —dijo Nathaniel sin sorna—. Siéntate hasta que hayas recuperado el aliento.


  Me senté sobre las raíces cubiertas de musgo, agradecido por la tregua y observé cómo Nathaniel merodeaba entre los árboles como un gran felino dorado.


  Si fuera como tú, pensé, seguro que la vida me parecería más agradable y más sencilla.


  Nathaniel soltó un suspiro de impaciencia que supongo que yo no debería haber oído, sacó su navaja y se dispuso a grabar sus iniciales en la corteza del tronco que tenía a mi espalda.


  De repente se me ocurrió una idea extraña: ¿no lo sentiría, el árbol?


  Descarté de inmediato esa idea tan absurda. Era muy consciente de que no había ninguna posibilidad de que un mero fresno sintiera nada, mucho menos dolor, como un ser humano. Y sin embargo, pisándole los talones a la idea descartada, me vino otra a la mente: ¿seguro que no era posible? ¿Seguro que no era verdad?


  Me levanté enseguida y le pregunté a Nathaniel si podía prestarme la navaja. Accedió gustoso y, ya con el cuchillo en la mano, me di la vuelta y, con decisión, hundí la punta de la hoja en la corteza del tronco, sorprendentemente dúctil, para grabar mis iniciales: «T. H»., Tristan Hart.


  Si el árbol chilló de dolor, yo no llegué a oírlo.


  —Mira —dijo Nathaniel mientras señalaba más arriba—. Muérdago en un fresno.


  Entrecerré los ojos y miré hacia lo alto, pero fui incapaz de distinguir la menor diferencia entre las diversas masas de hojas.


  —¿Qué tiene eso de raro? —pregunté, algo celoso de su agudeza visual.


  —Es un poco fuera de lo común —respondió Nathaniel—. El muérdago crece fácilmente en los manzanos y los robles, pero resulta difícil verlo crecer en los fresnos y, cuando esto sucede, se considera algo mágico.


  —No lo sabía —reconocí.


  —Tú no sabes nada de nada. Si es posible, es real. Vamos, las manzanas de mi padre están maduras y listas para que alguien las coja. ¿No oyes cómo nos llaman? «¡Que alguien nos coja!», gritan. «¡Que alguien se nos coma!»


  Sonreí y le devolví la navaja. Acto seguido, cruzamos las puertas abiertas de la verja de Shirelands y seguimos el camino hacia Collerton.


  La rectoría quedaba en la parte norte del pueblo, antes de llegar a la iglesia, por lo que había un buen trecho a pie desde Shirelands. Cuando nos adentramos en el pueblo, mi estómago se quejó del abandono que sufría y empecé a sentir un leve mareo. Nathaniel, en cambio, parecía haber olvidado su apetito por completo, puesto que no volvió a quejarse, y tampoco mencionó de nuevo que nos comeríamos las manzanas que íbamos a robar. Yo tenía la esperanza de que no hubiera cambiado de opinión, de que no me estuviera llevando, sin mediar explicaciones, a un lugar completamente distinto. El carácter de Nathaniel era extremadamente veleidoso, igual que sus deseos.


  Llegamos a la rectoría y, sin que sus habitantes se dieran cuenta, nos dirigimos hacia los preciados manzanos que había en la parte trasera. Como de costumbre, la puerta del huerto estaba cerrada, y Nathaniel me ayudó a trepar por el muro de piedra seca y a acceder así al Edén resplandeciente que éste encerraba. Una vez estuve dentro, él también salvó la altura del muro, ágil y veloz como una marta, hasta el punto de que me pregunté por qué motivo el rector se molestaba en cerrar la verja con llave, puesto que ni cerrada ofrecía la menor protección.


  El huerto de manzanos, bajo la luz del sol del atardecer, apareció ante mis ojos como un verdadero oasis de presentes y delicias. El aire era cálido, ligeramente húmedo, y el perfume de la fruta madura impregnaba el ambiente. El zumbido alegre de las abejas llegaba hasta mis oídos mezclado con el canto de un tordo, y en cada árbol, en cada rincón y recoveco del huerto, colgaban deliciosas manzanas de las más diversas coloraciones, desde el amarillo más intenso al carmesí más profundo. La boca se me hizo agua.


  Me acerqué enseguida al árbol que me pareció más cargado y empecé a arrancar las manzanas de color rojo y dorado. Sin duda arranqué más de las que podía comer, aunque no me importó lo más mínimo. Me senté en el suelo mullido con gran satisfacción, dispuesto a devorarlas. Nathaniel se rió a carcajadas y me dijo que sólo un cerdo acapararía tanta comida. Esta censura me hirió en lo más hondo y Nathaniel seguramente eligió las palabras a conciencia, pues sabía que desde la más tierna infancia los cerdos me inspiraban rechazo y temor.


  —Si esta noche vomitas —dijo Nathaniel—, no me culpes a mí. Y tampoco me culpes si luego no puedes librarte de la señora H. Ni de tu padre.


  —A mi padre no le importa un pimiento —dije, aunque empecé a comer más despacio.


  Ahora no creo que fuera cierto que a mi padre no le importara lo que pudiera sucederme. Ni siquiera creo que no se preocupara por mi comportamiento. Lo que sí es cierto es que cuando me sorprendía cometiendo alguna travesura su reacción no era la que podría esperarse de un padre normal, ya que, en lugar de castigarme o sermonearme, optaba por ignorar por completo el incidente en cuestión. Ahora sé que esa ceguera tan curiosa constituyó una fuente de fricciones entre él y nuestros vecinos, que eran partidarios de un método más cristiano y basado en el uso de la vara. Pero entonces yo no era más que un niño y no era consciente de ello. Lo único que sabía era que cuando Nathaniel y yo hacíamos alguna de nuestras barrabasadas a un alma desprevenida, por cruel que fuera, a mí no me castigaban y a Nathaniel ni siquiera lo pillaban. Aparte de sus otras peculiaridades, Nathaniel Ravenscroft era capaz de esfumarse por completo al atisbar el menor problema. Que yo sepa, ninguna de las veces en las que fuimos sorprendidos cometiendo alguna maldad le echaron la culpa a él y, a pesar de la enorme injusticia que ello pudiera parecer, lo cierto es que eso tenía sus ventajas. Nathaniel podía escapar sin dejar rastro tras cometer travesuras que ningún otro chico se habría atrevido siquiera a soñar y luego compartía el botín conmigo, tanto si se trataba de un secreto arrebatado a sus hermanas o de la sidra que su padre elaboraba.


  Nathaniel, que no era consciente en absoluto de mi agitación interior, se rió con ganas y trepó por el tronco del manzano más alto con la misma facilidad con la que había salvado el muro del huerto. Se sentó alegremente en las ramas superiores, arrancó una manzana y dijo:


  —Yo me encargaré de vigilar, Tris. Si veo acercarse a alguien, soltaré un graznido como éste —dicho esto, emitió un ruido idéntico al de las urracas, tanto en el tono como en la intensidad—. Si lo oyes, escóndete enseguida.


  La estrategia de Nathaniel no me pareció mala, puesto que desde su atalaya gozaba de una buena perspectiva del camino. Sin embargo, era tan insignificante el temor que él sentía a que pudieran atraparlo que no fue el más fiable de los centinelas. Puede que tardara demasiado en dar la señal de alarma, o tal vez sí que la dio pero yo estaba demasiado concentrado en llenarme la barriga y no me di cuenta. El caso es que en cuestión de un segundo oí el graznido de una urraca y el ruido de una llave en el cerrojo, y, antes de que pudiera esconderme, la verja del huerto se abrió de par en par y apareció el rector.


  Si me hubiera quedado inmóvil y en silencio tal vez ni siquiera habría advertido mi presencia y yo habría podido escabullirme por la puerta sin ser visto, pero para mi perjuicio y desgracia di un respingo y mis labios dejaron escapar una exclamación de sorpresa.


  El rector Ravenscroft, por su parte, también se quedó estupefacto, pero se recuperó antes que yo y emprendió enseguida la represalia. Con un bramido de rabia, se abalanzó sobre mí como la mismísima parca, aunque obesa y con sotana. Una de sus gruesas manos, sudorosa a causa de la sorpresa o del súbito esfuerzo físico, me agarró con fuerza por el cogote.


  —¡Vaya! —gritó—. ¡Tristan Hart! ¡Te he pillado con las manos en la masa! ¡Una vez más, por Dios!


  Tiró de mí hasta levantarme del suelo. Unas manzanas a medio comer cayeron de mi regazo y el cuerpo del rector se tensó al verlas.


  —¡Llevas en tu interior al mismísimo demonio, Tristan Hart! —rugió—. ¡Lo llevas en la sangre, en tu propia sangre, y te encaminas con paso firme y veloz directo al infierno! ¡Te lo advierto, chico, si tu padre no se decide a darte una buena paliza, tendré que hacerlo yo mismo! ¡Que no se diga que he dejado que se perdiera un alma sin haber luchado por salvarla de las garras del diablo!


  Y sin más preámbulos me lanzó de un tosco empujón contra el árbol más cercano y empezó a descargar su bastón sobre mi cuerpo, todavía joven y tierno, de un modo tan brutal y prolongado que puedo asegurar que jamás en mi vida había presenciado, y mucho menos sufrido, una paliza igual. De no haber llevado puesta ropa gruesa, estoy seguro de que las heridas habrían sido verdaderamente graves. No os quepa duda de que chillé, lloré y pedí clemencia; luché y forcejeé para intentar escapar, pero todo fue en vano. Cuando por fin cesaron los bastonazos, caí agotado sobre el suelo aterciopelado, con las costillas y el espinazo amoratados por las magulladuras y sintiendo un dolor tan intenso que no me permitía ni llorar ni tenerme en pie.


  Como ya he dicho, mi padre, el terrateniente, no me había pegado nunca, como tampoco había mandado jamás a ninguno de sus sirvientes que lo hicieran por él. Así pues, a pesar de las numerosas reprimendas que había recibido ya a la edad de once años, hasta entonces nunca me habían propinado una paliza, por lo que el dolor que sintió mi cuerpo fue tal que mi mente se tambaleó por la impresión de lo que me había ocurrido de forma tan súbita e imprevista.


  No supe cómo se las arregló Nathaniel. Supongo que se quedó en lo alto del manzano, pero, como no tenía manera de saberlo sin revelar su presencia a su padre, guardé silencio y no ofrecí resistencia cuando el rector me asió de nuevo para obligarme a ponerme de pie y echarme del huerto. Yo estaba aterrorizado ante la posibilidad de que pudiera pegarme otra paliza, pero para mi sorpresa lo que hizo fue recoger su carruaje y obligarme a entrar de nuevo.


  —Voy a tener unas palabras con tu padre —dijo—. Porque la perversidad vive en tu interior y habrá que ponerle freno de algún modo que le incumbe a él elegir. De lo contrario llegarás a ser tan malvado como el diablo. Hace demasiado tiempo que no te tiene a raya, que te deja obrar a tu antojo.


  La fusta restalló sobre el lomo del poni. El animal avanzó al trote y el carruaje se alejó de los campos de la rectoría por el camino de Collerton, en dirección a Shirelands Hall y al castigo que se avecinaba.
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  Fue así como durante los cuatro años siguientes de mi vida los pasé estudiando. Robarle las manzanas del huerto al rector fue la gota que colmó el vaso de la paciencia de ese clérigo colérico tan firmemente decidido a salvar mi alma y, sobre todo, a alejarme en lo sucesivo de su propiedad. El sermón con el que se propuso convencer a mi padre de mi naturaleza demoníaca fue tan implacable que terminó por quebrar cualquier reserva que éste hubiera podido tener respecto a la idea de mandarme a la escuela. El rector Ravenscroft se aferró a esa oportunidad y le insistió a mi padre para que escribiera las cartas pertinentes. Sin embargo, mi padre recuperó parte de su dignidad y se mostró reacio a satisfacer la petición del rector, pues, al fin y al cabo, era el benefactor del eclesiástico. Alegando falta de tiempo y de ganas de ocuparse del asunto, requirió con cortesía al rector que él mismo se hiciera cargo de mi educación o, en su defecto, que encontrara a un tutor adecuado para mí. El rector, por su parte, quedó muy contrariado por ese nuevo e inesperado giro de los acontecimientos y se negó a tenerme en su aula. No obstante, acabó encontrando un tutor para mí y pocos días más tarde quedé sentenciado y confinado. En la planta baja de la casa, habilitaron un aula al lado de la biblioteca de mi padre, de manera que éste pudiera, al menos en teoría, seguir de cerca mis progresos, fruto de las horas que dedicaba a los libros cada día de la semana, entre cinco y siete, con la única excepción natural del sabbat. Yo me quejaba con amargura, pero la única persona que se compadecía de mí fue la anciana ama de llaves de mi padre, la señora Henderson, a la que cariñosamente llamaba señora H. Era la mujer que se había encargado de hacerme las veces de madre desde que se marchara la última de mis niñeras y, tal vez por eso, fue la única a la que no le pasó inadvertido mi desasosiego.


  El aula, que había sido un salón de uso más bien escaso, era una estancia oscura, húmeda y mohosa, con grandes ventanales cubiertos con cortinas. La única comodidad era la chimenea que ardía cada día durante el invierno para conservar los libros. A menudo me distraía mirando por la ventana los campos de Shirelands, barridos por la lluvia o colmados por el sol, con las montañas calizas al fondo. Deseaba de todo corazón recuperar la libertad de pasear por los prados salpicados de flores, de escuchar los graznidos de las águilas ratoneras y sentir el viento adusto en los oídos. En otras ocasiones, pensaba en la posibilidad de escabullirme solo hasta la ribera.


  Echaba mucho de menos a Nathaniel y al principio esto me hizo derramar muchas lágrimas, pero seguíamos viéndonos por la iglesia y se nos permitió escribirnos. Por sus escasas cartas me enteré de que él también compartía mi desdicha y de que ansiaba emanciparse de su padre, puesto que éste deseaba que él también aceptara los votos y siguiera sus pasos en la Iglesia. Incluso yo me daba cuenta de que la determinación de su padre iba por malos derroteros: era tan incapaz de imaginar a Nathaniel enfundado en una sotana como de aprender a tocar la siringa. Nathaniel ya se consideraba un hombre hecho y derecho, si bien todavía no era mayor de edad, por lo que no veía motivos suficientes para obedecer a su padre.


  Hacia el verano del cuarenta y cuatro yo seguía siendo un niño, aunque había crecido y cambiado mucho. El mocoso rollizo que había sido años atrás había quedado casi olvidado. Por aquel entonces era más bien un joven desgarbado y huesudo, alto y anguloso, con las manos grandes y los dedos largos. Al rector Ravenscroft le habría costado afirmar que mi alma seguía vinculada al diablo, puesto que cumplía a rajatabla todas las prácticas religiosas. Lo que el rector no podía sospechar, sin embargo, era que mi alma pertenecía a un dios racional.


  Seguir dando crédito al espantoso misterio de las Escrituras y de la vocación religiosa me parecía tan difícil como convertir el agua en vino. El mío era un dios creíble, un dios cuyos principios podían descubrirse y probarse, un dios comprensible para la razón humana. El mundo era una Biblia abierta y el reto consistía en aprender a leerla.


  Recurrí a los filósofos: a Descartes, a Harvey, a Baglivi, a Hook. Empecé a comprender que el mundo estaba formado según los principios de número, peso y medida y me di cuenta con claridad de que esos conceptos podían aplicarse al funcionamiento del cuerpo humano. Fuera cual fuese la condición del alma que albergara, el cuerpo humano era una máquina expuesta a las lesiones, a la enfermedad y al deterioro, pero que también podía repararse.


  Esos pensadores supusieron para mí un consuelo durante las oscuras horas que seguían a la iglesia, en las que mis sentidos se tambaleaban. Cuando muera mi padre y Shirelands Hall sea mío, pensaba, construiré un gran laboratorio en el ala este y pasaré en él todas las horas de vigilia dedicado a la experimentación. Más que en un mero cirujano, me convertiré en un gigante de la filosofía natural. Buscaré en los vínculos más profundos de la carne para descubrir el funcionamiento de la maquinaria que ésta contiene. Seré el profeta de un nuevo mundo en el que la lógica y la razón ocuparán el lugar que hasta el momento ha tenido la superstición. El sabor del electuario de la razón me parecía de lo más dulce y, a la vez, más efectivo que cualquier triaca. El conocimiento podía sanar cualquier enfermedad. Sería la salvación de mi mente, de mi alma. Quería estudiar todos los procesos de la vida, desde los más insignificantes hasta los más profundos; me propuse mesurar y circunscribir el mismísimo dolor.


  No le conté a nadie cuál era mi ambición, puesto que nadie la habría entendido. A principios de otoño del cuarenta y cinco, cuando me acercaba a la edad de quince años, me asignaron otro tutor. A esa edad, había estado ya bajo la tutela de seis maestros que, sin excepción, habían llegado a la misma conclusión. «Es demasiado avispado», solían decirle a mi padre. «El latín y Euclides son demasiado simples para él. Con todo el respeto, señor Hart, debe ser un erudito de Oxford o de Londres quien se encargue de la educación de su hijo». Y en cada una de esas ocasiones, mi padre respondía con un suspiro antes de buscar a otro coadjutor o estudiante.


  Sin embargo, esa vez contrató a un escocés protestante llamado Robert Simmins que había sido oficial del ejército antes de ejercer de maestro en la escuela de St Paul, puesto del que había sido despedido recientemente, al parecer, de forma precipitada. Yo sospechaba que el motivo debía de haber sido algún tipo de escándalo, seguramente relacionado con la bebida, pero jamás llegué a descubrirlo. Desde el primer momento me quedó claro que el coronel Simmins albergaba serios prejuicios contra mí. Imagino que tales prejuicios no se fundamentaban más que en la pereza intelectual de los mediocres que ven una amenaza en todo aquello, y en todo aquel, que sea considerado inteligente y, en lugar de esforzarse por comprenderlo, suelen reaccionar ante ello con desdén. En realidad no puede decirse que fuera mal hombre, sus defectos no eran más que debilidades tan comunes como ínfimas, más merecedoras de envidia que de desprecio. No obstante, la impaciencia que me caracterizaba a los quince años me llevó a despreciarlo, y ni siquiera me di cuenta de lo mucho que podría haber aprendido de un tutor que se había propuesto, por encima de todo, curarme de mi inteligencia.


  Este tutor tenía un hijo llamado Isaac, que era bastante menor que yo. Para mi gran asombro e indignación, permitieron que Isaac recibiera su educación junto a mí, de manera que parecía una pulga sobre el lomo de un perro. Tenía once años y resultó ser un renacuajo de constitución liviana y aspecto afeminado, con el pelo castaño y enmarañado, los ojos grandes y marrones y unas cejas sorprendentemente gruesas y nerviosas. De inmediato sentí aversión por aquel chico, más que nada por su padre, aunque enseguida quedó claro que, lejos de tratarse de una antipatía recíproca, yo le caí muy bien al pequeño Simmins. Me di cuenta de que aceptaba de buen grado el papel de sirviente y de chivo expiatorio, tanto dentro como fuera del aula. Si su padre me ordenaba calcular una suma tediosa y absurda, le tocaba a su hijo resolverla. Si tenía que afanarme en una traducción de Tácito y en realidad me apetecía leer a Ovidio, le pedía que cometiera alguna travesura con el objetivo de airar al tutor y disimular así mi falta de atención. Además, se encargaba de llevarme los libros, sacarle brillo a mis zapatos e incluso accedía con gusto a ayudarme a vestirme. Esa devoción servil, que, de hecho, inspiró un afecto reacio en mi alma egoísta, fue en aumento en cuanto descubrí algo acerca del origen de Simmins. Su madre había sido la única sobrina de un baronet menor, de manera que su condición social podría haber sido parecida a la mía si su padre hubiera sido rico. Sin embargo, el mundo seguía girando a pesar de esas vicisitudes.


  Un sábado, el día cuatro de diciembre del mil setecientos cuarenta y cinco, el pretendiente al trono Carlos Eduardo Estuardo, que llevaba meses causando problemas en el norte, se apoderó de Derby. La noticia, que se extendió enseguida por Collerton y no tardó en llegar a Shirelands durante la noche, llenó de temor a sus habitantes. A pesar de que la señora H. ordenó a los sirvientes que nos ocultaran la ansiedad que sentían y, sobre todo, el motivo que la causaba, cualquier intento fue en vano. Se instaló en ellos el convencimiento de que no pasarían muchas horas antes de que el Estuardo siguiera su andadura hacia el sur, en dirección a Londres. Teniendo en cuenta la ubicación rústica de Shirelands, si decidía ocupar antes Oxford, se aproximaría peligrosamente. El espectro de la guerra me aterrorizó mucho más de lo que lo había hecho el cuento de Raw Head y Bloody Bones en el pasado. Esa noche fui incapaz de pegar ojo.


  A las cuatro y media de la mañana decidí dejar mis cavilaciones y salí de mi cámara mientras todos dormían y me dirigí sigilosamente a la del pequeño Isaac Simmins. Creía que él escucharía mis preocupaciones con oídos atentos y comprensivos, a pesar de lo temprano que era. Llamé varias veces a la puerta de Simmins, pero éste, puesto que no compartía la agonía que yo sufría, no respondió. Cuando intenté abrir con el picaporte me sorprendí al comprobar que la puerta estaba abierta, decidí entrar a hurtadillas y plantarme frente a la cama del chico.


  En efecto, Isaac Simmins dormía profundamente. Tenía la boca abierta y llevaba un gorro de dormir blanco, demasiado grande para su joven cabeza. Lo llevaba tan calado que le cubría los ojos, las orejas y gran parte de la cara, como si de una capucha de horca se tratara.


  —Simmins —susurré—. Isaac.


  No se movió. Tendí una mano hacia él y retiré suavemente la tela que le cubría el rostro. En principio lo había hecho con la intención de despertarlo, pero enseguida me sentí incapaz de estropear la imagen tierna e idílica que ofrecía aquel chico durmiendo. Me aparté y contemplé a Simmins con orgullo, casi como si me perteneciera, como si estuviéramos en Roma y yo fuera un emperador que miraba fijamente a su esclavo favorito.


  En ese momento se instaló en mi mente una idea inquietante cuya semilla consistía, sin duda, en esa horrible ansiedad que me había obligado a levantarme de la cama. Pensé en la posibilidad de que quien había entrado a hurtadillas en los aposentos de Simmins no hubiera sido yo, sino un desconocido. Uno de los rebeldes de Carlos Eduardo Estuardo, un espía, un asesino. Y supongamos, pensé, que fuera él y no yo quien estaba allí contemplando en silencio a aquel chico indefenso. ¿Acaso no podría inclinarse hacia él, como imaginaba estar haciendo yo mismo, y taparle la boca con una mano mientras con la otra le rodeaba la garganta y presionaba con fuerza y sin piedad hasta apagar por completo la llama vital de Simmins, sin que hubiera poder alguno en la tierra, ya fuera científico o de otro tipo, capaz de reavivarla?


  Esa idea me aterrorizó, tanto por su esencia como por el hecho de que hubiera nacido de mi imaginación. Retrocedí con violencia para apartarme de Simmins, a pesar de no haber posado, en realidad, ni un solo dedo sobre su cuerpo, y salí rápidamente de su cámara para refugiarme en la mía, tras la puerta cerrada con llave. Una vez en mi habitación, me metí en la cama y me quedé allí el resto de la noche, encogido de miedo y empapado por un sudor frenético, con los sentidos convulsos ante cualquier susurro que pudiera presagiar el avance del enemigo, horrorizado ante la posibilidad de que mi fantasía se hiciera realidad.


  El lunes por la mañana, después de pasar esa noche, el día siguiente y aún otra noche en ese estado de agitación temerosa, sentía un intenso dolor de cabeza y tenía la mirada nublada y oscurecida, como si el sol no hubiera salido para mí y hubiera decidido pasar la mañana vagando justo por debajo del horizonte. Me costó sobremanera concentrarme en las lecciones y tuve la sensación de que el tiempo pasaba muy lentamente.


  El coronel Simmins empezó la mañana con las tablas de multiplicar, con las que yo solía demostrar una gran facilidad. Ese día, sin embargo, pasé verdaderos apuros y, por supuesto, eso despertó su ira.


  —¿Es que esa cabeza no está dispuesta a estudiar hoy? —me preguntó airado—. ¿O acaso no es usted tan listo como nos ha hecho creer? ¡Tonto de capirote! ¡Vuelva a empezar con la tabla!


  Y eso hice, aunque tampoco conseguí resolver la tarea con éxito.


  —En verdad le digo, señor Hart, que difícilmente podría haberlo hecho peor —observó mi tutor con una satisfacción considerable.


  —¡Pardiez! —protesté yo, herido en lo más hondo—. ¿Cómo puede esperarse que me concentre mientras siento cernirse sobre mí la amenaza de la guerra?


  —Con buen criterio, se le prohibió escuchar las habladurías de los sirvientes —dijo el coronel Simmins con el gesto torcido. El tono gélido de su voz hizo que de repente un escalofrío recorriera mi cuerpo, si bien no comprendí por qué. Al fin y al cabo, mi tutor y yo jamás llegamos a congeniar lo más mínimo desde la desdichada hora en la que nos conocimos y no era nada habitual que se dirigiera a mí con tanta frialdad—. Si menciona de nuevo esas solemnes tonterías me veré obligado a darle unos buenos azotes.


  Dicho esto, nos puso a su hijo y a mí a traducir un largo pasaje de Suetonio acerca de los doce césares, según dijo, para ver si de ese modo recuperaba mi inteligencia ausente, además de prohibirme mencionar cualquier otro tema durante el resto del día.


  Así pues, permanecimos sentados hasta las cinco en punto, cuando una expresión extraña se apoderó del semblante de mi tutor que, sin mediar ningún tipo de explicación, abandonó el aula. Yo dejé la pluma de inmediato y me acerqué corriendo a la estrecha ventana para mirar hacia la oscuridad que reinaba fuera.


  —¿Qué… qué hace, señor Hart? —me preguntó Simmins con timidez tras un momento en que no me moví ni dije nada.


  —Estoy buscando a los escoceses —dije yo.


  —Pero… —se atrevió a exclamar Simmins en tono de leve protesta—. El ejército de Carlos Eduardo Estuardo se encuentra a varias millas de aquí, señor. Además, si mi padre vuelve y no está ocupando usted su asiento se pondrá furioso.


  —¿De veras crees —dije mientras me volvía para mirarlo fijamente— que me asusta la ira de tu padre? Los escoceses se acercan, eres un necio si crees que no llegarán esta misma noche. Y, cuando estén aquí, Simmins, los castigos de tu padre te parecerán ridículos en comparación. Y lo mismo digo sobre el que te proferiré yo si vuelves a cuestionarme. —Simmins bajó la cabeza—. Te hablo de la muerte, Isaac —dije con un suspiro—. No eres más que un mocoso. Ven para que pueda acariciarte la cabeza.


  Simmins se levantó de la silla, se acercó con la cabeza gacha y se arrodilló a mis pies. Yo sonreí mientras recordaba, por el momento sin implicaciones siniestras, la bella imagen con la que me había obsequiado dos noches antes. Le puse una mano sobre la coronilla enmarañada y le revolví el pelo.


  —Eres más dulce que un confite de ciruela —dije—. Esperemos que los rebeldes te perdonen la vida.


  Lo dije a modo de broma, aunque con una cierta crueldad. Sin embargo, cuando las palabras salieron de mis labios, parecieron llenar el aire como una maldición. El terror se apoderó de mí de nuevo. ¿Realmente los escoceses le perdonarían la vida? ¿Me la perdonarían a mí? ¿Se acercaría un intruso hasta mi cama a hurtadillas y me taparía la boca con la palma de la mano? Sin apartar la mía de la cabeza de Simmins, desvié mi atención hacia el lúgubre nubarrón negro que se alzaba tras el cristal de la ventana. El enemigo estaba cerca, podía notar que reducían el cerco a nuestro alrededor, como si una soga me rodeara el cuello, cada vez más prieta. El tutor había sido militar, pensé. Sin duda debe de estar al corriente de la presencia del enemigo, ¿no? ¿Seguro que no estaba subestimando el peligro?


  Un débil sonido resonó a lo lejos: un débil tamborileo.


  Tambores, eran tambores.


  De repente, noté que Simmins se apartaba de mí con un respingo. La puerta del aula se abrió y entró el tutor dando tumbos y apestando a vino de Oporto. Nada más verme junto a la ventana con las cortinas descorridas, aparentemente ocioso tras haber abandonado la traducción de Suetonio sobre la mesa, así como el tintero abierto, en el que se estaba secando la tinta, soltó un rugido furioso que de inmediato me hizo rememorar al rector.


  —¡Ponte a trabajar, chico! —gritó mientras se me acercaba tambaleándose. Esquivé el brazo que alzó hacia mí, me senté de nuevo en mi lugar rápido como una centella y me quejé aduciendo que tan sólo había sido una breve pausa. El tutor, con el ceño fruncido y el cuerpo empapado en sudor bajo la gruesa casaca de sarga, cruzó el aula hasta donde me encontraba, puso sus grandes manos sobre mi traducción, se inclinó sobre el escritorio y acercó tanto su rostro al mío que no pude ver más que los minúsculos capilares rojos que palpitaban en sus globos oculares.


  —Señor Hart, es usted una vergüenza —me espetó—. ¡Un vago, un gandul y un holgazán! ¿Cuánto tiempo lleva dedicado a este pasaje de Suetonio? ¡Aquí, el joven Isaac, con sólo once años, ya ha terminado! ¡Dudo que haya llegado siquiera a Calígula! ¡Esta noche no cenará! ¡Se quedará aquí sentado, trabajando!


  De repente, el tamborileo se oyó mucho más fuerte. Me sobresalté y me volví instintivamente hacia el peligro que se cernía sobre nosotros, como un conejo al oír acercarse a los sabuesos.


  —¿Qué? —gritó mi tutor—. ¿Tiene miedo, señor?


  Agarrándome con rudeza por los hombros, me obligó a mirarlo cara a cara.


  —No —protesté—. Es que…


  El retumbar de tambores se volvió ensordecedor. Me sorprendió que el coronel actuara como si no los oyera. Fue entonces cuando me vino a la mente la idea de que tal vez sí pudiera oírlos, de que fuera precisamente ése el motivo por el que estaba gritando, se le acumulaban salpicaduras de saliva en la barbilla y el cuello de la camisa blanca de lino le presionaba la nuez. Tenía que esforzarse para hacerse oír por encima del ruido de los tambores.


  —¡Ya están aquí! —grité.


  —¿Qué le ocurre, señor? ¿Acaso no me ha oído?


  —¡Los escoceses!


  Por un momento, el tutor pareció bastante confundido. Enseguida apareció en su rostro una expresión que interpreté como maliciosa.


  —Aquí no hay ningún rebelde, señor —dijo con los ojos entrecerrados.


  Esa afirmación, que me pareció una mentira descarada, y el desprecio con el que me habló hicieron que se me revolvieran las tripas. De repente me di cuenta de que, siendo como era escocés, el coronel Robert Simmins tenía un buen motivo para no preocuparse por los tambores, incluso para desoírlos, a pesar de que retumbaban ya con tanta fuerza que las paredes a nuestro alrededor vibraban con cada golpe. ¿Qué prueba tenía yo, al fin y al cabo, de que él fuera leal a nuestro rey Jorge? Mi padre, que yo supiera, lo había contratado tras interrogarlo sólo de un modo superficial acerca de su historial. Debe de ser, pensé, un espía de Carlos Eduardo Estuardo. O algo mucho, mucho peor, a pesar de no saber exactamente lo que eso pudiera representar.


  ¿Por qué se había ausentado del aula? ¿Habría ido a abrir la puerta de entrada de Shirelands Hall?


  El tutor regresó al escritorio y, horrorizado, comprobé que llevaba una vara de abedul en la mano. Con los labios temblorosos, dio dos pasos hacia mí.


  —Levántese, señor Hart.


  No me moví.


  —¡Levántese!


  De repente, y para mi absoluto asombro, cuando el coronel Simmins dio un paso más hacia mí, se encogió hasta convertirse en una miniatura, como un hombre visto a través del extremo equivocado de un telescopio. Su voz sonó como el chillido de una rata. Recordé a Nathaniel Ravenscroft llamando a los mochuelos desde el granero, cuando caía el sol, con las manos alrededor de la boca. De súbito, el hielo que se había formado en mis tripas se convirtió en agua.


  Antes de darme cuenta, me puse de pie, crucé la estancia de un salto y agarré la vara blanca con la mano, sin que me costara ningún esfuerzo arrebatársela a su propietario.


  —¡No! —grité.


  Los tambores seguían retumbando en mis oídos con más fuerza que nunca.


  Agité la vara en el aire para comprobar el silbido que emitía al restallarla y sonreí. Parecía el sonido de las alas de un mochuelo. Con ese salto repentino que había dado me libré de cualquier tipo de terror que me hubiera paralizado hasta entonces. La vara silbó una vez más mientras describía con ella un ocho en el aire y el infinito apareció frente a mis ojos. Mi tutor no era más que un ridículo homúnculo, un gnomo.


  ¡Es cosa de brujas!, pensé. ¡Brujería escocesa! Solté un bufido despectivo ante esa idea, como suelen hacer los campesinos para mantener alejado al diablo.


  Quedé asombrado al comprobar que, al oír ese sonido, el gnomo empezó a alejarse, a retroceder poco a poco, como si tuviera miedo.


  —¿Y ahora qué, sucio espía? —exclamé—. ¿Quién está asustado ahora, eh? ¡Te daré un buen mensaje para tu aspirante al trono!


  Acto seguido, avancé hacia él con la vara en alto.


  De repente, el pequeño Simmins se levantó de su silla y se interpuso entre mí y aquella criatura que no paraba de farfullar y que me pareció que intentaba encontrar el camino hacia la puerta.


  —S… señor Hart, cálmese —dijo mientras posaba las suaves palmas de sus manos sobre mis mejillas para volver mi cabeza hacia sus ojos—. Por favor, c… cálmese, señor. Me s… separarán de usted.


  —Querido Simmins —dije—. No dejaré que te haga daño.


  Mi atención no se había desviado del gnomo durante más de un segundo, pero cuando intenté buscarlo con los ojos de nuevo me sorprendió comprobar que había recuperado su tamaño humano. Eso me complació, puesto que una pequeña parte de mí había considerado injusto atizar a una criatura tan débil e indefensa, por terrible que me pareciera lo que hubiera cometido. Ya no tenía reparos. Aparté al pequeño Simmins, aplasté la cara del tutor contra la pesada puerta y descargué la vara sobre su espalda. Un gruñido escapó de sus labios mientras sus torpes dedos forcejeaban con el pestillo.


  Lo azoté con fuerza de nuevo, incluso una tercera vez. Sin embargo, algo que tal vez fuera compasión detuvo mi mano. Di un paso atrás mientras bajaba el brazo. El tutor siguió manoteando la puerta durante un minuto más, pero parecía atrancada, puesto que no consiguió abrirla. Al final, se volvió poco a poco hacia mí y me miró con una astucia amedrentada, como una rata amenazada.


  —La vara —me pidió al fin, aunque sus ojos buscaban una escapatoria. Lo miré fijamente.


  —No —dije, y me encogí de hombros.


  —¡Tú! —chilló el tutor—, te has metido en un buen lío. Devuélveme la vara.


  Di medio paso hacia delante moviendo la mano como si aceptara la reprimenda, aunque en realidad sólo lo hice para ver cómo reaccionaba. Al final, el tutor soltó un gañido y, encogiéndose de miedo, se cubrió la cabeza con las manos, con una expresión de terror en el rostro. La compasión me había detenido la mano, pero el desprecio volvió a enfurecerla.


  —¡Eres escoria! —le espeté—. ¡No mereces mi compasión, rata inmunda! ¡Gnomo! ¡Espía!


  Dejé caer la vara, salté sobre él y lo agarré por la garganta, aplastándolo contra la pared enyesada del aula.


  —Animal —dije—. Recibirás tu propia medicina.


  Eché atrás el puño y lo golpeé en la boca una, dos, no sé cuántas veces más. Cada vez me invadía más la calma, pero a pesar de todo no me detuve. No quería detenerme. Los tambores seguían retumbando en mis oídos.


  Muchas semanas después de ese incidente, mucho después de que Carlos Eduardo Estuardo —que dicho sea de paso jamás llegó a avanzar más al sur de Derby— se hubiera batido en retirada, me explicaron que ese episodio violento había sido el resultado de la dolencia que se había apoderado de mi cuerpo. Lo que no acerté a saber fue de qué enfermedad se trataba. Sin embargo, el médico de mi padre, que todavía poseía una mente medieval, diagnosticó que había sufrido un exceso de humores coléricos y melancólicos. Me prescribió un tratamiento de reposo absoluto con frecuentes sangrías y una dieta muy minuciosa que supuestamente equilibraría mis flujos. Se me obligó, además, a rechazar cualquier cosa que pudiera estimular la producción de bilis amarilla o negra, así como para asegurar que la flema no tomara demasiada preeminencia.


  Cuando la señora H. y el lacayo consiguieron al fin apartarme de mi tutor, ya le había dejado los ojos morados y la nariz seriamente ensangrentada. A raíz de eso abandonó su cargo con una compensación en oro que superaba con creces su peso, mientras que mi padre había perdido ya tanto la paciencia como la confianza que había depositado en la idea de que yo pudiera recibir una tutoría satisfactoria, por lo que no llegó ningún sustituto. Me pareció de maravilla recuperar la libertad de ese modo y estoy seguro de que eso contribuyó a equilibrar mis humores. Durante un tiempo eché de menos al joven Isaac Simmins, quien se había convertido en un consuelo para mí en una medida mucho mayor de lo que yo hubiera estado dispuesto a admitir, aunque tampoco eso tardó en quedar atrás. El tamborileo, que al parecer había sido una especie de alucinación que había tomado forma dentro de mi cabeza, no tardó en desaparecer. Hacia el año nuevo, que por aquellos tiempos se celebraba a finales de marzo, ya me encontraba del todo recuperado. En mayo volví a la iglesia y en julio, para mi inmensa sorpresa, volví a ser bienvenido por la rectoría. Tal vez por eso fue inevitable que en el mes de agosto de mil setecientos cuarenta y seis volviera a deambular por el campo junto a Nathaniel Ravenscroft.
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  Nathaniel, que se había puesto en contacto conmigo durante los primeros días de junio, muchos meses después de la última vez, seguía exhibiendo aquel carácter sanguíneo del que yo carecía. Todavía tenía el pelo plateado y los ojos verdes, y seguía siendo enjuto y nervudo como un abedul. Tuve la impresión de que apenas había cambiado. Aunque ya era más alto que él; le sacaba unos centímetros, lo que no pudo complacerme más.


  Tras la restitución de nuestra amistad, durante varias semanas no se nos permitió salir de paseo solos, por lo que siempre nos acompañaba algún sirviente de la casa o de la rectoría, por si acaso. Sin embargo, pronto se consideró innecesaria tanta precaución y se supuso que no cometeríamos ninguna de las travesuras a las que nos habíamos visto inclinados durante los años de infancia. No obstante, como ya he explicado anteriormente, Nathaniel jamás llegó a asumir la culpa de ninguna de nuestras fechorías, incluida la incursión en el huerto de la rectoría, por la que sólo me habían castigado a mí. El caso es que el primer domingo de agosto tuvimos de nuevo la libertad de volver a nuestras antiguas costumbres. Nuestra primera escapada sin compañía nos llevó en dirección a Collerton. Estuvimos andando por senderos pedregosos y llenos de regueros bordeados por altos setos teñidos con el púrpura de las bayas de saúco y atravesamos bosquecillos de avellanos cargados de frutos, cada vez más maduros. Las últimas golondrinas describían giros y remolinos en el cielo azul. Anduvimos sin rumbo, sin más brújula que las sombras de las nubes proyectadas en el suelo. Nathaniel se deleitaba con esa mutabilidad extrema.


  Aprovechando que estábamos solos, le revelé a Nathaniel algunos detalles acerca de mi colapso desde mi punto de vista. Nathaniel se había enterado, por supuesto, de que yo había enfermado, del mismo modo que lo sabían todos los habitantes de la zona. Sin embargo, mi padre había seguido el consejo de mi tía y había hecho correr la voz de que mi dolencia se había limitado a un mero estado de agotamiento, al tiempo que se encargó de acallar cualquier mención del ataque que había dirigido contra mi tutor.


  —¿Como qué dices que lo veías? —dijo Nathaniel.


  —Como un gnomo —respondí.


  —Un gnomo. ¿Y qué aspecto tenía ese gnomo?


  —Era como mi tutor, pero diminuto. Fue muy divertido.


  —En verdad ibas muy equivocado —dijo Nathaniel mientras arrancaba un ramillete de bayas de saúco de un seto—. Porque un gnomo no habría resultado tan divertido. Como tampoco se asemejaría a un tutor de tamaño reducido. No, no, querido Tristan, el gnomo inglés común, el más corriente, es una criatura minúscula de color pardo cuyo semblante se parece a una nuez encurtida y que, como todas las criaturas extraordinarias, tiene los dientes muy afilados. Y muy malas pulgas.


  —Acabas de describir al tutor —dije, entre risas.


  —A mí no me gustan nada los gnomos —dijo Nathaniel—. Me han hecho perder ya demasiadas horas de esta vida tan ridículamente breve buscando cosas que ellos habían cambiado de sitio con toda la malicia del mundo. Si alguna vez llego a atrapar a un gnomo, lo despacharé enseguida, ¡zas!, por la chimenea.


  —¿Por qué?


  —Porque esos sinvergüenzas tardan varias horas en encontrar la salida. Tienes que saber que el fuego es una barrera para ellos, al fin y al cabo son seres de tierra.


  —¿Y no pueden trepar hasta arriba?


  —Hubo un hombre —dijo Nathaniel—, hace unos cincuenta años, en un pueblecito no muy lejos de aquí, al que un buey le propinó una coz en la cabeza. Pero lo más sorprendente no fue que sobreviviera, a pesar de lo admirable que resultó teniendo en cuenta la potencia del golpe, sino el hecho de que a partir de entonces fuera incapaz de girar a la izquierda. La izquierda, para él, dejó de existir de repente. Cuando alargaba la mano para tomar un trago de cerveza, lo hacía siempre con la mano derecha. Sólo masticaba con la parte derecha de la mandíbula. La izquierda era algo imposible para él, no existía. Ni siquiera recordaba haber tenido jamás conciencia alguna de lo que era el lado izquierdo.


  —Vaya —exclamé yo—, es asombroso.


  —Pues sí. Y eso mismo les ocurre a los gnomos. Que no pueden percibir nada de lo que hay arriba, por lo que tampoco pueden trepar en esa dirección.


  —A la señora H. le siguen aterrorizando las hadas —dije yo.


  —¿De verdad? ¿Sigue dejando platillos de leche agria por la cocina?


  —Eso y cosas peores —dije—. Un día, uno de los gatos de la cocina trajo un murciélago muerto y tuvo un ataque de pánico. Dijo que el gato había matado a un bebé de duende y que no descansaría hasta que el gato pagara por ello. Ahora siempre lleva el delantal del revés y va dejando pequeños rastros de sal en los umbrales de todas las puertas.


  Nathaniel Ravenscroft empezó a arrancar las bayas de los pedúnculos con la lengua. Sonrió y mostró los dientes tintados del jugo carmesí de las frutas.


  —No hay que enojarlas —dijo.


  —¿Te refieres a las amas de llaves?


  Nathaniel se rió.


  —¡A las hadas, bobo!


  Le di un puñetazo juguetón en el brazo.


  —No creo —dije— ni una sola palabra de lo que has dicho durante los últimos cinco minutos. De lo contrario tendría que llegar a la conclusión de que, igual que la señora H., te crees toda esa mascarada.


  Nathaniel sonrió.


  —La verdad es que no estoy muy seguro de lo que creo, cambio de parecer muy rápidamente. Me parece que sólo tengo tres credos realmente estables y dos de ellos son inciertos. Creo que la tierra gira alrededor del sol, que las estrellas están muy lejos y que la mayoría de las personas del mundo nacen en la miseria y mueren sin sentirse realizadas a menos de una milla de distancia de donde las concibieron. Las personas no son más que relojes que marcan el tedioso paso del tiempo. Pero, sinceramente, dudo que pueda compartir cualquiera de las creencias de la señora Henderson.


  Nathaniel saltó sobre un escalón que quedaba entre dos robles y que permitía salvar la cerca y acceder a un trigal. Yo fui tras él. Faltaban todavía unos cuantos días más de tiempo soleado para segar ese trigo, aunque casi me llegaba a la cabeza. Me quedé quieto un momento, asombrado. Ya había olvidado lo que se sentía al estar rodeado de ese modo. Nathaniel empezó a entonar un cántico rural entusiasta que hizo que los cuervos alzaran el vuelo hacia las ramas más altas.


  La voz de Nathaniel era clara y sinuosa. No podía estar seguro, puesto que no tenía conocimientos de música, pero me pareció que afinaba a la perfección. No me costó imaginar esa voz llenando la catedral de St Paul o la abadía de Westminster. Iría mucha más gente a oírlo a él que a cualquiera de los tan afamados castrati. La canción, por otro lado, sólo habría sido adecuada en un burdel de Covent Garden.


  Nathaniel me indicó con un gesto que lo acompañara, así que me uní a él en el estribillo, al principio sólo dubitativo, pero cuando me di cuenta de que no teníamos más público que nosotros mismos y los pájaros me sentí más seguro y no tardé en cantar a grito pelado aquellas letras con la misma vehemencia que él:


  
    «¡Oh, Polly! ¿A qué viene tanta debilidad? ¿Por qué gemir y llorar?


    ¿Por qué pones los ojos en blanco? ¿Por qué tu pecho va arriba y abajo?


    ¡De golpe y porrazo! ¡Tralarí-lorolaro, tralarí-lorolaro!»

  


  En ese punto, por encima de la voz de Nathaniel y del gorjeo de los mirlos, distinguí de forma clara e inequívoca la risa desenfadada de varias campesinas jóvenes que la suave brisa trajo hasta mis oídos desde un camino cercano.


  —¡Silencio! —exclamé, presa del pánico—. ¡Hay mujeres cerca!


  A continuación, se me dobló el cuerpo cuando una carcajada súbita me golpeó el estómago como un puñetazo, de manera que la cabeza me quedó hundida entre las espigas cargadas de trigo que el viento se encargaba de mecer.


  Nathaniel paró de cantar y me sonrió con esos ojos verdes que tanto brillaban a la luz del sol.


  —Realmente —me dijo cuando por fin conseguí serenarme—, has vivido muy reprimido, si crees que esa canción es irreverente. Lo que necesitas es una buena moza. Hay unas cuantas bellezas deliciosas en el pueblo y no está ni a una milla de aquí. ¿Qué me dices?


  Yo me quedé de piedra. Cuando irrumpimos en el huerto de su padre, Nathaniel Ravenscroft y yo aparentábamos la misma edad, o casi. En ese momento, de repente me pareció que era varios años mayor que yo y que tenía mucha más experiencia. No estaba seguro de estar preparado para seguirlo. Yo ya sabía que había varias chicas bonitas en el pueblo, había pasado muchas horas en la iglesia y me había dedicado a observarlas durante el interminable sermón del rector. Sin embargo, no me apetecía ir a verlas. Y por encima de todo no me apetecía nada ir a verlas en compañía de Nathaniel.


  Tal vez Nathaniel lo comprendió. Aunque puede que en realidad hubiera cambiado de parecer. En cualquier caso, me rodeó el brazo con el suyo, reanudamos nuestro paseo errante y dejamos atrás el pueblo y las apasionantes posibilidades que nos ofrecía. Un milano real soltó un graznido mientras nos sobrevolaba con su cola en forma de punta de saeta.


  Seguimos paseando juntos y en silencio durante medio kilómetro más sin prestar mucha atención a nuestros pasos, hasta que me di cuenta de que estábamos andando en círculo y que nos dirigíamos de nuevo hacia la rectoría. Al percatarme de ello me detuve y solté el brazo de Nathaniel.


  A pesar de que solía visitar la casa de Nathaniel con cierta frecuencia, aquel lugar no me gustaba por el jaleo que armaban los niños. En mi última visita, tres días antes, había contado a diecisiete mocosos: los doce hijos del rector y cinco primas de no más de diez años que, según me contó Nathaniel, habían llegado para pasar unas semanas del verano mientras la madre se recuperaba de la conmoción de haber enviudado de repente.


  —¿Le preguntaste a tu hermana acerca de las malditas flores? —inquirí yo.


  —Sí, pero niega saber nada al respecto.


  —¿De verdad?


  —Tampoco es que sea propio de Sophie eso de llenar con flores silvestres los bolsillos de un chico. Especialmente los de Tristan Hart.


  —No se cómo las soportas —dije—. Gracias a Dios yo sólo tengo que aguantar a Jane.


  —Las he convencido para que me dejen en paz a menos que les indique lo contrario.


  —¿Cómo? ¡Ojalá yo pudiera hacer lo mismo!


  A Nathaniel le brillaron los ojos.


  —Vamos, cantemos otra canción. Ésta es la favorita de mis primas —dijo con una carcajada.


  
    «Raw Head y Bloody Bones


    se lleva a los niños que malos son


    a su terrible guarida


    y allí les quita la vida».

  


  —¡Ajá! —exclamé—. ¿Ha sido por eso? ¿Has conseguido acallarlas aterrorizándolas con la mera amenaza de un monstruo infantil? —un violento escalofrío me recorrió el cuerpo y me hizo sentir de lo más ridículo, aunque intenté disimularlo fingiendo que había tropezado con una piedra suelta y me agaché en medio del sendero mientras me frotaba el tobillo—. Eso no puede durar mucho tiempo —murmuré.


  Nathaniel entrecerró los ojos.


  —Bueno, pero es que Raw Head no es como el coco —dijo—. No sólo se lleva a los niños, también puede adoptar la forma que desee. Escucha, Tris, a ver si conoces ésta:


  
    «El caballero de dos caras cabalga por la loma,


    verdes, qué verdes los sauces.


    Haciendo sonar su cuerno, tan fuerte y estridente,


    qué verdes los sauces son.


    “Dejadme entrar, Leonora”, dice él,


    verdes, qué verdes los sauces.


    “Que vuestra virtud os arrebataré”,


    qué verdes los sauces son.


    “Gentil caballero, ¿seguro que no me vais a mentir?”,


    verdes, qué verdes los sauces.


    “La muerte no miente, Leonora, y hoy os toca morir”,


    qué verdes los sauces son.


    “Vuestros bellos huesos me llevaré”,


    verdes, qué verdes los sauces.


    “Y bajo mi frío lecho los enterraré”,


    qué verdes los sauces son.


    “Mal caballero trasgo, no me matéis”,


    verdes, qué verdes los sauces.


    “Temo que sola bajo vuestro frío lecho me dejéis”,


    qué verdes los sauces son.


    La daga, larga y afilada, ella le arrebató,


    verdes, qué verdes los sauces.


    Y en el oscuro corazón del caballero la hundió.


    Qué verdes los sauces son».

  


  —Si pensabas que no conocía esa canción, estás equivocado —dije en cuanto hubo terminado—. Es muy conocida y en realidad nada tiene que ver con Raw Head o Bloody Bones. Es la Balada del caballero trasgo y el hada Leonora.


  —Claro, Tris, ¿no crees que a Raw Head no le gustaría tanto desflorar doncellas si éstas salvaran el cuello y en lugar de acabar en el río vivieran lo suficiente para echar de menos el desayuno?


  —¡Pardiez! —exclamé con impaciencia—. A ese caballero trasgo puedes ponerle el nombre de Raw Head o el de cualquier otro monstruo.


  Empecé a sentir una tremenda inquietud y deseaba quitarme de la cabeza la imagen de Raw Head cuanto antes.


  —En cualquier caso, lo mires como lo mires, es ella quien gana, puesto que termina matándolo.


  —Eso, te lo aseguro, es una solemne tontería. Los seres fantásticos no tienen corazón.


  Cuando nos acercábamos a la rectoría, oímos por segunda vez esa misma tarde unas voces femeninas que arrastraba la brisa. Mientras nos adentrábamos en los jardines nos topamos con un grupo formado por las jóvenes parientes de Nathaniel jugando al corro a la sombra de un seto de espino. Al principio me puse en guardia, pero pronto me di cuenta de que Sophy no estaba entre ellas y empecé a relajarme un poco. Las niñas, al ver que las espiábamos, abandonaron de inmediato su juego y acudieron correteando hacia nosotros por el césped que el rector solía mantener muy corto con la ayuda de un pequeño rebaño de ovejas a las que dejaba pastar allí.


  Yo todavía no conocía los nombres ni los rostros de las primas de Nathaniel, como tampoco tenía ningún interés en aprenderlos. Sin embargo, a pesar de mis sentimientos al respecto, enseguida reconocí a una de las que formaba parte del grupo: una doncella de constitución liviana y pelo rubio que debía de tener ocho o nueve años y que se había llevado un buen chasco durante mi última visita. No había parado de cotorrear y brincar a mi alrededor, hasta que terminé por perder la paciencia y la reprendí con severidad, tras lo que ella se echó a llorar desconsoladamente. A Nathaniel le pareció de lo más divertido; la levantó en brazos como alguien que hubiera encontrado a un gato en la lechería y la echó tras amenazarla con retorcerle el cuello si la pillaba contando chismes sobre nosotros dos.


  Al recordar el incidente sentí el aguijón de la vergüenza, por lo que me esforcé en sonreírle en lugar de mirarla con el ceño fruncido, aunque me di cuenta de que el daño ya estaba hecho. Ella se quedó atrás mirándome fijamente con una extraña expresión de nostalgia reflejada en su pálido rostro.


  El resto de las primas empezaron a suplicarle a Nathaniel que jugara con ellas, a lo que éste, fiel a su carácter jovial, accedió de buena gana. Así pues, durante unos diez minutos, el jardín se llenó del eco de alegres chillidos mientras él fingía ser un hombre lobo y se dedicaba a perseguirlas alrededor de las moreras. En lugar de unirse al grupo, aquella niña se alejó y se sentó bajo un sauce llorón que quedaba un poco apartado. Aunque daba la impresión de estar observando a los demás, tuve la inquietante sospecha de que en realidad centraba su atención en mí, por lo que me sentí profundamente agradecido cuando al fin Nathaniel terminó por aburrirse y volvió a mi lado.


  —¿Cómo se llama tu prima? —pregunté ladeando levemente la cabeza hacia la chiquilla sentada.


  —¿Ella? Katherine Montague. ¿Por qué?


  —No ha parado de mirarme fijamente en todo el rato.


  —¡Menuda pilla está hecha! ¡Eh, Kitty! ¡Esfúmate o te arranco los brazos!


  La pobre chiquilla, roja como un tomate, se recogió la falda, se puso de pie de un brinco y salió corriendo en dirección a la casa como alma que lleva el diablo. Nathaniel soltó una carcajada.


  —Es como una marioneta, la puedes mover en cualquier dirección, pero si tiras con demasiada fuerza se le dislocan las articulaciones. Es una cosa rara. Vamos, Tris, entremos en casa y comamos algo.


  Nathaniel y yo salimos de la rectoría al anochecer y volvimos a casa bajo la luz de la luna. Mientras contemplaba las formas cambiantes en la penumbra, pensé en el dueño de la granja, que había sufrido un golpe en la cabeza que le había afectado la capacidad de percepción. El daño en el cráneo le había dañado también el cerebro. ¿Cómo era posible? No tenía respuesta para eso.


  Mis pensamientos se desviaron velozmente hacia mis ambiciones. Con repentina angustia, me pregunté qué debía hacer para convertirme en un gran filósofo si mi padre no accedía a matricularme en una universidad en la que se impartiera medicina y, todavía más importante, anatomía. Necesitaba experiencia práctica en esas dos disciplinas o mis sueños se desvanecerían como el humo. No tenía ni idea de cómo iba a responder mi padre a esa solicitud. Sin duda alguna, pensé con acritud, su médico hipocrático le aconsejará negativamente al respecto.


  Tomamos un sendero empinado que nos llevó por la parte más baja de los campos de Shirelands Hall. Los murciélagos revoloteaban por encima de nuestras cabezas. Nathaniel se quitó el sombrero y su pelo plateado brilló a la luz de la luna. De repente, a media cuesta, una lechuza blanca alzó el vuelo desde la oscuridad y se lanzó sobre la hierba a dos metros de donde yo me encontraba. Un débil y agudo chillido y, luego, silencio: otro ratón muerto. El pájaro se quedó donde se había posado mientras desgarraba con su afilado pico el diminuto cadáver que tenía agarrado entre las zarpas. Yo me detuve de golpe, fascinado. La lechuza levantó la cabeza y el ratón desapareció en un abrir y cerrar de ojos. A continuación, extendió las dos alas y se elevó de nuevo.


  —¡Me importan un comino tus monstruos! —le dije a Nathaniel—. Acabo de ser testigo de una maravilla de la naturaleza más corriente.


  —No tan corriente. Yo también lo he visto.


  Mirando hacia el sur desde donde estábamos, Nathaniel y yo podíamos contemplar todo el valle hasta el lado opuesto, incluida la obra labrada en la piedra caliza. Y justo por encima de eso, o mejor dicho por encima de lo que la oscuridad me había hecho creer que era el Caballo Blanco, pudimos contemplar una cabalgata de diminutas lucecitas parpadeantes. Parecían moverse.


  —¿Gitanos? —me pregunté.


  Nos detuvimos para observar la estrecha procesión de luces que avanzaba por el flanco abierto de la cresta montañosa y emprendía el descenso casi vertical hacia el fondo del valle.


  —Yo esto no me lo pierdo —dijo Nathaniel—. ¿Vienes conmigo, Tristan?


  —¿Allí? ¿Ahora? Deben estar muy lejos de aquí.


  —Pero tienes caballos, ¿no?


  —Incluso a caballo, tardaríamos al menos tres horas en llegar hasta allí. Y tres más para regresar. No estaríamos de vuelta antes del amanecer.


  —¿Qué importa? Podemos conseguir que la señora H. no se lo cuente a nadie.


  —¿Y qué pasa con tu padre?


  —Le diré que estaba contigo.


  Yo no tenía ninguna duda de que no era una buena idea. De lo que no estaba tan seguro era de lo que haría al respecto. Siempre había ansiado que Nathaniel me tuviera en buena estima y, además, estaba desesperado por demostrarle que no había cambiado nada en los últimos cuatro años, que seguía siendo el mismo amigo fiel que antes. Pero estaba cansado. Todavía no había curtido mi cuerpo tras el confinamiento y empezaba a temer que salir de excursión con Nathaniel en plena noche después de haberme pasado todo el día caminando simplemente sería demasiado. Me dolían las piernas.


  Nathaniel me agarró por un codo y me hizo subir por la colina que llevaba hasta Shirelands Hall.


  —Tristan, hombre, no puedes negarte. Mañana seguramente ya habrán partido.


  Entramos en Shirelands por delante, aunque en silencio y algo apartados hacia la izquierda del camino que llevaba hasta la puerta principal. A medida que nos acercábamos, me di cuenta de que en la casa ocurría algo fuera de lo común. Había velas encendidas en las ventanas, tanto en las del salón de delante como en las del de atrás, mientras que la entrada de arenisca roja relucía con el brillo que proporcionaban seis altas farolas distribuidas de dos en dos para iluminar los amplios escalones.


  —Vaya, mi padre tiene visita —dije.


  —Entonces entraremos sigilosamente por detrás.


  Nathaniel echó a correr deshaciendo sus pasos en dirección a los arbustos bajos que separaban la entrada de los campos que se extendían más allá. Yo me volví para seguirlo, pero enseguida me detuvo un brusco y fuerte grito:


  —¡Señor Hart!


  —Maldita sea —gruñó Nathaniel—. ¿Es que te estaba acechando o qué?


  El ama de llaves de mi padre se nos acercó a toda prisa haciendo crujir la grava bajo sus robustas botas. Yo me di la vuelta de nuevo, a regañadientes, para mirarla.


  La señora H. era una mujer de avanzada edad, debía de rondar los sesenta. Era alta y escuálida y tenía un aspecto anodino con la única excepción del delantal, puesto que se lo ataba al revés sobre el corpiño y la falda de sarga gris. Llevaba una vela que levantó hasta mi rostro protegiéndola de la brisa con la otra mano. Me miró a los ojos.


  —Señor Tristan, debe entrar enseguida. Todavía no se ha recuperado del todo. Además, su tía, la señora Barnaby, ha venido a visitar a su padre de usted.


  —Buenas noches, señora Henderson —dijo Nathaniel—. Si me lo permite, le desearé suerte en su intento de seducir al señor Hart con una velada tan poco atractiva, en compañía de su melancólico padre y su repugnante tía.


  La señora H. levantó la vela frente a Nathaniel mientras me agarraba el brazo. Sus dedos huesudos se clavaron con urgencia en mi bíceps.


  —¡Suéltelo, mujer! —exclamó Nathaniel mientras retrocedía rápidamente ante la llama de la vela—. ¡Y baje eso! ¿Acaso pretende quemarme las cejas?


  —Señor Ravenscroft, debo pedirle que se marche a casa —dijo la señora H. La llama de la vela empezó a titilar y a reducirse—. El señor Hart ha reclamado la presencia de su hijo.


  —Yo también la reclamo —dijo Nathaniel.


  Al fin, la vela se apagó.


  Noté la mano de la señora H. apretando mi brazo con más fuerza.


  —¿Y qué pasa con su padre? —preguntó ella—. Se ha pasado el día allí sentado, preguntándose dónde estaba su hijo, si lo habían asaltado unos ladrones o lo habían asesinado por los caminos. ¿Qué pasa con él, señor Ravenscroft?


  —Vieja bruja loca —dijo Nathaniel—. ¿Cómo se atreve a hablarme de ese modo? Me quejaré ante su señor de su impertinencia.


  —Vamos, déjalo, Nat —dije yo—. Supongo que mi padre la habrá mandado salir a buscarme y traerme de vuelta a cualquier precio. Ella no me quiere ningún mal.


  —Por supuesto que no —convino la señora H.—. Le pido disculpas si le he hablado de forma inconveniente, pero el señor Hart debe entrar conmigo ahora mismo y no hay nada más que hablar. Son órdenes del señor.


  Las puntas de sus dedos se clavaron aún más en mi brazo.


  —Parece que no hay nada que hacer —dije—. Sin embargo, puedes tomar prestado mi alazán, si sigues decidido a marcharte. El mozo de cuadra te lo preparará. Es un caballo veloz.


  —¡Cáspita! —exclamó Nathaniel con un profundo suspiro—. De acuerdo, Tristan, te haré caso. Aunque es una lástima que no me acompañes.


  —Señor Ravenscroft, si quiere seguir mi consejo, y no se lo tome como una impertinencia, márchese a casa —dijo la señora H. con un ligero temblor en la voz.


  Nathaniel la miró de un modo extraño, como un duelista midiendo a su contrincante.


  —Eso mismo pienso hacer, señora Henderson —respondió él antes de dedicarle una reverencia burlona y de guiñarme un ojo. Acto seguido, desapareció tras la oscuridad de los setos.


  —¡Lo hará de todos modos! —exclamé—. Siempre recurría a ese truco cuando éramos pequeños.


  La señora H. tiró de mi brazo con urgencia.


  —Debemos entrar, señor Tristan.


  La seguí por el sendero de grava. No es que me hubiera molestado su interrupción. De hecho me había ahorrado el bochorno de tener que explicarle a Nathaniel que estaba exhausto y que me encontraba mal, por lo que me había proporcionado la excusa perfecta para regresar a casa.


  Así pues, una vez que Nathaniel se hubo marchado, empecé a darme cuenta de que estaba realmente hambriento. Las siguientes palabras de la señora H., no obstante, me causaron una gran inquietud.


  —Ojalá no pasara tanto tiempo con el señor Ravenscroft —dijo.


  —¿Cómo dice, señora H.?


  —Lo siento, señor Tristan, pero es la verdad. Cada vez es más salvaje, señor. Estos últimos dos años su comportamiento ha sido terriblemente salvaje. Y luego está la joven Rebecca Clifton con ese bebé, del que según se cuenta es el padre. Además, dicen que el chico no está bien…


  —¡Señora H.!


  El ama de llaves soltó un profundo suspiro y yo le agarré la muñeca.


  —Señora H., siempre ha sido usted como una madre para mí, pero… —hice una pausa mientras pensaba en la manera más adecuada de corregirla—, pero no puedo permitir que siga difundiendo esos rumores maliciosos. Eso sólo es adecuado en la casa del servicio, pero de ninguna manera está bien que lo repita aquí. El señor Ravenscroft es mi mejor amigo. No quiero volver a oírla hablar de él de ese modo.


  —Señor Tristan…


  —No, señora H., lo digo en serio. Nunca más.


  Ya habíamos llegado a los escalones. La luz rojiza de las farolas me permitió ver su expresión. La mujer parecía muy preocupada.


  —De acuerdo —dijo—. Pero, por favor, tenga cuidado cuando vaya con él, señor.


  Sus palabras casi me conmovieron.


  —No soy tonto —dije—. Sé quiénes son mis amigos.
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  La señora H. me hizo entrar rápidamente en el comedor, que estaba en la primera planta de la casa, justo al lado del salón principal. También me sirvió los restos fríos que se había encargado de guardar por si no había cenado. Yo ya había decidido que no tenía intención alguna de ver ni a mi tía ni a mi padre, pero no estaba seguro de cómo evitar aquella entrevista sin disgustar demasiado a la señora H., puesto que, dada su condición de ama de llaves, yo dependía de ella y de su buena voluntad.


  —Tengo que cambiarme de ropa —dije entre bocado y bocado al darme cuenta, de repente, del polvo calizo que cubría mi levita y los pliegues de mis mangas—. No puedo presentarme de este modo ante tía Barnaby.


  —Tranquilo, señor. No se inquiete.


  Terminé el plato y pedí otro.


  —No me apetece ver ni a mi padre ni a mi tía esta noche —dije—. Lo que quiero es tomar un baño y meterme en la cama.


  La señora H. se levantó y fue hasta el otro extremo de la sala para hacer sonar la campanilla.


  —Es el deseo expreso de su padre, señor Tristan.


  ¿Qué puede hacer para obligarme?, pensé. No puede arrastrarme a donde no quiero ir. Y mi padre lo mismo, ¿qué hará? No es ni el tutor ni el rector. Puede que tenga más derecho que los dos juntos, pero sé que por nada del mundo me azotaría.


  —Me voy a la cama —le dije a la señora H. mientras terminaba la comida—. Estoy agotado y me duelen los pies. Haga que me preparen un baño. Y mándele recuerdos a mi padre y a tía Barnaby de mi parte.


  —¡Su padre se enojará mucho, señor!


  —Recuérdele lo enfermo que he estado —dije, con una inspiración repentina.


  La señora H. suspiró sonoramente. Sentí que su fuerza de voluntad se tambaleaba y, al fin, caía derrotada. Entrecerré los ojos y la miré con atención. El hecho de mencionar mi enfermedad, al parecer, era lo que me había permitido ganar la partida. Me dio que pensar. Daba igual cómo se la denominara; tanto si se hablaba de agotamiento, de melancolía o incluso de pura demencia, la señora H. había quedado aterrorizada por mi enfermedad. Fue ella quien pasó un día y una noche junto a mi lecho, después de que me bajaran la fiebre con una sangría. Fue ella quien me acompañó cuando me dio por recorrer todas las estancias de la casa en busca del origen de ese terrible e incesante tamborileo que sólo yo oía. Fue ella quien me había devuelto la cordura. Al contemplar su semblante, me di cuenta del miedo que le daba perderme de nuevo. Y, de repente, comprendí un hecho tan simple como ineludible: que la señora H. me lo consentiría todo, cualquier cosa, siempre que creyera que fuera beneficiosa para mi salud mental. Lo único que tendría que hacer para influir sobre ella era amenazarla con que me sentía mal o, en caso de que una mera amenaza no fuera suficiente, sólo tendría que fingir una recaída.


  Retiré la silla y me puse de pie. Justo delante de mí tenía la repisa de mármol rojizo de la chimenea. Yo era un hombre joven, fuerte, medía más de metro ochenta y, al parecer, estaba bastante loco. Sonreí.


  Fue así como esa noche me libré del desagradable encuentro con tía Barnaby. La señora H. me dejó solo para que pudiera tomar un baño después de medianoche y me metí en la cama alrededor de la una. Dormí hasta el día siguiente a mediodía.


  Cuando me levanté, encontré una carta en la mesa de mi habitación.


  
    Estimado Tristan:


    Has sido un pánfilo por haberte quedado en casa esta noche y lo lamentarás el resto de tu vida.


    ¡Me he comprado un tambor! No quieras saber lo que me ha costado, pero puedes estar tranquilo, no lo he pagado con tu alazán. Está comiendo heno en su establo y te agradezco muchísimo que me lo prestaras.


    Tu amigo,


    Nathaniel Ravenscroft

  


  Tanta tranquilidad no duró mucho rato. Mi padre se había disgustado por el hecho de que me hubiera negado a aparecer, algo que no me inquietaba lo más mínimo en sí mismo, pero que sí me hizo pensar que debía de haber tenido un motivo concreto para requerir mi presencia. Mi padre y tía Barnaby habían acordado que el hijo de ésta y mi hermana contrajeran matrimonio tan pronto como fuera posible una vez la novia alcanzara la edad de veintiún años. Ni James ni Jane tenían objeciones a ese matrimonio o, en caso de que tuvieran alguna, no las habían expresado.


  Mi tía, cuyo nombre de pila era Ann, era hermanastra de mi padre. Unos años mayor que él, había enviudado y poseía una gran mansión en Faringdon, con carruaje propio y valet, además de ama de llaves y varias criadas. A mi tía le gustaba aparentar más opulencia de la que tenía en realidad. Estábamos a muchas millas de Londres y sin embargo seguía llevando una gran peluca y vistiendo a la moda, con zapatos de tacón alto y la falda del vestido extendida sobre un tontillo, tan amplio que se veía obligada a pasar por las puertas de lado, como un cangrejo. Llevaba en la cara una gruesa capa de maquillaje blanco para intentar ocultar los estragos que la viruela había causado en sus mejillas durante la infancia. Yo era incapaz de contemplarla sin sentir repugnancia.


  Cuando era pequeño y ella venía a visitarnos salía corriendo para ocultarme en una zanja o tras una loma. Si me sorprendía huyendo, me tocaba sufrir una larga y pesada reprimenda por todos mis pecados, puesto que ella consideraba que era su responsabilidad descargarme de ellos. Una tarde, cuando yo tenía siete años y todavía lloraba la muerte de mi madre, me obligó a permanecer de pie con la espalda contra la gélida pared del salón durante tres horas mientras ella jugaba a cartas con su hijo y mi hermana frente al fuego de la chimenea.


  Algún día, pensé yo entonces, mi madre regresará y tú no volverás a entrar en esta casa. No, ni siquiera un momento.


  James Barnaby, mi primo, era siete años mayor que yo y, siendo yo un chiquillo, lo tenía por un joven serio y altruista, tal como mis mayores me habían instado a considerarlo. A medida que fui creciendo, fui revisando mi opinión al respecto y Barnaby acabó pareciéndome un hipócrita de la peor calaña. Vestía como un clérigo, desde el sombrero a los zapatos, con un devocionario abierto en una mano y un monedero cerrado en la otra. Hablaba con altivez acerca de lo mucho que ansiaba convertirse en sacerdote e incorporarse a la Iglesia, pero a mí no me parecía que tuviera verdaderas intenciones de convertirse en un beato. El hecho es que su padre le había legado una más que considerable fortuna, por lo que una vida sencilla en el campo no supondría una gran contribución a sus ingresos a cambio de una cantidad de trabajo ingente en comparación con lo que hacía por aquel entonces, que era limitarse a acusar y censurar al prójimo como y cuando le apetecía.


  Me fastidiaba que Barnaby fuera a casarse con Jane, pero después de pensar en ello tuve que admitir que la unión tenía sentido. Mi hermana había sido una niña tranquila y cariñosa, generalmente resultaba difícil no sentir afecto por ella, por más que uno lo intentara. Se había convertido en una dama moderna que se tomaba muy en serio su reputación. A grandes rasgos había heredado la fisonomía de nuestro padre. Sin embargo, su piel jamás alcanzaría de forma natural la palidez que tan en boga estaba, por lo que se había aficionado mucho al blanco de plomo. Raramente cambiaba de opinión y su criterio respecto a Barnaby mantuvo la impresión favorable que conservaba de la infancia. Por lo que respecta a Barnaby, por mucho que me doliera reconocerlo parecía sentir un aprecio genuino por Jane y eso me dio esperanzas de que ella lo obligara a dejar atrás a tiempo algunas de sus peores costumbres. Tenían potencial para hacerse felices mutuamente, pensaba yo, pero sólo si se lo proponían. Me sorprendió la importancia que eso tenía para mí.


  Fue de este modo como las visitas de James Barnaby y mi tía pasaron a ser tan asiduas. Sin embargo, por más que me esforzara en apelar a la razón, la realidad de su presencia cercana a diario me parecía insoportable.


  No renuncié al sueño de construir mi propio laboratorio. Por supuesto, sabía que no podría dedicar una gran cantidad de espacio o de capital a esa aventura, puesto que mi padre gozaba de una salud de hierro y, por consiguiente, sabía que tardaría mucho en recibir mi herencia. No obstante, creía que, sin tutores con los que perder el tiempo, podría dedicar tantas horas como quisiera al noble arte de la investigación científica de los procesos vitales. No tenía ninguna intención de empezar mi estudio con animales vivos, puesto que estaba convencido de que cualquier intento en ese sentido únicamente podría terminar mal. No obstante, tenía fácil acceso a cadáveres de animales y sabía que si dedicaba unos cuantos meses al estudio de los tejidos de ratas, conejos, zorros y cuervos aprendería más acerca de la forma animal que si me pasaba toda una vida leyendo sobre ello.


  Enseguida me di cuenta de que era imposible instalar ni siquiera el laboratorio más pequeño en mi habitación, por espaciosa que ésta fuera. Por consiguiente, tras considerarlo mucho, le pedí a la señora H. la llave del antiguo salón de mi madre. Esa estancia, en la que pasé muchas horas durante mi infancia, era un remanso de paz que quedaba justo encima de la biblioteca de mi padre, apartada del ajetreo de la casa y separada de mi dormitorio sólo por un simple tramo de escaleras. Durante unos meses tras la muerte de mi madre, después de que mi padre hubiera cerrado la habitación a cal y canto, de vez en cuando había salido a hurtadillas de mi cuarto para acurrucarme en el pasillo, apoyado en aquella vieja puerta de madera.


  Para mi asombro, la señora H. se negó a concederme ese favor y yo me vi obligado a recurrir a la perspicacia con respecto a la consideración con la que había demostrado tratarme. Me sumergí, pues, en un metódico ataque de melancolía que duró una semana entera con todas sus noches, y la estrategia terminó siendo eficaz. La señora H. al menos le pidió permiso a mi padre para concederme la llave, aunque éste se negó y yo encajé con irritación esa segunda negativa, más relevante que la primera. Empecé a considerar la posibilidad de pedirle la llave personalmente, pero nuestro trato era tan infrecuente y tan frío que al final preferí no hacerlo. Lo que hice, en cambio, fue cultivar la aprobación y el apoyo de mi hermana. Jane siempre había sido el ojito derecho de nuestro padre.


  Dediqué el mes de agosto a buscar la complicidad y el consuelo de Jane y me alegró comprobar el éxito general de la empresa. A finales de mes me dirigí a ella con la mayor sutilidad de la que fui capaz para que le pidiera a nuestro padre que me concediera la llave de la estancia de mi madre.


  —Queridísima hermana —le dije—, ya sabes lo intratable que se muestra nuestro padre respecto a la pena que lleva dentro, y conoces los desagradables comentarios que ese luto genera entre nuestros conocidos. Creo que ha llegado la hora de que demuestre algo de sensibilidad con tu posición. Querida Jane, no me gustaría que en tu ceremonia de boda lo vieran como a un viejo cuervo capaz de aguar nuestro júbilo.


  Jane pareció convencida, aunque también algo triste, por más que se esforzara en ocultarlo.


  —En mi opinión —dijo—, lo mejor sería pedirle a nuestra tía que intercediera en tu lugar. De este modo parecerá que la idea se le ha ocurrido a ella, y ya sabes que siempre se ha mostrado más receptivo con ella que conmigo.


  Así fue como Jane convenció a nuestra tía y aquella temible mujer le sugirió a mi padre que debía abandonar al fin ese duelo interminable y cederme el salón de mi madre. Jane y yo la seguimos en secreto y aguardamos con el oído pegado a la puerta de la biblioteca de nuestro padre, con la esperanza de comprobar su reacción.


  —El joven señor Hart —dijo mi tía, con un tono de voz convincente— se ha convertido en un hijo respetable y excelente como pocos. Es increíble que no te des cuenta, John. Ha dejado de ser un chiquillo travieso y estoy segura de que merece disponer de esa estancia.


  Mi padre murmuró algo que yo no acerté a descifrar.


  —¡Eugenia ya no está entre nosotros! —replicó tía Barnaby—. Murió y ahora descansa en paz, Dios la tenga en su gloria. Han pasado diez años y te aseguro, hermano, que no le habría gustado que su recuerdo estropeara la boda de vuestra hija.


  Mi padre respondió de forma imperceptible por segunda vez.


  —¿Qué dices? —exclamó mi tía—. ¿Cómo que no vas a estropearla? Me sorprende que tus hijos soporten ir a la iglesia en tu compañía, todavía de negro mientras ellos visten ropa azul o gris. ¡Se acabó! ¡Tu hijo ya no viste de luto y tú deberías seguir su ejemplo! Dale la llave. ¡Llama al sastre y dile que te haga un traje alegre de color marrón o burdeos!


  Mi padre refunfuñó una respuesta tras la que se produjo una prolongada pausa.


  —¡Bueno! —dijo al fin mi tía. Su tono de voz me pareció, cuando menos, de asombro—. Me alegro de que por fin demuestres algo de sentido común, John. Habrá que vaciar la habitación y decorarla de acuerdo con el gusto de un caballero. Los muebles que hay dentro son más propios de una dama como Jane.


  Miré a mi hermana con una sonrisa en los labios. Ella me respondió a su vez e inesperadamente me agarró la mano derecha y la presionó ligeramente. Ese segundo me pareció que transcurría con especial lentitud, hasta que los ruidos que oímos en el estudio de mi padre nos alertaron de que tía Barnaby volvería a aparecer enseguida, por lo que nos dispersamos como liebres asustadas.


  La señora H. supervisó la retirada del viejo mobiliario de mi madre y al grupo de criadas que se encargaron de limpiar el polvo acumulado a lo largo de los últimos diez años sobre las molduras y la repisa de la chimenea. Contemplé todas esas tareas con cierta indiferencia. Mi madre no estaba ni en las sillas ni en los paños.


  Mi tía se encargó de que se adquirieran en Oxford y Londres ciertos instrumentos científicos de una lista que yo le había dado, así como una o dos piezas de mobiliario que no pude requisar de otras estancias de la casa. Creo que mi padre abonó las facturas sin poner reparos. Bajo mi estricta supervisión, los sirvientes fueron colocándolo todo a medida que llegaba, y a continuación me dediqué personalmente a trasladar a su nuevo hogar los libros que hasta entonces había almacenado en varios estantes junto a mi cama.


  El doce de septiembre de mil setecientos cuarenta y seis, tras seis semanas que se me hicieron muy largas, al fin me encontraba, solo y llave en mano, en el centro de mi propio universo en miniatura, riendo en voz alta ante la ironía que representaba que la misma mujer que con tanto desespero yo me había esforzado en evitar hubiera sido finalmente mi benefactora. Tenía todo aquello gracias a tía Barnaby. A continuación pasé la mano por la superficie de mi escritorio de nogal. Me dediqué a contar los libros que contenía la librería acristalada; mis tesoros, encerrados tras docenas de diminutos paneles en forma de rombo. Homero y Virgilio, César y Suetonio, Catulo, Ovidio, Aristóteles, Euclides, Pitágoras; una Biblia, Spenser, Shakespeare, Marlowe, Donne; Aristóteles (¿Qué? ¡No está en su sitio!), Copérnico, Galileo, Newton, Paracelso, Hobbes, Hooke, Locke, Boyle, Harvey, Descartes, Vesalio y Cheselden.


  Sobre la larga mesa de roble, frente a la ventana que daba al sur, estaban mis instrumentos de química. Dos pequeños alambiques de panza redonda, cuatro botellas anchas y ocho frascos, tres termómetros, un mortero de mármol blanco y un pequeño fuelle de cuero. Un microscopio que me habían traído directamente de Londres. Una mesa para disecciones, un juego de cuencos y mi preciado estuche médico, en el que guardaba escalpelos, agujas, un raspador y un retractor, tijeras, una lanceta de pulgar y una sierra para huesos. Lo único que me faltaba eran sujetos para la experimentación. Me di la vuelta y bajé corriendo al sótano.


  En la cocina reinaba una gran actividad y el dulce aroma del pan horneado llenaba el aire como una bendición. El alboroto remitió un poco cuando irrumpí en la sala, y la cocinera, que estaba literalmente con las manos en la masa, me lanzó una mirada inquisitiva y me preguntó qué estaba buscando.


  —¡Bichos! —respondí yo—. Necesito una rata muerta bien grande o algún otro animal por el estilo, para diseccionarlo. ¿Tienes alguno?


  —¡Una rata! —exclamó la cocinera—. ¡Hay que ver! ¡Una rata! ¡Y en mi cocina! ¡No, señor Hart, no tengo ninguna rata aquí! ¡Preferiría perder mi trabajo antes que trabajar en una cocina en la que hubiera ratas! ¡Por Dios!


  —¡Pardiez, mujer! Ya me ha quedado claro —dije—. ¿Y qué me dices de un ratón?


  Al final, una de las criadas accedió a revisar las trampas y una media hora más tarde había conseguido un espécimen con el que me apresuré a regresar a mi estudio para empezar a eviscerarlo.


  Mi objeto de estudio era un ratón casero, de orejas redondas y pelaje gris. Lo tendí con cuidado sobre la pulida superficie de mi mesa y lo examiné de cerca. Nunca había contemplado con tanta atención el cuerpo de ningún animal, ni siquiera uno que estuviera acostumbrado a ver, por lo que me sorprendí enseguida. La criatura pareció experimentar un cambio inmediato provocado por mi observación. Estoy seguro de que ese ratón era casi idéntico a cualquier otro ratón que hubiera visto con anterioridad escabulléndose por el rodapié o en lo más alto de mi librería, pero parecía como si su naturaleza ratonil se hubiera vuelto más exacta: como si las proporciones de su esqueleto se hubieran vuelto más precisas, sus ojos de un negro más profundo, sus diminutos dientes más específicos, tanto en su forma como en su número. Por supuesto, el ratón no había sufrido alteración alguna por el hecho de que yo lo examinara, sino que el cambio había tenido lugar en mi percepción. A partir de ese momento, tras un maravilloso sobresalto, todos los seres vivos, cualquiera que fuera su especie, pasaron a parecerme maravillas de la naturaleza común.


  Sujeté el ratón panza arriba en mi mesa de disecciones, abrí el estuche y saqué el escalpelo más afilado que tenía. A continuación me detuve un momento, puesto que no estaba del todo seguro de cómo debía continuar. Quería explorar el cuerpo del animal, pero también quería conservar su esqueleto como el primero de lo que llegaría a ser una variada colección. Dado que el cuello de la criatura había quedado aplastado por la trampa, consideré la posibilidad de llevar a cabo mi investigación empezando por el pecho hacia abajo y abrir el cuerpo a la altura de la garganta, pero al final desestimé esa idea porque me pareció que podría dañar la caja torácica. En lugar de eso, la primera incisión que realicé en un animal fue en el ano.


  De inmediato salió un chorro de sangre mezclada con una pequeña cantidad de materia fecal. Aquello me cogió por sorpresa, miré a mi alrededor en busca de un trapo, pero no encontré ninguno y al final me vi obligado a limpiar aquel desastre con la manga, aunque ese acto me pareció tan repulsivo que a punto estuve de abandonar la disección en ese mismo instante. Sin embargo, no tardé en recuperar la curiosidad, lo que me animó a seguir con el corte de forma más cuidadosa, con la manga preparada en todo instante por si volvía a suceder lo mismo. Dediqué toda la tarde a estudiar aquel minúsculo cadáver y a anotar mis progresos. A pesar de que la disección había sido poco menos que una chapuza, me complació de todos modos e intenté limpiar los huesos ensangrentados sumergiéndolos en un cuenco de vinagre.


  Para mi gran sorpresa, cuatro días más tarde, cuando recuperé el diminuto esqueleto descubrí que había adoptado una flexibilidad gomosa. No pude hacer nada con los huesos en el estado en el que se encontraban, por lo que los tiré en un parterre. Repetí a propósito ese experimento casual con diferentes tipos y medidas de hueso y siempre obtuve el mismo resultado, aunque jamás llegué a descubrir qué sucedía exactamente entre el vinagre y el hueso para que uno de los elementos sufriera una alteración tan peculiar en presencia del otro.


  A partir de entonces, me esmeré en limpiar todos los restos óseos con un pincelito y una solución de agua y sal. Solía guardar los esqueletos limpios en lo alto de mi librería hasta que, un año después, la colección era ya lo suficientemente numerosa como para verme obligado a buscarle otra ubicación.
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  El mes de abril de mil setecientos cincuenta fue especialmente sombrío, con un cielo encapotado y continuos chubascos torrenciales. No obstante, a pesar de la humedad, no fue un mes particularmente frío. El termómetro que tenía en el alféizar de la ventana del dormitorio me decía cada mañana que por fin las temperaturas iban en aumento. El largo y cruel invierno que había detenido los relojes y había congelado el río había terminado. Los efectos de esas temperaturas de nuevo templadas eran cada vez más visibles en la floración de los setos y en la proliferación de aves por los campos de Shirelands Hall. Durante todo el mes mantuve un buen fuego en la chimenea del estudio y me quedé entre esas cuatro paredes viendo cómo la lluvia inundaba el Valle del Caballo Blanco.


  Mi laboratorio había cambiado bastante desde que me había instalado en él. La mesa más larga seguía frente a la ventana sur, pero estaba flanqueada por dos grandes jaulas en las que guardaba a los especímenes vivos hasta que podía disponer de ellos. Cada una de esas jaulas tenía varias subdivisiones que utilizaba para alojar a unos cuarenta animales de pequeño tamaño, por lo que la estancia solía desprender un olor parecido al de la pajarera de un guardabosque. Todo eso ocupaba la extensión completa de uno de los muros y me había obligado a desplazar el escritorio hasta el centro de la habitación, puesto que había tenido que instalar más librerías y armarios, del suelo hasta el techo, en las otras paredes y no disponía ni de un centímetro de espacio libre. Tras las puertas acristaladas, me miraban los cráneos de zorros, nutrias, tejones y de un corzo, mientras que los esqueletos montados de gatos y ratones bailaban por los estantes entre los tarros que mantenían en conserva las respectivas vísceras. Para poder leer con comodidad, había instalado frente a la chimenea un pequeño sofá, en el que pasé buena parte de los meses precedentes envuelto en una manta.


  Había cumplido los diecinueve años en enero y pretendía ingresar en la Universidad de Oxford, pero me resultó imposible. Cada vez que le preguntaba a mi padre acerca de esa posibilidad me salía con la pobre excusa de que mi mente seguía siendo frágil. Me pareció injusto: hacía tres años y medio que había tomado posesión de mi laboratorio y no había recaído más que un par de veces en el mar de la melancolía. La obsesión que había causado la dimisión del último de mis tutores parecía poco más que una pesadilla medio olvidada. Mi infelicidad se basaba en el hecho de que, en Nochebuena, Nathaniel había venido a visitarme completamente beodo y me había contado que a partir de septiembre asistiría a la universidad de Teología para convertirse en sacerdote y cumplir así el deseo de su padre. Al ver hasta qué punto me había afectado esa noticia, me había suplicado que regresara con él a la rectoría para recuperar el buen humor en compañía de varias de las criadas, alegando que una de ellas se había fijado especialmente en mí. Sin embargo, rechacé su oferta sin revelarle lo mucho que lo echaría de menos.


  El trece de abril a las nueve en punto, me encontraba inmerso en la concienzuda disección de una rata preñada de gran tamaño cuando alguien llamó inesperadamente a la puerta de mi estudio. A causa del sobresalto, atravesé con el escalpelo una de las delicadas bolsas amnióticas que me había propuesto conservar intactas y de un solo golpe le corté el cuello y la extremidad anterior derecha al feto.


  —¡Maldición! —Todavía con el escalpelo en la mano, crucé la estancia, le di una vuelta a la llave y abrí la puerta de par en par—. ¿Qué demonios sucede?


  —¿Ésas son maneras de saludar a tu mejor amigo? —dijo Nathaniel.


  —¡Ah, eres tú! Creí que sería un lacayo.


  —Quería venir él a avisarte —dijo Nathaniel—, pero lo he convencido para que me dejara llamar a mí directamente. ¿Ya sabes que llevas las manos llenas de sangre? He venido a buscarte para salir de parranda esta noche.


  —¿De parranda? ¿Qué…? La sangre es de la rata que me mandaste, un espécimen muy bello, Nat. Pero me estoy quedando sin vinagre para encurtir.


  —No entiendo lo que me dices.


  —No puedo conservar la rata entera; es demasiado grande. Por eso he decidido extirparle sólo el útero y los embriones. Y la operación estaba saliendo muy bien antes de que tú me interrumpieras llamando a la puerta con ese estruendo de mil demonios. Ven y verás lo que me has hecho hacer.


  Volví a cruzar la estancia hasta la mesa y dejé el escalpelo con cuidado sobre la tabla de disecciones, dispuesta justo en el centro de un círculo formado por velas al que sólo le faltaba un cuarto, donde había prendido con alfileres el cuerpo de la rata. Nathaniel contempló el cadáver con una expresión de perplejidad.


  —Aquí, Nat, por el amor de Dios —dije.


  —¿Qué es el útero? —preguntó Nathaniel.


  —Eso —presioné levemente el órgano con la yema del dedo meñique.


  —Me parece que ya lo veo. Ni que decir tiene que de haber sabido que estaba preñada no te la habría ofrecido.


  —No es más que una rata —dije yo—. Con algo tengo que practicar. No sabes el sufrimiento humano que podría llegar a aliviarse gracias a las tres horas que le he dedicado a esta rata. Aunque hubiera preferido que hubiera sido un mono.


  —No tenía ningún mono. Y respecto a lo de aliviar el sufrimiento humano, debo decir que no sé si merece la pena tanto esfuerzo. Si le reduces a un hombre el dolor que siente a la mitad, sólo conseguirás que se enoje por no habérselo remediado del todo. Y ahora lávate las manos y la cara, tienes una buena mancha de sangre de rata sobre la ceja izquierda. Cámbiate de ropa y ven conmigo. Le he pedido al dueño de la posada del Toro que nos reserve el piso superior para poder celebrar un festejo privado.


  Esa información me cogió por sorpresa, hasta el punto de que no pude evitar apartar los ojos de mi obra para mirar a Nathaniel. Entonces vi por primera vez el delicado bordado que decoraba su levita verde y el elegante corte de sus bombachos de seda. Los tirabuzones perfectos que formaba su pelo caían alrededor de su esbelto cuello y llevaba un sombrero nuevo. En lugar de bastón llevaba, asida a la cintura, una pequeña espada plateada. La empuñadura, decorada con intrincados motivos, refulgía como si la hubieran labrado con la mismísima luz del sol en lugar de con metal y remataba una vaina trabajada con delicadeza. En el muslo opuesto, tras los pliegues del abrigo, parecía llevar algo parecido a un cuerno de caza. Bajo el brazo izquierdo llevaba también el pequeño tambor que les había comprado a los gitanos.


  —¿Qué demonios…? —dije—. ¿Un festejo, dices? —Empezaba a sentirme intrigado, a pesar de no estar dispuesto a dejarme llevar—. ¿El dueño no te cobrará por ello? Imagino que no debe de gustarle especialmente la idea.


  —Así es, mira que llega a ser pesado. Pero en cierto modo también ha sido un alivio para él.


  —¿Y eso?


  —Porque me debía un favor, querido Tris, y accedió a debérmelo sin primero estipular de qué tipo sería.


  Yo fruncí el ceño.


  —¿Un favor? ¿Por qué debería preocuparle eso?


  —Porque podría haberle pedido cualquier cosa, Tristan. Cualquier cosa.


  —Y él podría haberse negado, si le hubiera parecido poco razonable. ¿Qué has hecho para conseguir que ese bobalicón se sintiera tan en deuda contigo?


  —Jamás se habría atrevido a negarse —dijo Nathaniel con una carcajada—. Pero lo que hice por él es un secreto entre nosotros, contravendría las reglas si te lo contara.


  —Entonces, si te muestras tan hermético —dije yo—, es que lo que estás contando no son más que sandeces. Dime, ¿por qué debería reunirme contigo en lugar de quedarme aquí diseccionando esta rata?


  —Porque Margaret Haynes también vendrá.


  Margaret Haynes era la hija mayor del dueño de la posada. De pelo oscuro, ojos claros y una belleza tal que la convertía en la envidia de las chicas más guapas de la región. Al mismo tiempo, era la mujer que me había iniciado, dos meses antes, en el misterio de las relaciones íntimas, así como también me había instruido en las maneras de proceder. «No basta con saber foyarme —me había dicho—. Hasta’l más tonto sabe foyar. Ties c’aprender a hacer que m’arda’l conejo».


  Por supuesto, no estaba enamorado de Margaret y era incapaz de imaginar que pudiera llegar a estarlo. Sin embargo, apreciaba el afecto que la chica demostraba por mí cuando su padre no estaba cerca y me esforzaba al máximo en corresponderla en la medida que el decoro y la falta de seguridad en mí mismo me lo permitían. Del mismo modo, sabía perfectamente que ella no estaba enamorada de mí. Yo era el hijo de un terrateniente y un novato, y Margaret Haynes era demasiado lista como para perder demasiado tiempo con cualquiera de esas dos tipologías de hombre.


  Cuando Nathaniel me dijo que ella también asistiría a ese festejo privado, por supuesto, no se refería a que hubiera sido invitada. Margaret estaría allí en calidad de sirvienta, sería la moza que se aseguraría de que el vino y la diversión no faltaran en ningún momento.


  —Podrás llevártela a un reservado en algún momento durante la celebración —dijo Nathaniel—. ¿Qué te parecería rellenarle el pavo a Margaret Haynes en la noche de brujas, en las narices del histérico de su papaíto?


  Era una imagen sugerente y, no obstante, tampoco consiguió persuadirme por completo, aunque no habría sabido explicar el porqué. Lo que sí sabía, en el fondo, era que por mucho que me gustara Margaret Haynes sentía que me faltaba algo cuando manteníamos relaciones. Del mismo modo silencioso, sospechaba que por mucho que lograra abrasarle el conejo, yo no llegaría a sentirme satisfecho. No acertaba a comprender qué era lo que me faltaba. Era algo distante, informe, algo para lo que no encontraba un nombre.


  Sin embargo, pensé que me estaría convirtiendo en un hombre bien extraño si realmente prefería meter doce fetos de rata en conserva antes que tirarme a Margaret Haynes.


  —Voy a cambiarme de ropa —dije.


  La posada del Toro estaba en un cruce de caminos, a unos tres kilómetros al oeste del pueblo, a una distancia ligeramente menor que la que separaba la aldea de Shirelands. Gozaba de cierta popularidad entre nuestros arrendatarios, así como entre los habitantes de los caseríos circundantes que no estaban dispuestos a emprender, borrachos y tambaleándose, un camino de vuelta a casa de casi tres kilómetros. Era una edificación oscura e inquietante, construida con piedra foránea y roble negro en algún momento del siglo catorce. Junto a la pesada puerta había colgado un farol de latón que arrojaba una luz mortecina sobre el pestillo. Diminutas ventanas emplomadas daban a la calle desde las habitaciones del primer piso, sobre la taberna, mientras que en la parte posterior estaba la cocina y, encima de ésta, la sala de mayor tamaño que Nathaniel había reservado para la noche. Los establos quedaban en la parte trasera, más allá de un patio enlosado y resbaladizo.


  Descendí con cuidado del carruaje del rector, que Nathaniel solía utilizar ya con frecuencia por aquel entonces, y me dirigí de puntillas, esquivando heces y charcos, hacia la puerta trasera. Nathaniel le pasó las riendas del poni al mozo de cuadra y le prometió una moneda extra a cambio de que cepillara al animal y le diera avena de calidad para comer.


  —Más tarde tendré que volver a tirar del carro —dijo Nathaniel—. Al menos que el pobre descanse mientras pueda —añadió mientras le acariciaba el hocico blanco. La bestia alzó las orejas, como si hubiera comprendido sus palabras.


  Nathaniel dejó el poni y cruzó el patio con tanta seguridad que parecía que estuviera volando.


  —No —dijo mientras me agarraba del brazo—. Hoy no hace falta que entremos a hurtadillas por la puerta de atrás.


  Rodeando el lodo, me llevó hasta la puerta principal de la posada del Toro. Las nubes que encapotaban el cielo se dispersaron por unos momentos y un extraño instinto me impelió a mirar a mi alrededor, aunque no oí nada de nada. Los caminos que se extendían en todas direcciones parecían anchas y oscuras cintas entre los campos refulgentes de un color casi gris bajo la débil luz de la luna, que acababa de entrar en el cuarto menguante. Al otro lado del cruce, solamente podía divisar el arco blanco de la roca grabada que señalizaba el camino, de un color levemente amarillento a la luz de la linterna y cuya inscripción no llegaba a distinguirse. Volví la mirada hacia Nathaniel. Por un segundo, no más, los ojos de mi amigo encontraron los míos y el mundo que nos rodeaba en ese instante se sumió en el mismo silencio que la luz de las estrellas. El frío me helaba la piel.


  Nathaniel parecía un resorte de relojería demasiado tensado. Todos los músculos de su bello rostro pedían a gritos una liberación desesperada. Creí reconocer aquella expresión en mi propio rostro tres años atrás. A través del silencio, pude oír el frenético latido de su corazón, el tictac de los segundos que pasaban como una caballería en plena huida.


  —La única solución es romper el reloj —dije.


  —Lo sé —replicó Nathaniel.


  A continuación el silencio se rompió de nuevo y pudimos oír la jarana de los borrachos de la taberna y el ulular de un búho en algún lugar del camino. Nathaniel abrió la pesada puerta de roble y, antes de sumergirse en la oleada de luz, humo y barullo del interior, se volvió hacia mí con una sonrisa y una expresión socarrona en los ojos.


  —Vamos, Tristan —dijo—. Estos zopencos no olvidarán jamás nuestra llegada, en cien años que vivieran.


  Nathaniel cruzó el umbral de la posada y yo lo seguí, agachando la cabeza para pasar bajo el dintel medieval. La estancia apestaba a sudor, cerveza negra y carbón ardiendo. El humo de pipa impregnaba el aire y lo llenaba de volutas parduscas que se acumulaban en el techo bajo y se adherían a él como melaza. Tosí mientras con las manos intentaba en vano alejar aquella niebla de mi nariz.


  —Amigos, aldeanos y compatriotas —empezó a decir Nathaniel mientras se dirigía con paso solemne al centro de la estancia como si de un gran actor se tratara, con marcada grandilocuencia y ampulosidad. Se detuvo entre la barra y la chimenea esperando con aire ceremonioso a que se hiciera el silencio.


  Para mi gran sorpresa, consiguió acallar las voces. Al instante, todos los rostros de la taberna se volvieron hacia él con gran expectación.


  —Esta noche —dijo Nathaniel— no he venido en condición de señor, sino como un simple individuo, tan mortal y perpetuo como vosotros. Esta noche, a los ojos de Dios, del diablo y de la Reina Hada, todos somos iguales tanto en la forma como en el fondo. Esta noche, el velo es más leve que de costumbre, hombres y espíritus se encuentran a un mismo nivel. ¿Quién se atreverá a romper esa unidad? ¿Quién trazará la línea que separa el ángel de la bestia?


  No se movió ni un alma. En la planta baja de la posada del Toro todo el mundo se quedó mirando a Nathaniel con expresión de asombro, boquiabierto. Tuve que esforzarme para mantener la compostura.


  —Si nadie está dispuesto a hablar —prosiguió Nathaniel—, ¡que reine la alegría en esta casa! ¡Señor Haynes! ¡Pago una ronda de lo que quieran a todos los presentes!


  Esas palabras sí las comprendieron.


  —¡Pardiez, Nat! —exclamé yo, súbitamente alarmado.


  Nathaniel metió la mano en un bolsillo del chaleco y sacó un pequeño monedero de seda atado con un cordel dorado. Se lo lanzó despreocupadamente a la muchacha que se encargaba de servir —por cierto, no era Margaret— y que estaba tan sorprendida que tuvo dificultades para cazar la bolsa al vuelo.


  —¡Bebed y sed felices! —exclamó Nathaniel—. Quién sabe si mañana estaremos todos muertos. Lo único que os pido a cambio es que cuando alguien os pregunte: «¿Qué puedes contarme de Nathaniel Ravenscroft?» le habléis bien de mí.


  La joven Betty se quedó mirando fijamente el monedero de seda que tenía en la mano y empezó a deshacer con torpeza el nudo dorado. Su expresión de asombro inicial se convirtió de repente en codicia. Alzó la mirada hacia Nathaniel con una sonrisa, como lo haría un gatito ante un plato de crema de leche, y un murmullo de aclamación recorrió la taberna.


  Me acerqué a Nathaniel y lo miré con incredulidad.


  —¿Qué diablos estás haciendo, Nat?


  —Saldar mis deudas. Ahora ya no le debo nada a nadie.


  El alboroto recomenzó con renovado júbilo cuando la moza empezó a recorrer las mesas con su jarra marrón para rellenar enseguida los vasos de los que se lo reclamaban. Nathaniel volvió a agarrarme y nos abrimos paso entre la multitud hasta la puerta que llevaba a la cocina y a las escaleras.


  —Ese bastardo de allí —dijo Nathaniel mientras abría la puerta— cree que dejé preñada a su hija, a pesar de que ni siquiera la conozco. Ignoro quién la preñó en realidad, pero te aseguro que yo no fui. ¡Ja! ¡Menuda ironía! Ese bravucón que está junto a la columna me culpa de las muertes de varias de sus mejores cabezas de ganado, mientras que ese cagón de allí asegura que soy capaz de atraer las tormentas.


  —Bromeas, ¿verdad? —repliqué yo.


  —No, Tris. La mente del campesino inglés es de lo más curiosa.


  —Pues no le están haciendo ascos a la cerveza que les has pagado.


  —Ya te he dicho que es algo curioso. Y no siempre demuestra inteligencia.


  —¿Y qué dicen acerca de mí? —le pregunté antes de subir por las escaleras.


  El piso superior de la posada del Toro no se utilizaba más que para celebrar las sesiones del tribunal local. La posada quedaba demasiado alejada de las poblaciones para alojar las asambleas públicas y el aspecto de la sala era casi tan rústico como el de la planta baja. Las paredes estaban encaladas, pero aparte de eso no había nada más que las diferenciara. Cuando Nathaniel abrió esa última puerta, no obstante, de repente me vi bañado por una luz que ya no era mortecina, sino brillante y limpia, debido al gran número de candelas de cera que la alimentaban. El aroma de jacintos y narcisos se mezclaba con el dulce perfume del humo de manzano y otras fragancias más intensas que no supe reconocer. Los estrechos armarios que había en tres de las paredes de aquella habitación de techo bajo estaban adornados con flores. Tulipanes de color carmesí, narcisos amarillos y lirios dorados asomaban en macetas de porcelana azul que se encontraban en los dos extremos de una cinta entrelazada de endrino, manzano y espino en flor que formaba un arco sobre la mesa, donde estaban la ponchera y los vasos. Había más pétalos cerca del hogar, en el que ardía un enorme tronco de manzano. Por encima de todo eso se oía la voz cristalina de una chica cantando con la pureza y la nostalgia de un zorzal.


  Entré en la estancia maravillado por lo que veía a mi alrededor.


  —No preguntes —dijo Nathaniel.


  Los bancos de la sala ya estaban ocupados por sus amigos. A muchos de ellos no los conocía de nada, Nathaniel tenía tantos conocidos como conejos podían encontrarse en el monte. No me sorprendió comprobar que ninguno de los presentes debía de superar los veinticinco años de edad. Seguro que admiran a Nat, pensé. Todos los jóvenes de nuestra condición querían ser Nathaniel Ravenscroft. Cuando cambiaba el color de su abrigo, los jóvenes de la región lo imitaban. Las mujeres, o al menos las que acerté a reconocer, eran las jóvenes esposas y hermanas de los jocosos amigos de Nathaniel. También las había solteras y seguro que algunas de ellas habían salido sin permiso ni carabina. Yo jamás habría sido capaz de congregar a tanta gente.


  Junto a la chimenea había un pequeño grupo de músicos, y enseguida me di cuenta de que la chica a la que había oído cantar era con mucho la más destacable. No eran de la región, ni procedían de Faringdon ni de ninguna otra parte que yo hubiera podido conocer. Eran gitanos.


  —Esto es demasiado. ¿Dónde los has encontrado? —pregunté yo.


  —Camino de la cordillera.


  —¿Y han aceptado tocar para ti? Ah, debes de haber acordado un precio por sus servicios, ¿verdad? No habrás dado el poni a cambio, ¿no?


  Nathaniel soltó una carcajada.


  —Lo único que ha traído a esta buena gente hasta aquí es el afecto que sienten por mí. En los últimos tres años hemos trabado cierta amistad, tal vez más que eso, incluso.


  —Pero ¡qué diablos, Nat! —dije—. Nunca harían nada a cambio de nada.


  —A cambio de mi amistad, Tris.


  —Eres más amigo mío que de ningún maldito gitano —de repente me sentí airado, aunque a la vez era incapaz de comprender de dónde procedía tanto enojo.


  —Te considero más hermano que mis propios hermanos —dijo Nathaniel a la vez que me miraba fijamente a los ojos—. Pero no sabes tocar el violín ni la flauta. Olvídate de tus temores, Tristan. Aquí no nos ocurrirá nada malo. Mira, ahí está tu querida Margaret, tan guapa como siempre. Y encima te está mirando. No hay ninguna duda de que te adora.


  —Simplemente juega conmigo, nada más.


  —Entonces hace lo mismo que tú. Es la noche de las brujas, Tris, la noche de Walpurgis. Vamos.


  Nathaniel no pensaba dar su brazo a torcer, por lo que acabé por vencer mis recelos, sobre todo porque lo vi unirse a los músicos con su tambor, aunque no por ello dejó de encontrar el tiempo para cautivar a todos y cada uno de sus invitados con sus exquisitos modales y su aspecto deslumbrante. Yo tuve que recurrir a mi encanto. Me mostré educado, agudo, divertido, bebí más ponche de la cuenta y mantuve conversaciones sin sentido con los que formaban el séquito de Nathaniel. Dancé al son de las tonadas con varias de las esposas y hermanas, incluso con aquellas a las que nadie más había sacado a bailar. Margaret se me llevó a rastras hasta una habitación vacía, más o menos media hora después de medianoche, y me dejó rendido antes de permitirme regresar a la reunión a las dos menos cuarto.


  Yo era consciente de mi vergonzoso aspecto, llevaba la camisa arrugada y los bombachos mal abrochados, pero para mi sorpresa comprendí que no era ni mucho menos el único hombre de la sala que se encontraba en ese estado. Los músicos gitanos habían dejado de tocar. Las velas de cera, que Margaret había dejado desatendidas, casi se habían consumido del todo y arrojaban una luz más atenuada que en algunos rincones de la estancia habían dado paso a una oscuridad absoluta. Inmerso en esa penumbra podía discernir formas humanas contorsionándose unas sobre otras como si de serpientes se tratara.


  No había visitado jamás una casa de baños, pero la escena que estaba contemplando me hizo pensar en esos establecimientos.


  —Menuda perversión —dije en voz alta, entre maravillado y exquisitamente horrorizado. A continuación pensé: ¿Dónde está Nathaniel?, y, antes de caer en la cuenta de que con toda seguridad estaría ocupado en el rincón más oscuro con la chica más bonita, grité su nombre—: ¡Nat!


  Unos segundos después, puede que incluso pasara medio minuto, Nathaniel se materializó a mi lado como surgido de la nada.


  —¿Qué es tanto desenfreno, Nat? —pregunté—. Esto es una orgía.


  —En absoluto, no lo es —respondió Nathaniel.


  —¿Me estás diciendo que no debería creer lo que ven mis ojos?


  —Mira de nuevo a tu alrededor.


  Así lo hice y en cuanto mis ojos se acostumbraron a la cálida penumbra empezaron a percibir mejor aquellas figuras humanas que tan retorcidas e inciertas me habían parecido en primera instancia. Una pareja, cuyas piernas me habían parecido entrelazadas en un abrazo cerca de la pared opuesta, seguía conversando inocentemente. Otra, que me había parecido igualmente librada al desenfreno en uno de los bancos que flanqueaban la mesa, estaba sentada en silencio mientras escuchaba las opiniones de una tercera persona, cuya presencia me había pasado absolutamente desapercibida.


  —Me había parecido verlos en plena jodienda —reconocí.


  Nathaniel me miró fijamente.


  —Creo que debería regresar a casa, Nat —dije.


  —Entonces será mejor que te acompañe —dijo Nathaniel—. Y además nos llevaremos la diversión. La fiesta ha terminado de todos modos. Ya me he dedicado lo suficiente a estos pobres ingratos esta noche. Ocuparemos la bodega de tu padre y veremos salir el sol desde los escalones de Shirelands Hall.


  —Con mucho gusto —respondí—. ¿Dónde están tus gitanos? ¿Se han adelantado para esperarnos en el camino y robarnos cuando pasemos?


  —No, Tristan. Eres demasiado desconfiado. Los hermanos se han retirado al establo y la hermana sigue aquí. ¿No la ves?


  Nathaniel señaló el asiento más próximo al fuego de la chimenea, que empezaba a extinguirse ya. De repente —o eso me pareció, puesto que tuvo que mostrarme hacia dónde debía mirar—, la chica apareció ante mis ojos.


  No había podido verla con claridad hasta ese momento, tan sólo había oído su canto. Enajenado por el alboroto general de la reunión, había percibido la fugaz impresión de haber vislumbrado fugazmente un cuerpo menudo, oscuro y no especialmente bello. Sin embargo, en ese momento tuve la oportunidad de examinarla más de cerca y pude comprobar que, en realidad, era preciosa. Tenía el pelo tan oscuro como el mío, pero ante la luz de las brasas desprendía un brillo comparable al del cielo poco después del anochecer, con reflejos de un color índigo profundo. En las orejas, puntiagudas casi como las de un gato, llevaba siete aros dorados que tintinearon y emitieron destellos en cuanto giró su esbelto cuello para mirarme. Tenía la piel clara como el marfil indio y enseguida pude ver sus ojos del color del espino, enmarcados por unas largas pestañas. Durante un segundo, me miró fijamente. El rojo de sus labios era intenso como la sangre y cuando los separó pude ver unos dientes perfectamente blancos y afilados como los de Nathaniel.


  Llevaba los hombros cubiertos por un mantón de lana negra, bordeado con flecos de color escarlata y dorado, y un vestido del color de la tierra caliza bordado con una intrincada tracería de hojas y flores.


  —¿Cómo se llama, Nathaniel? —le pregunté.


  —Debes preguntárselo tú mismo. No se me permite decírtelo. Pero debo advertirte una cosa: no le reveles tu nombre.


  —Tampoco es que tenga por costumbre ir diciendo mi nombre a las fulanas gitanas —dije, aunque en realidad no acertaba a comprender exactamente lo que Nathaniel me había querido decir—. Pero su belleza es algo fuera de lo común.


  —Seguro que querrá venir a Shirelands con nosotros.


  —¡Pardiez, sí! —dije al instante, sin pararme a pensar—. Pero ¿qué pasa con sus hermanos, Nat? No se lo permitirán.


  —Es ella la que pone las reglas. Si ella decide hacer algo, ellos nunca se opondrán.


  La gitana se volvió de nuevo hacia mí. Sin duda, pensé, es con mucho la chica más bella de todo Berkshire, no sólo de la reunión. Me pregunté si Nathaniel habría estado sentado junto a ella frente a la chimenea. Una pequeña chispa de envidia me revolvió las tripas. La miré a los ojos y la chispa se convirtió en llama.


  Recordé el arco celeste de su canción, extendiéndose sinuosamente por encima del galimatías mortal de la multitud. Unas notas puras, visceralmente emocionantes, tan dolorosas como bellas.


  —Sí, Nat —dije—. La llevaremos a casa.


  Nathaniel hizo traer el carruaje del patio, y, mientras lo conducía, la gitana iba sentada en mi regazo. En esos momentos, por la distendida familiaridad con la que hablaban, comprendí que eran algo más que parientes. De hecho, no tenía ninguna duda de que aquella chica gitana era la amante de Nathaniel y de que su relación debía de ser duradera y estable. Que habían estado murmurando en la penumbra infernal del piso superior de la taberna era algo más que una simple conjetura, estaba seguro de ello. La expresión facial de uno, cada movimiento, encontraba su reflejo en el otro. Y, sin embargo, si lo que los unía era amor, era un tipo de amor que yo todavía no había conocido, puesto que la gitana había dejado claro con mínimos gestos que el objetivo de su afecto en esos momentos no era Nathaniel, sino yo. Por su parte, Nathaniel demostraba abiertamente que sabía y aprobaba esa idea. No se mostraba ni celoso ni posesivo, ni tampoco intentó poner freno al comportamiento de aquella chica, fuera su amante o una simple fulana.


  La agarré con las manos por el torso para sujetarla y evitar que se cayera mientras el carruaje avanzaba dando bandazos y entre sacudidas en la oscuridad de la noche. Durante un rato no conseguí detectar los latidos de su corazón, hasta que, al fin, creí encontrar el rítmico palpitar sordo de su energía vital. Cerré los ojos e imaginé las convulsiones del órgano entre la sexta y la séptima costilla, resonando una y otra vez.


  Nathaniel no estaba celoso, pero yo sí.


  Empecé a comprender que quería poseer aquella criatura indomable, quería controlarla y someterla por completo a mi voluntad, a mis deseos, a mis reglas. Noté que empezaban a sudarme las palmas de las manos.


  La idea me vino a la mente de improviso: ¿Me gustaría violarla? ¿Qué sentiría si le hiciera daño, si la obligara a gritar?


  —Monstruoso —exclamé en voz alta.


  La chica gitana rió ante un comentario de Nathaniel y aplaudió. Yo la así con más fuerza.


  Un frenesí de imágenes empezó a acuciar desordenadamente mi imaginación. Me fijé en la chica gitana y la vi desnuda, atada a una rueda vertical. Tenía los brazos y las piernas extendidos y, junto con la cabeza, formaban una estrella de cinco puntas. La pureza de su piel estaba mancillada por la sangre de cien latigazos. Luego la fantasmagoría cambió: la tenía sujeta con alfileres a mi mesa de disecciones, con las vísceras expuestas al aire. Acto seguido, volvía a ser ella misma en mis manos, llorando y suplicándome que por el amor de Dios la dejara tranquila.


  Le haré daño, pensé.


  —¡Para el carruaje! —grité—. ¡La dejaremos aquí!


  —¿Estás loco? ¿Por qué demonios tendría que hacerlo? Ya casi hemos llegado.


  Porque quiero hacerle daño, pensé.
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  Cuando llegamos a Shirelands Hall todo estaba en silencio. Con sumo cuidado para no romper aquella calma, Nathaniel y yo desenganchamos al poni del carruaje y lo metimos en una cuadra. A continuación, Nathaniel se nos llevó a la gitana y a mí, uno en cada mano, y nos encaminamos hacia la despensa; la chica luchaba por contener la risa mientras yo sentía un anhelo nauseabundo. Una vez allí, Nathaniel empezó a buscar las llaves de la bodega.


  —No me culpes —dijo cuando salió con una botella de oporto en cada mano—, pero tendremos que pasar con esto. Esa vieja bruja tiene bien guardadas las malditas llaves. Aunque no importa. A ver si encuentras unas jarras, a menos que quieras beber directamente de la botella.


  —Pardiez, no —respondí antes de cruzar la cocina apresuradamente y regresar con tres vasos de peltre que solían utilizar los sirvientes—. No soy un salvaje.


  Nathaniel llenó los tres recipientes hasta el borde y salimos juntos al jardín. El cielo empezaba a aclararse poco a poco por encima de los arbustos de tejo que quedaban en la parte este. No faltaba más de una hora para que amaneciera. Los pájaros no tardarían en alzar el vuelo, el aire helado se templaría y la chica regresaría con su gente. Nos sentamos en el banco de madera de la pérgola con los abrigos bien ajustados y me permití el lujo de sentir algo de esperanza de que todo acabara bien. Fue entonces cuando la gitana empezó a quejarse de que tenía el vaso vacío. Nathaniel dijo que el suyo también estaba seco y, antes de que pudiera evitarlo, mi amigo ya se había levantado y se dirigía de nuevo a la despensa para ir a buscar otra botella.


  —¡Nat, quieto! —Grité mientras luchaba por levantarme—. ¡Por el amor de Dios, quédate aquí!


  —¡No seas gallina! —dijo Nathaniel con una carcajada.


  De este modo me quedé solo con ella bajo un cielo de color índigo en el que ni siquiera se veía ya la luna menguante. La chica se volvió hacia mí y me dirigió la palabra por primera vez.


  —¿Cómo te llamas?


  Nathaniel me había advertido que no le revelara mi nombre.


  —Calígula —respondí.


  —Calígula —repitió la gitana—. Tú no te llamas así.


  —Pero puedes llamarme de ese modo.


  —Ya veo que te han advertido bien —replicó ella, riendo—. Pues, por tu parte, puedes llamarme Viviane.


  —Viviane.


  —Ven conmigo, Calígula —dijo Viviane mientras se ponía de pie—. Muéstrame qué hay tras esos setos de espino. Enséñame por dónde queda el Caballo Blanco.


  —Eso sería una mala idea —dije yo.


  —¿Me tienes miedo? —preguntó Viviane.


  —No —no le dije que en realidad estaba aterrorizado de mí mismo.


  Con cada segundo que pasaba, el deseo de hacerle daño, de hacerle daño a Viviane, era cada vez mayor. Además, el hecho de conocer su nombre sólo había contribuido a agravar el dolor que sentía en las manos y en las entrañas hasta el punto de que no sabía cómo resistirme a esa idea. Era pura maldad, tal como el tutor había dicho. El mismísimo demonio, como me había descrito el rector.


  —Muéstramelo —dijo Viviane—. ¿O acaso tienes miedo? —me espetó con aire desafiante mientras empezaba a andar hacia el talud que quedaba tras la línea de arbustos.


  —No hay más que campos y bosques —dije mientras intentaba dominarme para no seguirla—. No tenemos ni un lago siquiera.


  Viviane pasó por encima de la desvencijada cerca de madera, tras la que se encontraban los escalones desde los que Nathaniel y yo habíamos visto aquellas extrañas luces en la cresta de la montaña.


  —Ven —dijo ella mientras posaba un pie sobre el primer escalón. Se detuvo y su grácil figura se convirtió en una sombra profunda recortada en el violeta previo al amanecer del cielo de levante—. ¿Vienes o no? —repitió mientras tendía la mano derecha hacia mí, como si se dirigiera a un niño reacio y descontento.


  También yo atravesé la cerca y me detuve bajo los espinos, entre la negrura de la zanja, cerca de Viviane. Tal como estaba sentada, en el escalón más alto, la boca le quedaba a la misma altura que la mía y pude sentir su aliento. En aquel momento empecé a oír, como procedente de un lugar lejano, aquel viejo y conocido retumbar de tambores. ¿Era posible que realmente, tal como me habían dicho, estuviera sólo dentro de mi cabeza? Eran los latidos del corazón de Viviane, la trampa que me había tendido Nathaniel; los tambores de un ejército marchando hacia el sur. Era un ruido de cascos bajo la superficie de la tierra.


  Empecé a oírlo cada vez más cerca, con tanta potencia que me entorpecía los pensamientos, todos excepto éste: tengo que subyugar a esta mujer, a esta tal Viviane.


  Me incliné hacia delante y le agarré la mano, aquella grácil muñeca, y la aparté de los escalones de un rudo tirón. Ella soltó un grito de sorpresa. Evité que cayera al suelo y la hice girar de manera que quedó de espaldas a mí. Noté cómo los pequeños huesos de su carpo se desplazaban dentro de su mano cuando se la retorcí entre las escápulas.


  Debió de dolerle, porque soltó un chillido.


  Un oscuro e íntimo júbilo se apoderó de mí. De repente, todo cobraba sentido. Allí, en ese extremo de la pasión, más allá del placer y del temor, era posible liberarse. Obligué a Viviane a arrodillarse y puse la mano que me quedaba libre sobre las vértebras de su cuello para presionarle la cara contra el suelo. El tamborileo continuó sonando, aunque más leve. Mientras la tenía controlada, no sentía miedo alguno.


  ¿Era eso, ese dolor, el misterio que había echado en falta mientras mantenía relaciones con Margaret Haynes?


  Sin embargo, cuando empecé a encontrarme próximo a algún tipo de catarsis, de repente me horroricé al pensar en mí mismo, en lo que aquella lujuria, aquella necesidad malévola, estaba obrando en mí, hasta el punto de que mis sentidos dieron un vuelco y mis manos se debilitaron. Con la misma brusquedad con la que había agarrado a Viviane, la solté de nuevo. Ésta perdió el equilibrio y se precipitó hacia delante, sobre las rocas.


  Me senté sobre los talones, agazapado, sin saber qué hacer a continuación. Aquella pasión malévola se había extinguido.


  Los tambores siguieron sonando graves, incesantes y victoriosos.


  Viviane se incorporó chupándose la mano herida y con la otra me golpeó con fuerza en la boca, de manera que el labio empezó a sangrarme.


  —¿Cómo te atreves a hacerme daño? —masculló entre dientes—. ¡A mí, que estaba dispuesta a acostarme contigo sin que fuera necesario recurrir a la fuerza! ¡A mí!


  —Lo siento —susurré.


  —No es suficiente. Pagarás por esto, Calígula.


  —¿Es una maldición gitana? —pregunté yo.


  Viviane se puso de pie. Trepó por los escalones y pude divisar su figura con claridad un momento, recortada contra el tono azulado del cielo de levante. Luego me dio la espalda y me pareció que su cuerpo experimentaba una metamorfosis y se encogía hasta volverse diminuto. Unas alas brotaron donde habían estado sus manos, mientras que el vestido blanco que llevaba puesto se convirtió en un plumaje sedoso del mismo color.


  Se convirtió en lechuza, en una lechuza blanca. Extendió las alas y, alzando el vuelo, se alejó de mí, por encima de los campos que quedaban al sur. Yo no he visto esto, pensé. No ha sucedido, es imposible.


  Ante el acto que acababa de cometer, una náusea empezó a formarse en mi interior. Luché por ponerme de pie y trepé como pude por los escalones, buscando frenéticamente con la mirada a la chica gitana, con la certeza de que tenía que estar allí, en algún lugar.


  —¿Dónde está?


  Imposible, es imposible. Y, sin embargo, había visto cómo mutaba, lo había visto con la misma claridad con la que contemplaba mis dedos sobre el madero de la cerca. Con más claridad, sin duda, que cuando había visto aquellos cuerpos contorsionados en la oscuridad, en la sala del piso superior de la taberna. Más claramente que cuando había visto a Nathaniel, tenso como un resorte a punto de soltarse o de romperse, justo antes de entrar en la posada del Toro. ¿Cómo podía no dar crédito a lo que parecía una evidencia? No. Porque si lo hacía habría sido testigo de algo imposible y eso significaba que era un demente. Pero si no era real, si Viviane no se había convertido en una lechuza ni se había alejado de mí volando, ¿dónde estaba? Amanecía y la luz era grisácea y fría, el cielo de levante presentaba el color azul intenso de un zafiro con filones violeta y carmesí. ¿Acaso no había suficiente luz para divisar su figura corriendo por los campos, su abrigo negro como una estrella oscura? No había ningún signo, ni rastro de ella sobre la hierba humedecida por el rocío, ni en la quietud del aire. ¿Cómo puede volar, pensé, con un ala dislocada?


  —¡Viviane! —grité—. ¡Viviane!


  Sentí una gran impresión, como si la campiña estuviera desapareciendo a mi alrededor. Mi voz no era más que una intrusa, demasiado humana entre tanta calma. Retrocedí al oír su eco.


  Un faisán graznó en el valle. Entre los espinos, un pinzón empezó a trinar. Era una mañana de mayo, un amanecer hermoso, y sin embargo en cada gorjeo y en los brotes de cada tallo en flor no conseguía percibir más que una terrible acusación.


  —¡No creo en las maldiciones! —grité.


  Pero no obtuve respuesta. Nada.


  Allí plantado, se me ocurrió que Nathaniel debía de estar volviendo con el vino y pensé que no sabría qué decirle para explicarle que Viviane se había marchado. Temía que si le contaba toda la verdad pudiera provocar en él la misma repugnancia que había infectado las notas del pinzón. Y si le contaba que la había visto convertirse en una lechuza, incluso él acabaría dudando de que estuviera en mi sano juicio. ¿Y quién no lo dudaría?


  Al parecer, tenía una opción. Tenía que descubrir dónde estaba Nathaniel, contarle que Viviane había escapado corriendo por los campos y que no había sido capaz de convencerla para que regresara. Le contaría que, efectivamente, habíamos discutido… pero no le contaría por qué.


  En realidad, ésa era la cuestión: ¿Por qué? Me resultaba inexplicable incluso a mí mismo. ¿Por qué le había hecho daño a aquella gitana? No lo había hecho llevado por el odio, ni porque me hubiera molestado.


  Cuando le puse las manos encima, pensé, me sentí más vivo que nunca.


  Abandoné apresuradamente los escalones, retrocedí sobre mis pasos hasta la pérgola y, una vez allí, vi que Nathaniel volvía de la cocina con las manos vacías. Desde el sombrero a los zapatos, parecía de plata.


  —Tristan Hart, ¿qué ha ocurrido? —preguntó mientras se me acercaba—. Es la segunda vez que te veo con sangre en la cara esta noche y esta vez es tuya.


  —Viviane se ha marchado. Hemos tenido una disputa —dije.


  —Ajá. Sabe pegar fuerte cuando se enfada.


  —Ha salido corriendo por el campo. ¿Sabes adónde ha ido?


  —Con su familia. La seguiré para asegurarme de que llega sin problemas.


  —¿Cómo piensas encontrarla? No ha dejado ni rastro.


  —Mis ojos ven mejor que los tuyos y ella tiene mejor oído que tú y yo juntos. La llamaré desde el camino y acudirá enseguida.


  Me puse de pie apresuradamente.


  —El carruaje de tu padre está en el establo. Y tu poni también. Te ayudaré para que puedas partir enseguida.


  —No es necesario. Sólo necesito el poni y enseguida le habré puesto las bridas. Mañana mandaré a alguien a buscar el carruaje, supongo.


  —¿No te vas a casa?


  Nathaniel se volvió hacia mí y me agarró los brazos por los bíceps.


  —Me marcho a casa —dijo. Me sorprendió de nuevo la extraña idea de algo reprimido durante mucho tiempo que por fin estaba a punto de quedar liberado—. Es una lástima que no le gustaras —dijo Nathaniel—. Tenía la esperanza de que lograría convencerte para que vinieras con nosotros.


  —No te burles de mí, Nat —dije.


  Para mi gran sorpresa, Nathaniel dio un paso adelante y me abrazó con efusión.


  —Te quiero, Tristan —dijo—. Y te echaré de menos. Si alguna vez me necesitas, hazme llegar el mensaje mediante una lechuza, un gato o una liebre y yo te responderé si está en mis manos hacerlo.


  Empecé a pensar que Nathaniel debía de estar extremadamente borracho y esa idea me hizo sentir más seguro. Tal vez no llegara a encontrar a Viviane. Puede que, incluso si la encontraba, ella estuviera tan confusa como él y no recordara lo que había sucedido entre nosotros. Quizás fuera yo quien estaba más ebrio de lo que creía y había sido eso lo que me había llevado a actuar de ese modo tan detestable y a ser testigo de una transformación imposible, de mujer a lechuza.


  —Nat —dije mientras me zafaba de su abrazo—. Vete a casa, estás borracho como una cuba. Pasaré a verte dentro de uno o dos días. No te marchas a Oxford hasta septiembre y entonces no necesitarás a la fauna para entregar las cartas.


  —No estoy borracho —replicó Nathaniel—. Pero tú sí. Métete en la cama, Tris. Vamos, vete. Nos veremos pronto.


  Nathaniel sonrió de forma deslumbrante, resplandeciente. Fue una sonrisa tan llena de expectativas y sus ojos revelaban tanto deleite que cambiaron del verde jade al verde esmeralda. Como si estuviera enfrascado en una gran aventura, pensé. A continuación, hizo una reverencia con su habitual tono burlón, echó a correr hacia los establos y lo perdí de vista.


  No me metí en la cama. El retumbar de tambores que notaba en los oídos, así como la agitación de mis pensamientos, excluía cualquier posibilidad de dormir. Por eso no me atreví a echarme, por miedo a presenciar de nuevo el terrible incidente que había tenido lugar con Viviane. El sonido de los tambores fue en aumento, hasta que me pregunté si acaso era capaz de seguir oyendo mis propias cavilaciones. No me importaba en absoluto si se producían dentro o fuera de mi cabeza. Empecé a acariciar la hipótesis de que, incluso si estaban dentro, si eran fantasmas o delirios que me creaba yo mismo, en cualquier caso tenía que haber algún otro espíritu humano capaz de oírlo, en algún lugar.


  Por unos momentos consideré la posibilidad de regresar a mi estudio y terminar la disección de la rata, pero temía estar demasiado borracho para llevar a cabo el procedimiento. No me apetecía extraer ningún apéndice fetal, del mismo modo que no quería cortarme un dedo si se me escapaba la cuchilla. Pensé que lo mejor sería buscar en mi biblioteca algo con lo que aliviar el estado en el que me encontraba, pero entonces me di cuenta de que no tenía nada en los estantes que llegara a surtir ese efecto. Acudió a mi mente el recuerdo de cuando esa sala había sido de mi madre, cuando aún estaba viva y yo me acercaba de vez en cuando a hurtadillas para oírla cantar en ladino y en holandés, mientras bordaba flores en los chalecos de mi padre frente al fuego o las pintaba del natural frente a la ventana que daba al sur.


  
    «Blanca sos, blanca vistes,


    blanca la tu Figura.


    Blancas flores caen dit,


    de la tu hermozura».


    Lechuza blanca.

  


  Me volví de repente y me alejé de la casa. Encaminé mis pasos hacia la posada, aunque sin ser muy consciente de ello. Necesitaba gente, movimiento, luz. Lo supe de forma instintiva, sin razonar, como una golondrina sabe que debe abandonar los campos cuando ha terminado la cosecha. La vida, sólo la vida podría alejar de mi mente el tormento que suponían los sonidos e imágenes de aquella noche. Recorrí el camino sin prestar atención al lodo que cubría cada vez más mis zapatos y mis medias, luchando por mantener el equilibrio a pesar de las rodadas que surcaban el camino. Corrí hasta que sentí que me ardían los pulmones. Huía a toda prisa de Shirelands en dirección a la humanidad, hacia la mera simplicidad de Margaret Haynes, hacia su afecto franco y sus piernas abiertas.


  Llegué a la posada del Toro antes de que los gallos hubieran terminado de cantar. El sol ya había salido, el primer día de mayo se cernía sobre la tierra parda y todas las margaritas de los prados se volvieron hacia levante para recibirlo. Los niños de la aldea y la región no tardarían en empezar su marcha anual por los campos abiertos de casa en casa, hasta llegar a Shirelands Hall. Una vez allí, la señora H. prepararía ramilletes de tallos de zarzamora y se los pondría en la cabeza para expulsar a los duendes malvados. Luego les ofrecería miel y un cuenco de requesón a los terratenientes para agradecerles la generosa ayuda prestada durante medio año más. Cuando en una ocasión le pregunté el motivo por el que hacía todo aquello, la señora H. me explicó que el primero de mayo y el día de Todos los Santos eran momentos especiales en los que el velo que separaba los mundos se hacía más tenue; momentos en los que las hadas y los malogrados cuerpos de los que éstas se habían apropiado podían cruzar ese velo o regresar a este mundo para obrar el bien o el mal en beneficio de quien los invocara. Yo no me burlé jamás de esa superstición, pero siempre me dejó perplejo el hecho de que, ya puestos, no rechazara lo del primero de mayo y, en lugar de eso, les pidiera a los terratenientes que el período de gracia fuera de un año entero. Me parecía que eso habría ahorrado muchas cosas.


  De manera que ahí estaba yo, con el cuerpo doblado y sin aliento, bajo el rótulo de la posada del Toro a la luz dorada de la mañana. En la posada ya volvía a haber movimiento. Las ventanas estaban abiertas de par en par y procedente de una de ellas se oyó el áspero sonido de una tos femenina. Me apresuré a apartarme del muro por si la tos venía seguida del contenido del orinal, pero no ocurrió nada. Era obvio que las hijas del posadero eran demasiado refinadas para hacer eso.


  Yo estaba decidido a encontrar a Margaret y, por tanto, con la esperanza de que ya se hubiera levantado, fui hacia la puerta trasera, en la que habíamos estado esperando Nathaniel y yo la noche anterior. En el patio reinaba cierta actividad, pero no había ni rastro de Margaret. Vi cómo el único criado de la posada del Toro, que respondía al nombre de Joseph Cox, llevaba dos cubos de comida para los cerdos acompañado por la joven moza de la noche anterior, que al parecer se disponía a encargarse de los gallineros. Otra de las hijas estaba barriendo el suelo. Tal vez Margaret todavía estuviera en la cama.


  Me planté frente a la puerta y probé suerte con el picaporte. La puerta no estaba cerrada con llave. Se abrió hacia dentro con un chirrido desagradable. Crucé el umbral y miré a mi alrededor. A mi izquierda estaba la puerta que daba a la taberna; a mi derecha, una puerta idéntica que permitía entrar en la cocina; frente a mí, las empinadas escaleras. Las subí a toda prisa, aunque procurando no hacer ruido.


  Me sentía mejor desde que había llegado a la posada. La luz del sol me había animado y el esfuerzo de la carrera me había acelerado el corazón, que ya latía más deprisa que el de Viviane, que seguía resonando en mi cabeza. Intenté convencerme de que podía llegar a silenciarlo y deseé poder estar con Margaret.


  Al final de las escaleras encontré muchas puertas. Abrí la que me quedaba más cerca. Era la que permitía acceder al piso superior. De inmediato, todos los sonidos y aromas de la noche anterior aparecieron ante mí. El canto de la chica gitana, Nathaniel tocando el tambor y los juerguistas en plena jodienda. Noté que perdía el equilibrio y extendí un brazo para apoyarme en una pared. Me sobrevino una especie de vahído, un mareo vertiginoso, como el que puede sentirse al borde de un precipicio.


  ¿Dónde estaba Margaret? No tenía ni idea. No había estado jamás en su habitación, ni siquiera sabía cuál era.


  El pánico se apoderó de mí. Recordé la lechuza blanca sobrevolando el Valle del Caballo Blanco.


  —¡Margaret! —grité.


  Acto seguido se me ocurrió que tal vez estaría aún en la sala en la que nos habíamos abandonado a nuestras actividades nocturnas. Me acerqué a la puerta e intenté abrirla, pero estaba cerrada. Golpeé la pesada puerta de madera con el puño.


  —¡Margaret! —grité de nuevo. No podía entender que se negara a dejarme entrar. No conseguía librarme de la sospecha de que pudiera haberle hecho daño como a Viviane.


  Los golpes que daba con el puño se confundían con los tambores que oía dentro de mi cabeza hasta el punto de que me sentí incapaz de distinguir entre unos y otros. Creía que no le había hecho daño alguno a Margaret, pero mi desconcierto era tal que no podía estar completamente seguro de ello. Mis recuerdos no eran ninguna prueba de la veracidad de los acontecimientos. No estaba seguro de nada excepto de que tenía que estar en esa habitación.


  Mi agitación crecía con cada segundo que pasaba sin recibir respuesta, hasta que dejé de golpear la puerta y decidí retroceder para darle un puntapié. La madera oscura de roble tembló, pero sin llegar a ceder. Volví a reunir energías y me lancé de nuevo al ataque, esa vez con todas mis fuerzas. Se oyó el ruido de la madera al astillarse, el pestillo quedó arrancado de cuajo y la puerta se abrió. Acto seguido, entré en la cámara.


  —¡Margaret!


  La habitación estaba en penumbra, iluminada tan sólo por una vela encendida junto a la cama; los postigos todavía estaban cerrados. Sobre la cama, una figura femenina se encogió sobre las almohadas en un gesto de terror, tapándose con las mantas y el cubrecama hasta la barbilla, y abrió la boca articulando una O silenciosa.


  Intenté detenerme, pero el impulso me hizo caer hacia delante y fui a chocar contra uno de los pies de la cama. Perdí el equilibrio e intenté agarrarme a las cortinas de la cama para sujetarme, pero resbalé y terminé dando con el trasero en el suelo e hice caer la cortina encima de mí. Mientras intentaba zafarme de aquel embrollo de tela y luchaba por ponerme de pie, la mujer que estaba en la cama superó la impresión inicial. Se había incorporado hasta quedar sentada y cuando me volví hacia ella gritó con todas sus fuerzas.


  Enseguida me di cuenta de que no era Margaret. No tenía ni la más remota idea de quién era. Pude comprobar que era de mediana edad, algo gorda, y que llevaba un gorro de dormir de lino rosa.


  —¡Cállate! —le dije—. Estoy buscando a Margaret, no a ti. ¿Dónde está?


  Justo en ese momento empecé a oír vagamente unas voces en algún lugar a mi espalda, así como los pesados pasos de alguien que subía por las escaleras. Medio segundo después, una tosca mano me agarraba violentamente por el hombro y me zarandeaba con fuerza. A punto estuve de caer al suelo por segunda vez, pero conseguí mantener el equilibrio y alzar la vista hacia el rostro de mi agresor.


  Era Joseph Cox, el sirviente de la posada, el porquero. Había subido a toda prisa directamente desde las pocilgas, trayendo consigo el agrio hedor de los cerdos. Retrocedí para apartarme de él con un estremecimiento involuntario que no tenía como único motivo el olor. Cuando vi el semblante de Joseph Cox, sentí que las entrañas se me retorcían como si acabara de contemplar el rostro del mismísimo diablo.


  —¿Qué le has hecho a Margaret? —le pregunté.


  La ocupante de la cámara chilló de nuevo y me pareció que esa vez lo hizo con más rabia que temor. Se incorporó y, todavía rodeada de almohadas, empezó a arrojar contra mí todo lo que encontró junto a la cama. Tenía mala puntería: la mayoría de los proyectiles acabaron golpeando a su supuesto salvador, aunque consiguió acertarme en una oreja con un cepillo.


  —¿Qué quiere de Margaret? —preguntó Cox con los labios fruncidos—. Salga de aquí, señor… Antes de que suceda algo desagradable.


  Hubo algo en su manera de llamarme «señor» que no me gustó en absoluto.


  —Bruto insolente —dije.


  —Llámeme como quiera —prosiguió—, yo ya me doy cuenta de lo que es usted.


  Mi estómago se contrajo horrorizado. Me lancé sobre Joe con el puño alzado.


  —¿Ah, sí? ¿Y qué soy?


  Pero en cuanto me disponía a avanzar para golpearlo, otro hombre apareció por detrás de Cox y levantó el cañón atrompetado de un trabuco.


  —Señor Hart, será mejor que se sosiegue. No queremos problemas. Ni usted ni yo, ¿verdad?


  Tras el cañón del arma reconocí el rubicundo semblante de Haynes, el dueño de la posada, ataviado con un camisón de damasco rojo y un turbante, descalzo y asiendo la culata del trabuco con las manos temblorosas. Parecía asustado, tenía los ojos fuera de las órbitas. Eso me dejó perplejo. Desde luego, yo estaba más asustado, puesto que al fin y al cabo el trabuco lo tenía él.


  —Tan sólo he venido para saber cómo se encuentra Margaret —dije—, para saber si se encuentra bien.


  —Está como un cencerro —exclamó la ocupante de la habitación—. Pregunta por una tal Margaret y yo no conozco a ninguna Margaret. Es un loco que debe de haberse escapado de algún manicomio.


  —¿No te he dicho que cierres el pico? —grité.


  —Señor Hart —dijo una voz procedente de las escaleras—. Señor Hart, estoy aquí. ¿Se puede saber a qué viene todo este escándalo?


  —¡Margaret! —exclamé a la vez que intenté avanzar. De inmediato, no obstante, el dueño de la posada lo impidió con el cañón del trabuco—. Margaret, ¿estás bien?


  —Yo estoy bien, señor Hart —hizo una breve pausa—. Y usted, ¿cómo está?


  —Mal —dije—. Muy mal.


  —Vaya —dijo Margaret Haynes—. Lo siento, señor.


  —Son esos malditos tambores —le expliqué—, que no paran de sonar. Por culpa de ellos acabo haciendo cosas terribles. ¿Soy malvado, Margaret Haynes?


  —No, señor, dudo que sea usted peor que cualquier otro pecador.


  El dueño se movió con el trabuco para situarse detrás de mí y el porquero se situó a su vez tras él, de manera que me dejaron vía libre para salir de la habitación. Lo hice bastante calmado, ahora que sabía que Margaret estaba ilesa. Haynes mandó a Joe Cox que avisara a mi familia acerca de mi paradero. Le permití a Haynes que me acompañara por las escaleras hasta la taberna, donde me hizo entender que nos sentaríamos tranquilamente para esperar el regreso del porquero.


  Desde el patio, el sonido de unas voces se filtró por la pequeña ventana.


  —¿Quién t’has pensao que soy, Joe Cox? Mira que creer que me he liao con un señorito… ¿Crees que quiero acabar criando a un bastardo como Rebecca Clifton? No he estao con ningún señorito y será mejor que no metas las narices donde no te llaman.


  —Lo que me saca de quicio no es que sea un señorito —gruñó el otro—, sino que sea medio judío. ¿Lo has hecho con ese amestizao?


  —Vete al diablo.


  —A ti lo que te conviene realmente es un inglés de verdá —dijo Joseph Cox—. Como yo.


  —A tomar pol culo —dijo Margaret Haynes y volvió a la taberna después de cerrar la verja con un sonoro portazo.


  Joe Cox, aún en el patio, empezó a silbar. Pensé: he ahí un hombre sin el cual este mundo sería mejor.


  Me puse de pie, creyendo que debía salir al encuentro de Cox y darle su merecido. No quería que ese maleante se acercara a mi casa. Estaba convencido de que tan sólo atraería la desgracia a mi familia, tal vez a Jane. Pero procedí con demasiada lentitud. Cuando alcancé la puerta de la cerca y la abrí, Haynes ya me había agarrado por el brazo para retenerme y el porquero pudo marcharse sin más. No tuve fuerzas para seguirlo. Una horrible desesperación se apoderó de mí y caí de rodillas. Me vi incapaz de levantarme y me quedé allí arrodillado, con el corazón acelerado y las piernas temblorosas, mientras los tambores seguían retumbando.


  En aquella ocasión pasé cuatro semanas indispuesto. Aunque todo el mundo insistía en que aquellos tambores infernales que me atormentaban tan sólo sonaban dentro de mi cabeza, eso no los convertía en más llevaderos y a menudo acababa chillando de desesperación. Sin embargo, al igual que la otra vez, terminaron por desaparecer, hasta que de ellos me quedó solamente el recuerdo.


  No volví a ver a Margaret. Sé que ingresó en un convento de Oxford antes de que pudiera disculparme por la confusión que había causado. Me quedó la esperanza de que ella hubiera logrado convencer a su padre de que nada había sucedido entre nosotros.


  A la vez que me contaba que Margaret había partido, la señora H. se esmeró en hacerme ver la paciencia que Haynes había demostrado conmigo y me reprochó que no hubiera sabido valorar lo suficiente ese gesto en su momento. El posadero había conseguido tranquilizar a la dama, cuyo reposo yo había perturbado a cambio de disculparle la cuenta y también reprimió cualquier deseo que pudiera haber tenido de llamar a las autoridades, puesto que el posadero le comentó que era precisamente mi padre quien pagaba los sueldos de los agentes. Haynes estaba convencido de que la conducta irracional que yo había demostrado había sido el resultado del vino y los espirituosos y contuvo las lenguas de los que se inclinaban más bien a atribuirla a una causa más seria. La única compensación que le reclamó a mi padre fue el gasto de la reparación del pestillo roto, lo cual no dejaba de ser justo, puesto que ya había perdido los dieciocho peniques de la cuenta de la dama.


  La señora H. me advirtió que la contención que había demostrado Haynes se debía solamente al interés que tenía en mantener un trato amistoso con mi padre.


  —Porque es un buen señor y el señor Haynes desea tener buenas relaciones con él. Está usted en deuda con su padre, señor Tristan. De haber sido otra persona, no se habría mostrado tan cordial. Tiene suerte de haber nacido en una familia como la suya.


  Sin duda alguna, pensé. Eso es tan cierto como que Haynes debió de pensar en las relaciones que tendría que mantener conmigo en el futuro, cuando yo mismo me convirtiera en el señor de Shirelands Hall. Sin embargo, no dije nada.


  No había sabido nada más acerca de Nathaniel y cuando pregunté por el posible motivo a la señora H. y a mi padre no recibí ninguna respuesta inteligible. Me costaba creer que Nathaniel no deseara verme, algo que temía en secreto. En lugar de eso, llegué a la conclusión de que nuestros progenitores se habían unido en una conspiración para mantenernos separados, cosa que le reproché a mi padre siempre que tuve la oportunidad de hacerlo. En esas ocasiones, él se limitaba a no decir nada.
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  La fría primavera fue madurando hasta dar paso a un verano húmedo. Me había visto obligado en más de una ocasión a despojarme de la casaca para llevar a cabo mis experimentos en mangas de camisa y con las ventanas abiertas, aunque con las cortinas corridas para evitar que el árido sol de verano entrara en el estudio. Sin embargo, ese día tuve que parar después de que la oca en la que había estado trabajando se me escapara.


  Desde el primero de mayo apenas había salido de Shirelands Hall. No le conté a nadie por qué, puesto que no tenía motivos racionales para ello. Sin embargo, cada vez que ponía un pie fuera de la propiedad, parecía como si en cada rama y en cada brizna de hierba estuviera escrita mi condena. Pecador, baja el cuello ante el hacha del verdugo. Había empezado a temer a la lechuza.


  No obstante, me apetecía mucho salir a ver a Nathaniel, convencido como estaba de que se encontraba en la universidad. Tenía la impresión de que en cuanto hubiera dejado atrás el Valle del Caballo Blanco estaría fuera del alcance el terror que tan intimidado me tenía, fuera cual fuese. Pero mi padre se mostró inflexible: no me permitió ir y nada de lo que yo le dije logró hacerlo cambiar de parecer. Intenté que mi tía intercediera por mí, pero en ese asunto no demostró ser mi aliada, como lo había sido en el plan anterior, puesto que no veía virtud alguna en el hecho de que un señorito asistiera a la universidad. Según ella, no tenía ninguna necesidad de ingresar en la Iglesia o de aprender leyes y, por consiguiente, una educación superior era innecesaria. Dijo que sería mejor que invirtiera mis energías en mejorar mi puntería con las armas.


  Yo me enfurruñé, supliqué a mi padre y discutí con él, pero él se negó a escucharme e incluso me retiró la palabra. En julio, las relaciones entre nosotros tocaron fondo, hasta el punto de que ninguno de los dos soportaba la presencia del otro y Jane se vio obligada a cenar sola en el comedor mientras nosotros comíamos, cada uno con una bandeja, a horas distintas para no coincidir. Jane lloraba y tan sólo deseaba casarse de una vez. Yo la comprendía, Shirelands se había convertido en una especie de prisión tanto para ella como para mí.


  En mi soledad, me dediqué a leer y releer a Descartes y a Locke. Y, por mucho asco que me provocara hacerlo, reviví una y otra vez en mi imaginación los hechos ocurridos durante la noche de brujas. ¿Era mi mente la que estaba viciada, o era mi alma? Había dejado de creer que mente y alma fueran la misma cosa. Pensaba que si era posible descubrir en el cerebro un mecanismo responsable de la creación de imágenes, si tal vez había otro capaz de traducir la pasión en deseo, entonces tal vez yo no fuera ni irrevocablemente malvado ni estuviera loco. Como todas las cosas materiales, ese tipo de procesos tenían que ser vulnerables a lesiones y enfermedades. Podría superar la afección, no sería más grave que una muñeca rota, un desajuste de los flujos corporales o la incapacidad de girar a la izquierda. No osaba reconocerlo, pero temía la posibilidad de estar completamente equivocado.


  Mi padre llevaba dos semanas haciendo como si yo no existiese, por lo que encajé con cierta sorpresa y no menos repugnancia que mandara a la señora H. a comunicarme que requería mi presencia de inmediato en su biblioteca.


  —No iré —le dije. Estaba estudiando el Ensayo de Locke y no me apetecía nada tener que interrumpir mi lectura—. Estoy leyendo. Pero ya que ha venido, sepa que el armario de los esqueletos está lleno de polvo, debería hablar seriamente con Martha al respecto.


  —Señor Tristan, su padre me ha dicho que no piensa aceptar un no por respuesta. Quiere presentarle a un caballero que insiste en conocerle.


  —¿Eso ha dicho? ¡Pardiez, qué extraño que alguien tan zopenco sea capaz de expresarse con tantas palabras! Dígale a mi padre que si tanto desea conocerme ese caballero, tendrá que venir a mi estudio, puesto que no tengo intención alguna de acudir a la biblioteca.


  —Señor Tristan, se lo ruego.


  —No —dije, y alteré el tono de mi voz para conseguir una imitación desdeñosa del monótono refunfuñar de mi padre—. Es mi última palabra, no hay nada más que hablar. No me moleste más.


  —Es su deber como hijo, señor —dijo la señora H.


  —Podría haberlo sido —respondí yo—, si alguna vez él hubiera cumplido con su deber como padre conmigo. En realidad, no sé de quién soy hijo, puesto que jamás me dio demasiados motivos para creer que fuera mi padre.


  —Señorito —replicó la señora H. con severidad—, eso es ir demasiado lejos. Su padre es un buen hombre.


  —Oh, ya sé lo mucho que lo adora usted.


  —¡Señor!


  —¡Míreme! —grité a la vez que me ponía de pie y cerraba el libro con brusquedad—. ¿Acaso le parece que soy un niño al que se convoca para reprenderlo? ¡Dígale a mi padre que por mí como si se ahorca!


  La señora H. recibió el exabrupto con una exclamación ahogada.


  —Le diré que es el desdichado padre de un hijo indigno que no piensa personarse ni siquiera cuando eso le beneficiaría; que se enfurruña, se queja y es capaz de decir las cosas más terribles acerca de un padre que, a mi parecer, jamás hizo nada que no fuera por su bien. Le diré…


  En ese punto me di cuenta de repente de que había ido demasiado lejos. Con la señora H., al menos. No podía arriesgarme a perjudicar mis intereses con ella. No tenía ninguna duda de que en caso de riña necesitaría la ayuda de esa mujer y posteriormente lamentaría ese altercado.


  Maldita sea, pensé. Eso significa que tendré que ver a mi padre.


  —¡Oh, lo siento! —exclamé mientras me levantaba del sofá de un respingo y posaba mis manos sobre los escuálidos hombros del ama de llaves—. Realmente soy un desdichado ingrato y no debería haber hablado de ese modo. Aunque ya sabe cuál es la causa: el carácter cruelmente intratable de mi padre.


  La señora H., que me había mirado con violencia al ver que me levantaba del sofá, poco a poco se fue relajando y terminó dándome unas palmadas en el hombro mientras soltaba un profundo suspiro, como si tratara con un niño.


  —Vamos, señor Tristan —dijo—. Ya es suficiente. Su padre le aguarda.


  Decidí no seguir discutiendo a pesar de que las pocas ganas que tenía de ver a mi padre no habían variado ni un ápice. La señora H. me acompañó por las escaleras hasta la puerta de la biblioteca.


  En cuatro años había estado una única vez en esa sala y fue en la ocasión en la que mi padre me comunicó que mi hermana se había prometido en matrimonio con James Barnaby. He dicho que me lo comunicó a mí, aunque en realidad había dirigido tres cuartas partes de sus observaciones a un espacio indeterminado varios centímetros por encima de mi oído izquierdo, mientras que el resto lo dirigió al alféizar de la ventana. Una vez que hubo terminado, se sumergió de nuevo en sus papeles como si yo ya hubiera abandonado la biblioteca, de manera que durante unos segundos me quedé en silencio, desconcertado, hasta que la señora H. me acompañó fuera. Ese día, temía que la entrevista siguiera una pauta similar.


  No obstante, no debería haberme preocupado tanto. Cuando la señora H. abrió la puerta de la biblioteca, la escena que contemplaron mis ojos fue, tratándose de mi padre, cuando menos alegre. Mi padre, vestido de negro, como era su costumbre, a pesar de los reiterados intentos de mi tía por cambiarlo, estaba sentado en un sillón frente a la chimenea vacía, fumando en pipa. Las ventanas estaban abiertas, con las oscuras cortinas descorridas y la potente luz del sol que entraba por ellas revelaba cien mil motas de polvo que parecían danzar en el aire, sobre las hojas de un carrizo que colgaba del muro cubierto de hiedra. Junto a la ventana había un hombre fornido que debía de tener más o menos la misma edad que mi padre, ataviado con un chaleco y unos bombachos, ambos de color gris. Apoyaba su considerable peso sobre un robusto bastón que parecía más bien un garrote. Su semblante no era desagradable, a pesar de tener una nariz singularmente larga y curvada. Se me abrieron los ojos como platos en cuanto me di cuenta de su estatura, que no debía de ser muy distinta de la mía.


  —Señor Fielding —dijo mi padre mientras movía en mi dirección la mano con la que asía la pipa—, mi hijo.


  —Bueno, bueno —dijo el señor Fielding volviéndose hacia mí e indicándome con un gesto que avanzara—. Ponte donde haya luz, chico, y déjame que te vea bien. Pardiez, señor. Es la viva imagen de su madre. Y por lo visto también se parece a ella en otros aspectos, ¿no es así?


  Eso último lo comentó dirigiéndose a mí, pero yo no sabía a qué se refería, por lo que me limité a fruncir el ceño y encoger un hombro.


  —¿No lo sabes? —exclamó—. Lo digo porque era una verdadera intelectual. Tu madre era la mujer más inteligente que he conocido en mi vida.


  Esa alusión a la inteligencia de mi madre no me dejó menos perplejo. Mi padre jamás me había dejado entrever que mi madre hubiera sido alguien fuera de lo común en ningún sentido, más allá de su herencia judía. Respecto a la idea de que yo pudiera parecerme físicamente tanto a ella, debo decir que no me hizo sentir cómodo en absoluto.


  —Oh, Dios mío —le dijo el señor Fielding a mi padre—, ¿has criado a tu hijo en una cueva? —Volviéndose de nuevo hacia mí, prosiguió—: Bueno, Tristan, tu padre me ha dicho que insistes en ingresar en la universidad. Debo decir que yo no comparto su opinión acerca de que eso no sea necesario para la educación de un señorito. ¿Qué tienes que decir tú al respecto?


  Cerré la boca que el asombro me había dejado abierta. Tras reunir de nuevo los pensamientos que las palabras del señor Fielding habían esparcido a los cuatro vientos, intenté responder.


  —Bueno, señor, yo… Así es, me gustaría continuar mis estudios, señor.


  —Por lo que tu padre me ha dado a entender, en tu caso, estudiar en cualquier universidad no tendría demasiado sentido. Hay pocas cosas que puedan enseñarte y que no sepas ya. No creo que de nuestras universidades los estudiantes salgan siendo hombres geniales, del mismo modo que no creo que de nuestras escuelas públicas los niños salgan convertidos en caballeros. Dime, ¿qué estás leyendo ahora?


  Respondí que estaba estudiando el Ensayo sobre el entendimiento humano de Locke.


  —¿Y qué piensas sobre dicho tratado?


  —¿Sobre todo el tratado?


  —Bueno, acerca del fragmento que estés leyendo ahora.


  Miré al señor Fielding con cierta sorpresa y no sin algo de desconfianza. No estaba acostumbrado a esa clase de interrogatorios ni a preguntas de ese tipo. Me pregunté qué interés podían tener para él mis respuestas.


  —A decir verdad —empecé—, me he sentido decepcionado. El señor Locke no aportó nada útil respecto al problema de si las sensaciones se encuentran en el cuerpo o en el alma. Parece satisfecho considerándolo un misterio divino. Pero es una de mis cavilaciones, me interesa especialmente esa cuestión y esperaba encontrar una minuciosa refutación de lo que Descartes afirmaba, es decir, que las sensaciones son totalmente mentales.


  Mi entusiasmo por el tema empezaba a imponerse a mi retraimiento. Tomé aire y proseguí, mucho más rápidamente:


  —Sin embargo, la descripción del conocimiento sensitivo de Locke resulta convincente y su argumento de que la mente no percibe más que sus propias concepciones me ha persuadido por completo. Estoy bastante seguro de que tiene razón, a ese respecto y también en su argumentación opuesta a Descartes, cuando afirma que las ideas de la mente no son innatas, sino que surgen a partir de la experiencia. Creo, señor, que si Dios nos hubiera creado con ideas innatas, tal como afirma Descartes, no erraríamos jamás. Y, sin embargo, ¿acaso no es posible que un hombre perciba monstruos a media luz?


  Me detuve abruptamente por temor a que mis palabras pudieran revelar demasiado acerca de mi persona.


  El señor Fielding me miró fijamente. Parecía muy asustado.


  —¿Cuántos años tienes, Tristan? —preguntó.


  —Diecinueve, señor.


  —Bueno… —dijo el señor Fielding mientras negaba con la cabeza y dirigía una mirada socarrona a mi padre—. ¿Seguimos pensando lo mismo, John?


  Mi padre golpeó la pipa en el hueco de la chimenea.


  —Sí.


  —He sugerido —dijo el señor Fielding—, y tu padre ha estado de acuerdo, que sería provechoso para ti acompañarme en mi viaje de regreso a Londres, en caso de que así lo desees. Tu estancia no sería muy prolongada; un año, dos como máximo. Y no se esperaría mucho más de ti aparte de que te comportes como un caballero. Dispondrías de tanto tiempo como requirieras para proseguir tus estudios y, si lo desearas, podría presentarte a un conocido mío que goza de una posición prominente en el círculo científico. Ésa es mi propuesta, señor Hart. ¿Y bien? ¿Qué piensas al respecto?


  Fui incapaz de decir nada durante medio minuto. Cuando la impresión que el ofrecimiento del señor Fielding me había causado se hubo diluido lo suficiente, tartamudeé unas palabras:


  —Y él —mi padre—, ¿realmente ha accedido a ello? ¿Está de acuerdo, señor?


  Mi padre gruñó una afirmación sin apartar la mirada de la chimenea.


  —¡Entonces, sí! —exclamé—. Sí, señor. ¡Con mucho gusto! ¿Cuándo partimos?


  —Mañana por la mañana, joven. Será mejor que prepares tu equipaje, aunque en mi carruaje sólo tengo espacio para dos baúles. Y antes de que los llenes de libros te diré que podrás disponer libremente de mi biblioteca. Lo que necesitarás es ropa. Dile a tu ama de llaves que te la prepare, parece una mujer eficiente.


  —Gracias, señor Fielding —dije tras recuperar la compostura.


  A continuación le di las gracias también a mi padre, aunque no creía que le importara mucho. No levantó la mirada de la chimenea y se limitó a indicarme con un gesto que me marchara. Hice una reverencia al señor Fielding y acto seguido salí de la estancia.


  Estaba tan entusiasmado por ese nuevo acontecimiento que subí corriendo las escaleras hasta mi estudio antes de recordar que era mi ropa y no mis lecturas lo que debía llevarme, por lo que seguí subiendo un tramo más hasta mi dormitorio sin parar de llamar a voz en grito a la señora H. para que me atendiera. Fue tal el escándalo que armé que desperté a Jane de su siesta, y enseguida empezó a llamar también ella al ama de llaves para que fuera a contarle qué sucedía. La señora H. llegó casi sin aliento y en un estado de gran agitación, puesto que tenía que responder a dos requerimientos a la vez. Aproveché la ventaja que le llevaba a Jane, ya que imaginé que todavía tendría que vestirse, y obligué a la señora H. a entrar en mi cámara.


  —Tiene que prepararme el equipaje, señora H. —le dije—. Parto hacia Londres mañana mismo con el señor Fielding y necesitaré ropa. Descarte cualquier prenda que esté manchada de sangre. Y no olvide mi levita bordada… ni mi mejor peluca, ni mi bastón de plata. Ni cualquier otra cosa que se le ocurra que pueda llegar a necesitar durante un año o más, aunque seguramente tendré que recurrir a un sastre. ¡Y rápido, rápido!


  —¿Qué sucede, señor? —la señora H. resollaba casi sin aliento tras haber subido las escaleras apresuradamente y parecía tan confusa como lo había estado yo apenas veinte minutos antes.


  —Me marcho a Londres —repetí—. Mañana.


  —¿Mañana?


  —¡Sí, sí!


  En ese momento, Jane, que no había parado de gritar, calló de repente y salió al rellano para descubrir por sí misma qué estaba ocurriendo. Apareció por la puerta de mi cuarto en camisón y con un patente enojo reflejado en el rostro.


  —¿Qué te ocurre, hermano? —preguntó.


  Le conté lo que ya le había explicado dos veces a la señora H. Gracias a Dios, a Jane no le costó tanto comprenderlo.


  —¿Te marchas? —exclamó con consternación—. ¿Tan de repente? ¡Oh, Tristan!


  —¿Qué? —dije—. No te sorprendas tanto. Ya sabes lo desesperado que estaba por irme.


  —Pero me dejarás aquí sola —dijo ella.


  —Tienes que visitar más a menudo a nuestra tía —respondí—. Así no tendrás tiempo de cavilar acerca de lo sola que estás, tan sólo irás de fiesta en fiesta. Déjame pasar, hermana, debo bajar para preguntarle al señor F. si tendré espacio para alguno de mis instrumentos. Me ha dicho que posee una biblioteca, pero con eso no bastará.


  —Pero te echaré de menos, Tristan —dijo Jane.


  —Oh, ahórrate los lloriqueos —le dije—. Es la anemia lo que te aflige y no mi partida. Ayúdame con los preparativos, si lo deseas, o vuelve a la cama.


  Mi hermana me miró con los ojos como platos.


  —No es necesario que me insultes —dijo unos momentos después con los labios temblorosos—, porque me sienta… me sintiera triste por tu marcha. Pero ahora ya veo que no te echaré de menos en absoluto. La casa será un lugar más apacible sin ti.


  —Bien —dije—. Y ahora, déjame pasar.


  Jane se volvió airada y entró de nuevo en su habitación con grandes aspavientos, sin duda para sumirse de nuevo en el llanto o cualquier otra forma de berrinche. En esos momentos, me importaba realmente un comino.


  Fui corriendo al piso de abajo una vez más para entrar en la biblioteca de mi padre. A medida que me acercaba, no obstante, se me ocurrió que tal vez podría enterarme de algo si me aproximaba con sigilo, puesto que podía oír con claridad la voz del señor Fielding a través de la puerta. Así pues, intenté caminar sin hacer ruido en la medida de lo posible, para, inmóvil, aguzar el oído junto a la puerta.


  —Bueno, John —dijo el señor Fielding—. Te comprendo, y puedes estar seguro de que no correré riesgos. Parece que es, como suele decirse, un manojo de nervios, pero también extraordinariamente inteligente. Y el tema del que ha hablado denota un grado de comprensión del trastorno de sus sentidos que supera el de cualquier lunático. Sospecho que tal vez pueda encontrarse alguna otra causa. Ambos sabemos lo difícil que puede resultar que una persona con un temperamento tan sensible pueda lidiar con la rotunda brutalidad de la vida cotidiana.


  —Es algo peor —respondió mi padre. Tuve que esforzarme para oírle, puesto que hablaba en un tono muy bajo— que una cuestión de mera sensibilidad. Si sólo se tratara de eso… Pero lo invade una obsesión y empieza a delirar, se pone frenético, violento. Echó una puerta abajo…


  —Me lo contaste —lo interrumpió el señor Fielding—. Y te aseguro que iré con cuidado, John. Pero me escribiste para pedirme ayuda y ahora tienes que permitirme que te la brinde.


  —Si su madre aún estuviera viva —le oí murmurar a mi padre tras una pausa—, las cosas nunca habrían llegado tan lejos. Supongo que debes de pensar algo parecido de vez en cuando, ¿no es así, Henry?


  —Cierto. No hay un solo día en el que no piense en Charlotte. Pero no considero que sea bueno que el hombre viva inmerso en lo que ha perdido. Está en el cielo y rezo por volver a reunirme con ella algún día.


  —Yo ni siquiera tengo ese consuelo —dijo mi padre.


  —En mi opinión —dijo el señor Fielding—, y por mucho que sientas esa terca adhesión a ello, el libre pensamiento te ha causado más sufrimiento que todas las doctrinas juntas que pudieras nombrar.


  —No se puede preconizar una creencia por el consuelo que ésta pueda aportar —respondió mi padre.


  Yo me quedé de piedra. ¿Mi padre, un librepensador?


  Mi padre, ese hacendado tan querido —al menos según la señora H.—, que pese a sus excentricidades parecía tan terrenal como el fango, ¿era un seguidor de Toland y Woolston?


  Pardiez, pensé con admiración. No me extrañaría, pues, que, en caso de estar loco, esa falta de cordura procediera del hecho de haber surgido de la unión de un librepensador y una… pero no me permití pensar en la palabra «judía», por lo que terminé abruptamente la reflexión en ese punto.


  No sabía qué debía hacer. Si llamaba a la puerta, aquella maravillosa conversación terminaría. O aún peor, podrían sospechar que la había oído. Pero si algo tenía claro era que no podía continuar con la oreja pegada a la puerta mucho rato más. Mi pregunta, decidí, tendría que esperar. Enderecé la espalda y volví a subir de puntillas a mi estudio para digerir en privado aquel extraño festín de palabras del que acababa de ser partícipe. Tenía una extraña sensación en la boca del estómago.


  Mi padre, un librepensador. Un deísta, o un ateo. De repente me apenó pensar que no acababa de comprender por completo la diferencia entre esos dos términos. No había leído jamás la obra de ningún librepensador.


  Me acerqué a un sofá bajo que había colocado frente a la chimenea y me senté en él.


  —Yo ni siquiera tengo ese consuelo —había dicho mi padre cuando hablaron acerca de mi madre. La había amado, pues. Otra sorpresa más.


  Y, sin embargo, pensé, no debería haberme sorprendido. ¿Por qué, si no, estaba sumido en ese luto que parecía no tener fin? Mi padre amaba a mi madre y, cuando ésta falleció, una parte de él murió también. ¿Qué creía yo? ¿Que el motivo por el que se negaba a vestir otro color que no fuera el negro o a aceptar a otra esposa era simplemente su tozudez? No, si realmente era un librepensador, si no creía en Dios, ni en la existencia del perdón ni de la resurrección, no podría encontrar consuelo, puesto que no podía esperar volver a encontrarla en el cielo ni aguardar el día del Juicio Final. Su mundo se caracterizaba por esa negra desesperación y ese dolor imperecedero.


  De repente pensé en algo horrible: ¿cómo era posible que un hombre sin fe pudiera ser realmente bueno? Me puse la mano izquierda frente a los ojos y con todas mis fuerzas intenté calmar el temblor que me había sobrevenido, pero fue como intentar detener las ondulaciones que el viento crea en la hierba.
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  Al día siguiente, el quince de julio, partí de Shirelands en compañía del señor Fielding y viajamos con presteza por la campiña en dirección a Londres. Llegamos a su casa de Bow Street unas treinta y seis horas después de nuestra partida.


  El paisaje que cruzamos era en verdad agradable para la vista, con los trigales bañados por la luz del sol y las aldeas y caseríos esparcidos como joyas sobre una tela. De vez en cuando, en nuestro primer día de viaje, pasábamos por algún mesón con el rótulo sobre la puerta y algún simpático personaje fuera, fumando en pipa. Pero no nos detuvimos hasta muy tarde, en una pequeña posada junto al camino, cuyo dueño no puedo recordar, puesto que me acosté enseguida y dormí como un tronco durante cinco horas, tras las que el señor Fielding me despertó para retomar nuestro viaje.


  Yo sentía una gran curiosidad por el señor Fielding. Acababa de descubrir que tenía cierta fama —o, mejor dicho, mala fama— como autor de La historia de Tom Jones, expósito. Me pareció asombroso que un personaje como ése pudiera conocer a mi padre y, más aún, que hubiera conocido a mi madre. Sin embargo, la timidez me impidió preguntarle por esos asuntos. En lugar de eso, centré mis preguntas en saber algo más acerca de él y de cómo había cambiado de profesión y había pasado de ser novelista a magistrado en Westminster.


  —Cuando creé mis obras literarias —respondió el señor Fielding—, escribí sobre cómo son las cosas y sobre cómo deberían ser si pudiéramos vivir en un mundo perfecto. Tal vez albergaba la esperanza de despertar un atisbo de compasión humana en el pecho de cada lector en beneficio de los que fueran menos afortunados y quién sabe si menos virtuosos que ellos mismos. Pero todo cuanto conseguí fue una ficción convincente a partir de mis impresiones. Mis relatos no tienen más sustancia que las páginas que los contienen. Me di cuenta de que es mucho mejor intentar cambiar las cosas más allá del alcance que pueda tener mi pluma. Por ese motivo es por el que decidí dejar de escribir por el momento, al menos novelas.


  »Este país —prosiguió Fielding, con el estruendo del carruaje de fondo— actualmente está pasando por un período muy trascendental para su historia, a pesar de que la mayoría de la gente no se da cuenta. Y, en caso de que lo supieran, no podría importarles menos. Toda Europa se está poniendo a prueba. Las filosofías ajadas y las instituciones legales que sobre ellas se erigen se están desmoronando. Los descubrimientos y las decisiones que tomamos hoy en día determinarán si dentro de dos siglos nuestros descendientes vivirán en una civilización o en una barbarie. La nación que creemos ahora será la espina dorsal de esa nación futura, me atrevería a asegurarlo, por lo que utilizaré toda mi influencia para lograr que nuestros descendientes vivan en un mundo gobernado por la justicia y una legislación coherente en la que ni los ricos ni los pobres teman ser atacados por la calle a plena luz del día. ¡De hecho, se trata de un mundo en el que a mí me gustaría vivir! Hago cuanto puedo para asegurarme de que se respeten y se defiendan nuestras leyes, pero también para que éstas sean justas, puesto que las leyes injustas otorgan legitimidad a las futuras tiranías. Como magistrado, Tristan, no sólo me encargo de condenar a los culpables, también juzgo, y es de esperar que lo haga de un modo justo.


  La ambición del señor Fielding me pareció excesivamente elevada, puesto que, por más que lo intentara, no alcanzaba a comprender de qué modo la ley, que en mi opinión era más una cadena apresadora que una correa, podía sacar a una nación culpable de la oscuridad y la ignorancia, especialmente teniendo en cuenta que varios siglos de religión no lo habían conseguido. La ciencia, pensaba yo, se adecuaba mucho mejor a ese objetivo y tenía muchas más posibilidades de éxito. Sin embargo, guardé silencio.


  Varias horas más tarde, agotado y hambriento por el viaje, me senté junto a la ventana del salón del señor Fielding para escuchar los sonidos de la ciudad: perros que ladraban, niños que lloraban, esposas que discutían, caballos que relinchaban, carruajes que retumbaban y campanas que repicaban. Por un momento me pregunté cómo soportaría sumergirme en tanto barullo y tanta inmundicia, pero antes de que pudiera empezar a alarmarme oí unos pasos y un tintineo a mi espalda. Me volví y vi que la dueña de la casa, a quien me habían presentado poco antes, entraba en la habitación con una bandeja de té en las manos. La señora Fielding sonrió, dejó la bandeja sobre una mesita y empezó a remover el té con una cucharilla plateada de largo mango.


  —Buenas noches tenga, señó Hart —lo dijo así, sin pronunciar la r final—. ¿Cómo le gusta tomá el té?


  Algo desconcertado, pero completamente fascinado, me aparté de la ventana y tomé asiento frente a la señora Fielding. Me di cuenta de que la estaba mirando fijamente e intenté recobrar la compostura, pero cuando dejó la cuchara de nuevo sobre la bandeja y empezó a servir el té no pude seguir conteniéndome.


  A la señora Fielding no parecía importarle. Me sirvió una taza de té caliente y dulce, casi blanco debido a la leche que le había añadido.


  —Aquí tiene, señó —dijo ella—. Tómeselo y se sentirá fresco como una rosa —dijo con una sonrisa. Tenía un rostro redondeado, cálido y apacible, un rostro que me recordaba un poco a Margaret. Pensé que debía de ser joven, unos treinta y ocho años, tal vez. Le devolví la sonrisa y tomé un sorbo de té para probarlo. Sabía a leche y azúcar, pero apenas noté ningún otro sabor.


  —Discúlpeme si es demasiado flojo —dijo la señora Fielding—. Pero las hojas eran bastante añejas. Me habría gustado ofrecerle té fresco, pero estamos intentando ahorrá.


  —Ajá —dije.


  Imagino que fue para ahorrar aún más, pero el caso es que la señora Fielding no se sirvió té, aunque se quedó sentada conmigo para acompañarme y estuvimos hablando de temas intrascendentes como el contenido de la despensa y el precio del almidón. Cuando hube terminado y ella se hubo levantado con la bandeja en las manos para disponerse a retirarla, el señor Fielding apareció por la puerta.


  —¡Mary! —exclamó con un tono de gran ansiedad—. ¡Déjalo, mujer, por el amor de Dios!


  La señora Fielding se apresuró a dejar de nuevo la bandeja de té sobre la mesita e hizo sonar la campanilla para que acudiera la muchacha del servicio. A continuación pareció algo perdida y, tras dedicarme una media reverencia, salió de la estancia.


  El señor Fielding suspiró, se acercó a la mesa y miró los enseres del té con una expresión no muy distinta a la que pondría un convicto frente a la soga del patíbulo.


  —Debes disculpar a mi esposa —dijo—. A veces olvida cuál es su lugar.


  —Me ha parecido encantadora —dije.


  El señor Fielding me miró algo extrañado.


  —¿De verdad? —preguntó—. Bueno, a mí también me lo pareció… me lo parece, vamos. Es una buena mujer, aunque… —su voz se fue apagando hasta que al final tuvo que aclararse la garganta—. No es ningún secreto —dijo—, pero puede que aún no lo sepas: Mary es mi segunda mujer. Antes había sido mi criada.


  —Ya veo —dije en tono pausado.


  —Se nota, ¿verdad? No es necesario que finjas una sonrisa, joven. No estoy orgulloso de mis acciones, pero actué de acuerdo con mi consciencia. Y con la justicia.


  —Claro, señor —dije.


  —No hace falta que me des la razón siempre, Tristan Hart. Si tienes algo que decir, dilo.


  Al verme de repente entre la espada y la pared, intenté encontrar las palabras más adecuadas para responderle.


  —Creo, señor —dije, con cautela—, que la señora Fielding no es una esposa de la que debáis avergonzaros. A pesar de que me hayan sorprendido sus modales al principio, parece tener buen corazón y un carácter amable.


  El señor Fielding me escrutó con la misma mirada penetrante que le había dedicado a mi padre.


  —Eso —me dijo— ha sonado bien, incluso parece sincero, a juzgar por tu rostro. Muchos hombres no habrían osado, o podido, responder. Y conocerás a más de uno de ésos.


  Me di cuenta de que en la alta sociedad el matrimonio del señor Fielding se consideraba un gran escándalo. Sin embargo, a mí, por desconcertante que me hubiera parecido al principio, la idea no me parecía indecorosa, más bien todo lo contrario. Sin duda me parecía perfectamente correcto que un hombre hubiera contraído matrimonio con una mujer a la que, de lo contrario, le habría arruinado la vida. ¿Qué importaba que fuera de una condición social inferior? Luego pensé en lo distinto que habría sido que yo me hubiera casado con Margaret, especialmente si la hubiera dejado encinta. ¿Le habría arruinado la vida? Nunca había pensado en ello. Además, me di cuenta de que si me había parecido bien lo que el señor Fielding había hecho con Mary había sido porque la había conocido y me había caído bien antes de saberlo. De lo contrario, a ella no la habría visto más que como a una zorra maquinadora, mientras que él me habría parecido un viejo idiota.


  Puesto que se había hecho tarde, poco después decidí acostarme y dejar de pensar en ello. De todos modos, en los siguientes días quedó claro que se trataba de un tema candente, puesto que no pasaban veinticuatro horas sin que se oyera al señor Fielding corrigiendo los modales de su esposa. Mary lo soportaba bastante bien. Sin duda era una mujer de buen corazón y sentía un afecto asombroso por su marido, a quien no le tenía en cuenta el carácter irritable que gastaba y la vergüenza evidente que sentía por culpa de ella. La señora Fielding era consciente de que su condición social se había visto alterada por ese matrimonio, pero era una mujer práctica a la que no le gustaba esperar a que otra persona realizara una tarea que podía llevar a cabo ella misma. Su marido, aunque lo desaprobaba, se aprovechaba de ello. El señor Fielding padecía terribles ataques de gota y, pese a lo inteligente que era, sufría frecuentes despistes cuando le invadía el dolor. Esa mala memoria, combinada con cierto grado de impetuosidad que la experiencia no había llegado a refrenar, provocaba que muchos de sus asuntos acabaran envueltos en una maraña de confusión que su esposa se esforzaba en esclarecer. En pocas palabras: a pesar de no ser consciente de ello, el señor Fielding dependía tanto de Mary como mi padre de la señora H. y si ella hubiera empezado a comportarse como una dama, él se habría visto perdido.


  Debo admitir que esa costumbre era contagiosa: por muy deplorable que pudiera parecerme el hecho de tratar a la señora de la casa como si fuera una criada, una semana más tarde me encontré interpretando yo mismo ese papel. Simplemente era más fácil recurrir a la ayuda de la señora Fielding que llamar a alguien del servicio. No obstante, eso me hacía sentir más que incómodo y, aunque Mary no objetaba nada al respecto, intenté contener mis peticiones y arreglármelas yo solo en la medida de lo posible. Los resultados de ese experimento no fueron precisamente alentadores: después de intentar infructuosamente encender la chimenea del salón, la señora Fielding acabó preguntándose en voz alta si acaso todos los señores nacían incompetentes. A partir de entonces decidí olvidarme del asunto y permitir que las cosas continuaran como estaban.


  Apenas me había acostumbrado a la rutina de la casa y ésta a la mía, cuando la calma volvió a verse truncada por la llegada del hermano del señor Fielding.


  El señor John Fielding había empezado su carrera en la marina, por lo que a efectos prácticos no se le podía acusar de ser un incompetente congénito. Sin embargo, era absolutamente ciego y solía llevar una cinta negra en la frente para indicarlo. Residía en la playa, donde era el propietario de la Oficina Universal de Propietarios. No obstante, solía pasar la mayor parte del tiempo en Bow Street, es de suponer que para ayudar a su hermano a desempeñar el cargo de magistrado en Westminster. Eso me pareció de lo más extraño.


  —¿Cómo se las arregla —le pregunté a Mary— un hombre ciego para saber si la persona que tiene delante es culpable o inocente?


  Mary me dedicó una mirada compasiva y siguió sacándole brillo a las cucharas.


  Me explicó que el señor John Fielding no sólo gozaba de un intelecto comparable al de su hermano, sino que también tenía la memoria más extraordinaria que ella había conocido. Además, sus sentidos del oído, del tacto y del olfato eran tan increíblemente agudos que le permitían ser más consciente de su entorno que muchos de los que conservaban la vista. No era fácil engañarlo y no soportaba que nadie lo intentara. Cuando iba por la calle, avanzaba como si la gente tuviera que apartarse a su paso y a Mary siempre le sorprendió que, efectivamente, así sucediera.


  Conocí a John Fielding el uno de agosto por la tarde, pocas horas después de su llegada a Bow Street. Igual que su hermano, había solicitado conocerme; la diferencia era que a él lo precedía su reputación. Respondí a su llamada con presteza.


  El señor Fielding me estaba esperando en el comedor. Era un hombre alto, bastante joven, pero de constitución recia y movimientos pausados. Estaba sentado frente a la mesa que, como de costumbre, estaba repleta de los documentos literarios y legales de su hermano. Tenía una copa de vino en la mano derecha y unos anteojos que acababa de quitarse en la izquierda. No alzó la mirada, pero señaló con los anteojos hacia una silla que se encontraba al otro lado de la mesa y dijo:


  —Siéntese, señor.


  Obedecí.


  El señor John Fielding levantó los anteojos para que yo pudiera inspeccionarlos.


  —Son lentes ahumadas —dijo mientras las dejaba sobre la mesa—. No tienen ninguna utilidad práctica. ¿Se lo estaba preguntando?


  —Sí, señor.


  —Habrá pensado: ¿de qué le sirven unos anteojos a un hombre ciego? Póngase cómodo y sírvase una copa de clarete.


  —Gracias, señor Fielding.


  —Así que —dijo John Fielding lentamente— usted es Tristan Hart.


  —Así es, señor —empezaba a sentirme incómodo de verdad.


  —Cuando Henry me contó que le había invitado a quedarse pensé que se había vuelto loco. Y así se lo dije. La posición de mi hermano, dada su condición de magistrado, es extremadamente exigente. Tiene una esposa, hijos pequeños a los que apenas ve y no goza de muy buena salud. Le dije que no podía hacerse responsable de la educación de un joven tan problemático como parece ser usted.


  —¡No he causado ninguna molestia! —exclamé. De repente temí que aquella entrevista pudiera significar mi retorno a Berkshire.


  —Lo sé. Eso Henry también me lo ha contado. Ha causado una gran impresión en mi hermano, señor Hart. Por eso hemos llegado a un acuerdo. A partir de este momento, seré yo quien se encargue de usted. Si necesita algo, será a mí a quien deberá solicitármelo. Del mismo modo, si comete alguna fechoría durante su estancia aquí, será conmigo con quien deberá rendir cuentas.


  —Sí, señor —dije. Fue tal el alivio que sentí, que habría resultado audible para cualquiera, gozara o no de las capacidades de percepción de John Fielding. Su expresión se suavizó y pasó a tratarme de forma más distendida.


  —Perdóneme, Tristan —dijo—. No deseo asustarlo ni oprimirlo. Jamás he tenido hijos, pero haré cuanto pueda para ocuparme de usted in loco parentis. Siempre y cuando respete usted las reglas de esta casa y de la decencia general, ya puedo adelantarle que nuestra relación será cordial.


  Tomó un generoso trago de vino. De no haber sabido que era invidente, habría jurado que me estaba escrutando con la misma mirada penetrante que caracterizaba a su hermano.


  John Fielding, lo deseara o no, había conseguido ponerme en guardia hasta el punto de que no me atreví a abordar ningún tema con él. Durante los meses de agosto y septiembre me comporté con la máxima prudencia. No requerí nada e intenté no perturbar el ritmo de la casa en la medida de lo posible. Me levantaba cada día a las siete, desayunaba con la familia y luego me quedaba solo en la biblioteca del señor Fielding, casi siempre hasta la hora de cenar. Era obvio que sus lecturas eran mucho más variadas que las mías. En sus estantes encontré obras de teología y leyes que jamás había visto anteriormente, incluso los escritos de esos librepensadores que habían seducido a mi padre. Sin embargo, lo que el señor Fielding había sugerido acerca de mi promoción dentro del círculo científico había quedado olvidado y, pese a que no creo que lo hiciera a propósito, me molestó que así fuera. Durante nuestro viaje a Londres me había sugerido que sería deseable que conociera al anatomista William Hunter, cuyas disecciones gozaban de gran fama. Yo me había entusiasmado ante aquella posibilidad. Me parecía que no había nada que pudiera permitirme avanzar más en mi educación que la oportunidad de estudiar bajo la tutela de ese hombre tan célebre. No obstante, después de esa ocasión no había vuelto a mencionarlo. Si se me hubiera permitido recordarle el tema al señor Fielding, imagino que éste habría corregido su descuido enseguida, pero al verme obligado a tratar directamente con su hermano casi prefería que me lanzaran de cabeza a una osera. Me maldije a mí mismo por no haber insistido sobre el asunto cuando había tenido ocasión de hacerlo.


  Me sentía frustrado respecto a mi mayor deseo y, puesto que no me parecía tener a mi alcance manera alguna de aproximarme a él, no tardaron en crecer en mí el enojo y la rebeldía. Una vez que me hube empapado del contenido de la biblioteca, por las tardes me habitué a pasear con regularidad por Covent Garden, en compañía del alto condestable de Holborn, Saunders Welch. Antes de haber sentido el llamamiento de esa profesión, el señor Welch había sido tendero, por más que me costara imaginarlo de esa guisa. Era un verdadero titán, el doble de ancho que de alto, y dotado, según me contaron, de un gancho de derecha capaz de tumbar a una mula. Tenía unos modales discretos, un discurso persuasivo y un criterio que siempre me pareció libre de prejuicios. Supuse que me habían asignado su compañía en parte para protegerme, pero también por si me daba por actuar de forma violenta, como mi padre debía de haberles advertido que podía ocurrir. Aunque respetaba mucho al señor Welch, debo admitir que eso me sentó bastante mal.
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  Lo que me interesaba de Covent Garden eran, por supuesto, sus burdeles: esas mujeres pintarrajeadas que inclinaban la cabeza a mi paso y de vez en cuando me lanzaban besos. Ya que no podía dedicarme a las disecciones, pensé que tal vez podría realizar un experimento de otro tipo. Probaría el coito con una de esas agradables furcias para ver si podía obtener algo de placer con ese acto. De ser así, entonces tal vez podría devolverle a mi alma la inocencia del tiempo que pasé con Margaret. Quizás incluso podría convencerme a mí mismo de que aquella mera intimidad animal bastaría para complacerme.


  Desde la noche en la que había puesto mis execrables manos sobre Viviane, había dejado de experimentar el deseo carnal de la forma acostumbrada. No conseguía excitarme pensando en el cuerpo de una mujer o en el acto sexual. Lo único que conseguía suscitar esa excitación era el dolor. Esa imagen repugnante de la chica sufriendo, que me horrorizaba y me cautivaba a partes iguales. En más de una ocasión, con el propósito de aliviarme, había intentado dirigir ese deseo hacia mí mismo y me había golpeado los brazos y los muslos con el bastón tan fuerte como fui capaz de soportar. Pero todo eso fue en vano. Físicamente, sufría el dolor y lo odiaba como siempre había hecho, pero algún defecto, algún fallo o algún mal en mis pasiones provocaban en mí la necesidad de infligirlo.


  La casa de placer de la señora Haywood era una de las más famosas de Covent Garden por aquel entonces. El edificio en sí era imponente, con columnas griegas en el frontispicio y mampostería grabada en piedra que quedaba bañada por la luz rosada de los numerosos faroles que ardían tras las ventanas. En el umbral aguardaba siempre el matón de la señora Haywood, un negro fornido que respondía al nombre de Daniel Bright. Aunque aterrorizaba a la mayoría de la gente, a mí me caía bien. Pese a su temible aspecto, pude discernir en él una inteligencia superior a la que podía encontrarse en la mayoría de los hombres. Era más o menos la mitad de ancho que Saunders Welch, pero varios centímetros más alto. No llegué a hacer ninguna estimación de la potencia de sus puños. Su genial misión consistía en asegurarse de que nada perturbaba la tranquilidad de los clientes del establecimiento cuando llegaban o se marchaban. Los malhechores y mendigos lo odiaban, y tampoco era muy popular entre los agentes de la autoridad y los alguaciles.


  La señora Haywood gustaba de la elegancia. Había sido la amante de un lord de la realeza muchos años atrás y como consecuencia de ello no veía ningún motivo por el que no debiera ir siempre a la última moda. Rondaba los cuarenta, aunque era difícil adivinar su edad con seguridad, y solía llevar vestidos de seda color borgoña y una larga peluca de color castaño oscuro compuesta casi en su totalidad de cabellos humanos. El cutis, en cambio, lo llevaba siempre cubierto de blanco de plomo. Incluso sin la peluca era más alta que la mayoría de las mujeres y exhibía una figura admirable. No habría sabido decir si me gustaba o no. Cuando me miraba, lo hacía como si me estuviera evaluando y eso despertaba mis recelos, me daba la impresión de que creía poder comprenderme mejor de lo que yo la comprendía a ella. A quien sí le gustaba era a Saunders Welch; solía alabar su manera de llevar el negocio, de forma impecable y sin dar demasiados problemas a la ley, aunque temía que estuviera gravemente endeudada.


  No obstante, cuando decidí proceder con mi experimento, elegí el burdel de la señora Haywood como laboratorio. El señor Welch, que en el fondo seguramente me consideraba un incordio, se contentó con dejarme frente al pórtico bajo la atenta mirada de Daniel Bright, mientras que yo, una vez dentro, volví a sentirme de nuevo soberano de mí mismo por primera vez en muchos meses.


  Me senté en una silla y esperé a que llegara la señora Haywood que, según me dijeron, me atendería tan pronto como le fuera posible. Para pasar el tiempo, estuve contemplando el vestíbulo. La ambientación de temática clásica del exterior encontraba su continuación y extensión dentro de la casa, como si la intención fuera la de persuadir al visitante de que había abandonado el siglo en el que vivía y se encontraba en la Roma clásica. En cada rincón de la estancia había una estatua de Venus iluminada por un candelabro de grandes dimensiones. El suelo estaba recubierto con baldosas en forma de rombo, rojas y blancas, dispuestas alrededor de un mosaico central que representaba el Rapto de las Sabinas. No era, pues, una Roma cualquiera, sino Roma en todo su esplendor, la Roma de Octavio y Virgilio: hermosa, sensual, poderosa. La imagen no consiguió excitarme. Crucé los dedos e hice un esfuerzo por no perder la esperanza.


  No llevaba ni tres minutos aguardando cuando la señora Haywood salió de una estancia que quedaba a mi izquierda y se me acercó para cogerme las dos manos y besarme cariñosamente en la mejilla. Me sobresalté tanto que un estremecimiento me recorrió el cuerpo entero.


  —Sea bienvenido, señor —dijo—. Le ruego que me acompañe a mi salón, donde podremos hablar más cómodamente.


  La seguí por una de las puertas hasta una estancia en la que reinaba una luz mortecina, a pesar de que afuera todavía era de día. Los postigos estaban cerrados, las cortinas corridas y había brasas candentes en la ornamentada chimenea. Había también dos lámparas de estilo romano encendidas, de manera que a su alrededor se extendía un círculo dorado de intimidad. Cerca del centro de ese círculo, había tres sillas y una mesilla. La señora Haywood las ignoró y me llevó, en cambio, hasta un largo sofá que quedaba fuera del alcance de la luz y me rogó que me sentara junto a ella.


  —Y ahora, querido señor —dijo—, si le parece bien, vamos a conocernos un poco. Luego le presentaré a algunas de mis encantadoras chicas y podrá elegir entre ellas.


  Comprendí que debía decir algo, pero mi voz me había abandonado por completo, por lo que me limité a asentir. La señora Haywood sonrió y me presionó la mano de un modo que intentó resultar tranquilizador.


  —Puede sentirse bastante seguro aquí, señor Hart —dijo ella—. Mi negocio tiene que ver con el placer, no con la ley. Dentro de estas paredes encontrará lo que busca, sea cual sea su inclinación. Me gusta que mis visitantes se sientan como si estuvieran en casa —inclinó la cabeza con elegancia y me sonrió otra vez.


  —De hecho —dije—, creo que mis deseos no son nada del otro mundo —me detuve de repente y empecé de nuevo—. Sólo busco a una chica de campo, sana y natural… mis gustos son completamente… sanos —me detuve de nuevo. Parecía que me hubiera propuesto condenarme a mí mismo y arruinar mi experimento con cada una de las palabras que dejaba que salieran de mis labios.


  —Tengo una buena docena de bellezas como las que busca, pues —dijo la señora Haywood—. Ninguna de ellas es virgen, por supuesto, pero eso no tiene que importarle. Se aloja en casa del señor Fielding, ¿no es cierto?


  —He traído dinero —dije.


  —No es necesario que pensemos en eso, todavía. Sé que abonará la cuenta. ¿Desea proceder, pues?


  —¿Qué? —dije—. Ah… sí.


  La señora Haywood dio unas palmadas y una sirvienta muy joven entró en la sala con una bandeja de plata sobre la que llevaba una copa de cristal casi llena y un platillo con flores de azúcar. La siguieron tres chicas de proporciones variadas, todas ataviadas de un modo encantador, con vestidos campestres de percal ligeramente coloreado. Se sentaron en las tres sillas y, sin dirigirme ni una sola palabra o mirada, tomaron sus costureros y empezaron a coser.


  Alcé la copa de cristal de la bandeja que me ofreció la sirvienta y vacié la mitad de su contenido antes de darme cuenta realmente de lo que estaba haciendo.


  La señora Haywood, que sin duda notó enseguida mi ansiedad, posó una de sus suaves manos sobre mi mejilla y, con esa misma mirada evaluadora que me había dirigido antes, dijo:


  —¿Está seguro de que es realmente eso lo que desea, señor Hart?


  —Son chicas muy bellas —dije.


  —En efecto, lo son. Y ninguna de ellas le decepcionará. —Se puso de pie, cruzó la estancia hasta donde estaban sentadas las tres chicas y posó la mano sobre la espalda de la que quedaba más cerca, que tenía los tirabuzones rubios recogidos bajo una pequeña cofia y unos pechos que parecían a punto de estallar dentro de un corpiño ajustado—. Ésta es Juliette —dijo—. Es muy hábil con la boca.


  Juliette levantó la mirada, se pasó la lengua por los dientes y sonrió. Fue la sonrisa ausente y calculada de una mujer a la que nada le importaba. Intenté imaginarme con ella y tuve la impresión de que el mero acto de imaginarlo ya me superaba. Esa furcia bella y natural no tenía nada ni era nada que yo pudiera desear.


  Tal vez, pensé, Margaret me había inducido al vicio antes incluso de que me hubiera fijado en Viviane. Por lo menos me había deseado, aunque sólo hubiera sido durante un tiempo. De repente, rememoré el primer momento de intimidad que habíamos compartido.


  —Vamos —me había dicho Margaret antes de sentarse de nuevo mientras yo intentaba descifrar de forma desesperada cómo se suponía que tenía que hacerlo—. Oh, señor Hart, no tiene ni la menor idea de cómo hacerlo, ¿verdad? No importa. Ven aquí, cariño.


  La señora Haywood entrecerró los ojos y me miró de nuevo. A continuación, sin previo aviso, dio otra palmada.


  —Salid —dijo. Las tres chicas se levantaron enseguida y con la misma obediencia con la que habían entrado salieron de la habitación.


  —¿Por qué ha hecho eso? —exclamé.


  —Señor Hart —dijo la señora Haywood mientras tomaba asiento de nuevo junto a mí en el sofá—. No quiero hacerles perder el tiempo a mis chicas, ni a usted, y sobre todo no quiero desperdiciar mi tiempo. Hablemos con claridad. ¿Es alguien de su mismo sexo, lo que busca?


  —¿Qué? ¡No! No. Eso no… Lo que me gustaría…


  —¿Qué le gustaría? Puede hablar con libertad, señor: es más, debe hacerlo. Aquí nadie le juzgará jamás.


  Una mínima alteración en su voz o en sus ojos, no sé con exactitud qué fue, me dio el coraje para creer en ella. Me aclaré la garganta y respiré hondo antes de hablar.


  —Ojalá fueran los chicos —dije, lentamente—. Pero no. Llevo un demonio dentro, señora Haywood. Tengo deseos, anhelos, que ningún hombre debería tener. Deseos terribles.


  —¿Lo que anhela es el azote?


  —¿Qué?


  —Vamos, señor —dijo—. No es usted el único caballero con preferencias exóticas. Debe saber que entre mis clientes tengo a un miembro muy respetado del Consejo Privado que viene cada martes para recibir una paliza.


  —¡No es eso! —exclamé—. Lo he probado, pero fue en vano. El mal está en mis manos, en mi cabeza y en mi… —una vez más, me detuve abruptamente. Esa vez, sin embargo, no fue por miedo a lo que pudiera llegar a decir. Mientras hablaba, mi imaginación recorrió con desenfreno un centenar de cosas demasiado terribles para ser mencionadas y mi deseo explotó de repente, como un volcán.


  La señora Haywood se dio cuenta de mi reacción y me tomó la mano una vez más.


  —Querido —dijo con un tono sorprendentemente acogedor—. Me gustaría mucho que conociera a Pauline.


  Tomó una vela, a pesar de que aún era de día, y me condujo por la casa. Cruzamos varias puertas que estaban cerradas con candados y que se encargó de volver a cerrar cuidadosamente a nuestras espaldas, hasta que llegamos a un dormitorio situado en un altillo de techo bajo, con los muebles de satén de color borgoña y herrajes oscuros. La habitación era cálida, en la chimenea ardía un débil fuego y frente a él había un sofá, igual que en mi laboratorio. Tendida en decúbito supino sobre la cama, había una joven vestida tan sólo con una camisa de dormir. Tenía los tobillos y las muñecas asidos a las patas de la cama con gruesos grilletes, como los que les había visto a los prisioneros. Contuve el aliento al verla.


  —Pauline —dijo la señora Haywood con suavidad mientras se acercaba a la cama—. Pauline, cariño, tienes visita.


  Pauline —aunque dudo que fuera ése su verdadero nombre— abrió los ojos y miró a la señora Haywood con la misma mirada que usan los amantes para mirarse entre sí cuando están a solas. No era ni especialmente joven ni bella, sino más bien esquelética, con el rostro curtido. Y, sin embargo, había algo en ella, una especie de gracia, de elegancia tal vez, que no había visto nunca en ninguna otra mujer y que jamás habría imaginado encontrar en una furcia.


  La señora Haywood se dio la vuelta y tendió una mano hacia mí, lo cual estuvo bien, puesto que empezaba a sentir que estaba a punto de desplomarme. Dios mío, ayúdame, pensé. La orgía de Nat no había sido nada comparado con eso. A continuación, hizo un gesto con la otra mano y, para mi mayor asombro, del rincón más oscuro de la sala apareció una vieja prostituta vestida completamente con ropas negras y raídas. Llevaba en la mano una bolsa cerrada con un cordón. Sin mediar palabra y con una torpe reverencia, se la tendió a la señora Haywood antes de regresar al sillón del que, según me di cuenta en ese momento, se había levantado.


  La señora Haywood deshizo el nudo de la bolsa y sacó las llaves de los grilletes de Pauline. Los cerrojos se abrieron sin hacer ruido, sin ofrecer resistencia. Al fin, la mujer quedó libre. Me apeteció ver cómo estiraba las extremidades ateridas, cómo se aplicaba un ungüento en la piel que los grilletes le habían irritado, pero no hizo ni una cosa ni la otra. Lo que hizo fue arrodillarse ante nosotros en la cama, con la mirada gacha.


  —Date la vuelta —dijo la señora Haywood—. Y levántate el camisón.


  Pauline obedeció enseguida. La señora Haywood levantó la vela que llevaba en la mano, cerca de los cuartos traseros de Pauline, para que pudiera verla con más claridad.


  —¡Dios mío! —exclamé.


  La mujer tenía las nalgas y los muslos llenos de verdugones, algunos rojos, otros negros, otros que tendían ya a un amarillo apagado y otros que no eran ya más que cicatrices. Me di cuenta de que algunos los había provocado la acción de un látigo, mientras que otros revelaban más bien el contorno suave y a la vez contundente de una vara, con la carne lívida hinchada alrededor de un único hilo escarlata, donde la suave piel había quedado desgarrada por el golpe. Sólo se había levantado el camisón hasta la cintura, pero pude distinguir indicios de más verdugones y más cortes por la parte de arriba, sobre el suave tejido que recubría las costillas y las escápulas.


  Quedé horrorizado y, sin embargo… sin embargo, una oscura sensación de asombro empezó a temblar y a crecer en mi interior, tan negra como aquella oleada que ya se había apoderado de mí en otro tiempo, gloriosa y terrible como el júbilo.


  Casi de forma automática, extendí el otro brazo hacia ella y, al ver que la señora Haywood asentía, acaricié con cuidado aquella carne devastada. Las yemas de mis dedos encontraron sorprendentemente duras las protuberancias del tejido cicatrizado, aunque entre ellas la piel de Pauline era tan delicada como una telaraña.


  —Oh —dije—. Es preciosa.


  El deseo empezó a palpitar en mi interior. El deseo de hacerle daño. Deseo.


  —Puede azotarla o fornicar con ella, lo que más le plazca —dijo la señora Haywood.


  El deseo, tan parecido y a la vez tan distinto al que me había llevado a atacar a Viviane, retumbaba con fuerza a través de todo mi cuerpo. Latía furibundo y veloz en mis manos, en mis entrañas; era una pasión sobrecogedora, irresistible, y, pese a todo, la sentía como propia, como si fuera una parte de mí. De repente comprendí que no sólo podía hacerle lo que se me antojara a esa tal Pauline, sino que además ella no ofrecería resistencia, no soltaría maldiciones, sino que aceptaría sin rencor ni repugnancia cualquier mortificación que pudiera infligirle. En cuanto lo comprendí, la cabeza empezó a darme vueltas y sentí que perdía el equilibrio. Recordé cómo había obligado a Viviane a arrodillarse y con ello reavivé los tambores. Rememoré el placer cruel que había sentido con su dolor cuando le había retorcido el brazo y ella había chillado fuerte; el poder, que tan supremo me había parecido en ese instante, que había logrado transfigurar hasta el último átomo de mi cuerpo, de mi mente y de mi temerosa alma.


  ¿Era perversidad? Tal vez.


  Pauline se estremeció con mi caricia y la llama de la vela parpadeó.


  —¿La azotará? —preguntó la señora Haywood.


  —No —dije—. Todavía no.


  La verdad era que no sabía cómo hacerlo. Temía la posibilidad de calcular mal mis golpes y llegar a infligirle así heridas perdurables en los riñones o en la columna vertebral.


  —Muy bien —la señora Haywood sonrió y, tras soltarme la mano, salió de la habitación y cerró la puerta tras ella. La furcia vieja tosió desde su rincón.


  ¿Era perversión? No lo sabía con certeza, pero tampoco me importaba. El horror y el deseo confluían en mi interior y ensombrecían mi voluntad. Me di cuenta de que no tenía que luchar contra ello, aunque hubiera podido hacerlo.


  —Quítate el camisón —le ordené a Pauline. Mi voz sonó sorda y ávida, incluso a mí me lo pareció. Con la misma gracia obediente que le había demostrado a la señora Haywood, Pauline accedió y al fin pude contemplarla totalmente desnuda. La suave piel de su espalda era un entramado de azotes rojizos, negruzcos y blancos. Con la mano acaricié la depresión ondulante de su columna vertebral y sentí la expansión y contracción de su caja torácica mientras respiraba, el ritmo carmesí de los latidos de su corazón.


  Con prontitud, aunque con las manos temblorosas, me desabroché los bombachos. Pude oír mi propia respiración, cruda y acelerada en medio de aquella cálida calma. Puse la mano sobre la base del cráneo de Pauline y la obligué a echarse hacia delante, bocabajo sobre la cama que tenía delante de mí. Dudé un momento, luego aquella sombra roja se apoderó de nuevo de mi corazón, le metí la mano entre los muslos y la obligué a abrirlos para revelar la pálida hendidura de su coño desprovisto de vello, suave como el cristal. Con los dedos de la mano que me quedaba libre separé los dos pares de labios y subí a la cama para situarme tras ella. La penetré con el máximo ímpetu del que fui capaz y el mundo entero se tiñó de escarlata.


  Unos minutos más tarde me desplomé con el corazón acelerado y el cuerpo entero empapado en sudor. Me aparté, me tendí a su lado sobre las sábanas de seda y, por primera vez, la miré a la cara.


  Pauline tenía el rostro sonrojado y los labios hinchados. Poco a poco, fui recuperando la razón y me di cuenta de lo extrañamente gratificante que resultaba pensar que tal vez había llegado a proporcionarle placer, a pesar de que no era más que una furcia y de que hasta entonces yo no había pensado en ello ni por un momento. A continuación pensé en mi experimento y no supe discernir si había sido un fracaso o un éxito. Me había acostado con una mujer, había experimentado placer, pero las circunstancias en las que había sucedido hacían que me costara pensar en la posibilidad de recuperar mi inocencia. Pensé en Margaret y en cómo me habría reprendido si la hubiera dejado con tanta precipitación tras poco más de un minuto. Pero en realidad no había punto de comparación posible. Margaret jamás se habría expuesto a sufrir las indignidades del azote y de los grilletes que habían envilecido y elevado a la vez a esa tal Pauline.


  Con la mano que tenía más cerca, agarré a Pauline por el pelo y tiré de ella para acercarla más a mí.


  —¿Cómo te llamas? —le pregunté—. Quiero saber tu verdadero nombre, no el que la señora Haywood te ha dado.


  Ella parpadeó, sorprendida.


  —Polly Smith —dijo al fin. Tenía el acento de mi Berkshire nativo.


  —Yo soy el señor Hart —le dije—. Creo que volveremos a vernos. Si es que «vernos» puede considerarse la palabra adecuada para describirlo.


  Polly Smith sonrió y desvió la mirada.


  —¿Te ofende ver mi rostro? —pregunté.


  Polly reaccionó con desconcierto.


  —No, no, señor —dijo.


  —¿Entonces por qué apartas la mirada?


  Como respuesta, Polly volvió sus ojos hacia mí y, cuando se encontraron con los míos, sin el menor atisbo de vergüenza, dijo:


  —¿No quiere pegarme?


  —¿Por qué?


  —A nadie le gusta que le den gato por liebre —dijo Polly— y no me ha hecho chillar.


  La miré con admiración e incredulidad a partes iguales. La expresión de su rostro era completamente seria, sin sofistería ni falsedad. Pero no quería hacerle daño, sentí que esa pasión se había apaciguado en mi interior tras haber fornicado con ella y no me apetecía volver a despertarla. Aunque, si no quería hacerle daño, ¿por qué estaba allí y no con la bella Juliette?


  —¿Qué harás —le pregunté— cuando tengas el trasero tan duro como el cuero y nadie se fije en ti? ¿Cuando la señora Haywood ya no quiera seguir aprovechándose de ti y no sirvas para nada?


  Ella sonrió.


  —A la señora Haywood siempre le seré útil —dijo—. La cuestión es si puedo serle útil a usted.


  Eché atrás la mano que me quedaba libre y la golpeé con fuerza en toda la cara.
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  A Saunders Welch le complacía sobremanera que yo visitara con frecuencia el establecimiento de la señora Haywood. Tal vez no le habría hecho tanta gracia si hubiera estado al corriente de la clase de actividad en la que solía enfrascarme. El señor Welch, igual que los hermanos Fielding, tenía sólidas convicciones respecto a la violencia entre hombres y mujeres. Pero aquel inocente que temía ser diabólico había pasado a la historia: me había convertido en un verdadero diablo que no le temía a nada.


  Todavía disfrutaba fornicando de vez en cuando, pero cada vez de forma más ocasional. El acto en sí mismo no me complacía más que en otros tiempos, pero a veces lo que necesitaba era rendirme a la bruma roja y arrojar al suelo o inmovilizar sobre una cama a Polly o a otra de las experimentadas furcias. La señora Haywood ya no me ofrecía a sus chicas más jóvenes.


  Bajo la tutela de la señora Haywood y ante el semblante inexpresivo de la anciana furcia, dediqué horas enteras al aprendizaje y perfeccionamiento del uso del látigo, el gato de varias colas, el azote y la vara de abedul. Practiqué con diligencia el bello arte de atar tobillos, muñecas y rodillas de manera que causaran las más exquisitas agonías sin por ello limitar peligrosamente el flujo de la sangre que, tal como Harvey había demostrado antes que yo, pasaba entre el corazón y las extremidades a un ritmo tremendo. Me volví adicto a provocar gritos de la tonalidad e intensidad más verosímiles, arco iris cristalinos de angustia refractada que iluminaban la habitación entera. Los chillidos más puros a menudo eran suficientes para proporcionarme una satisfacción absoluta.


  En ocasiones, cuando todavía me encontraba al principio de ese aprendizaje, me imaginaba a mí mismo en mi laboratorio y veía a la furcia que tenía delante como a un objeto de estudio, tal como había imaginado a Viviane. Pero esos fantasmas, en realidad, más que deleitarme me inquietaban, por lo que poco después decidí abandonar esas pretensiones.


  Fuera del burdel, gané mucha seguridad. Cantaba, saltaba y silbaba. Le llevaba bandejas a Mary e incluso la besaba en la mejilla siempre que sabía que su marido y su cuñado no andaban cerca. La vida había pasado a ser para mí un deleite en lugar de una cruz. Incluso empecé a olvidar la demencia que, al parecer, me aquejaba. Dejé de estudiar a Descartes y a Locke con la desesperación propia de un condenado. Dejé de sufrir alucinaciones, frenesís o melancolía. Si en algún momento había estado realmente loco, pensaba, nunca volvería a estarlo. Tal vez jamás lo había estado. Quizás el desorden que habían sufrido mis sentidos lo había provocado otro motivo. Quizás había ingerido algo en mal estado. Quizás se había debido a una embriaguez excepcional. Quizás había aspirado algún tipo de droga que había en el aire.


  Me parecía fascinante la posibilidad de que cosas no naturales pudieran alterar mi percepción de ese modo.


  Esa mutación de mi espíritu y el cambio que conllevó en mi conducta general causó una impresión imprevista a John Fielding, que hasta entonces me había considerado víctima y causante de problemas por igual. Hacia el día de Santa Lucía, me hizo llamar para reprenderme por mi conducta. El salón de la sobremesa estaba en calma y a oscuras sin más luz que la que proporcionaba el intenso fuego que ardía en la chimenea. Yo estaba de pie frente al hogar, callado y receloso, con más de la mitad del rostro ensombrecido.


  —Sería preferible —dijo mientras se recostaba en su silla y dirigía de forma desconcertante su mirada vacía a través de las gafas oscuras— que dedicaras una cantidad menor de tiempo y de la fortuna de tu padre a frecuentar prostíbulos.


  —No me excedo —protesté.


  El señor Fielding soltó una carcajada. Fue la primera vez que le oía reír de ese modo. No fue una risa cruel y denotaba un atisbo de lamentación.


  —¿Eso es lo único que puedes alegar? No es que diga mucho a tu favor, Tristan. El señor Welch me ha contado que visitas el prostíbulo de la señora Haywood tres días de cada siete; y nueve durante la última quincena. Eso es excesivo. Sospecho que incluso obsesivo.


  Noté que me sonrojaba. No fue porque el señor Fielding hubiera juzgado la calidad de mis visitas al prostíbulo, pensé, ni porque Saunders Welch hubiera tenido que dar testimonio de ello ante él. Pero tampoco dije nada.


  —Me parece claro que estás muy inquieto y aburrido —prosiguió el señor Fielding—. Justo como sería de esperar de un joven agudo e inteligente como tú que no aspira a ninguna ocupación. Por consiguiente, mi hermano y yo mismo hemos hecho las gestiones necesarias para que empieces con tus estudios de anatomía con el doctor William Hunter.


  —Creí que esa idea había caído en el olvido —tartamudeé.


  —Pues no —dijo el señor Fielding—. Mi hermano y yo llegamos a la conclusión de que era mejor que no te enfrentaras a ello con demasiadas expectativas justo después de tu llegada. Ahora que ha pasado un tiempo, lo mejor será que prosigas con tu educación.


  Miré fijamente al señor Fielding y me alegré, me alegré profundamente, de que no pudiera verme el rostro, puesto que no era capaz de controlarlo. Si a los hermanos Fielding se les hubiera ocurrido informarme en un principio acerca de la decisión que habían tomado… pero no había sido así y ahí estaba yo, con la mente sin duda limpia y afilada como una lanceta, pero con las manos crueles como un corte y el alma sumida en el vicio como si la hubiera entregado directamente al diablo. ¡Y todo porque temía que hubieran podido olvidarme! ¿Cómo iba a poder estudiar disección y medicina con el doctor Hunter? ¿Cómo podría soportar encerrarme en esas salas y afirmar que deseaba estudiar el dolor para procurar evitarlo? ¿Cómo podría, en resumen, convencerlo de algo en lo que yo ya no creía? No podía hacerlo. Y, sin embargo, si le decía que había cambiado de parecer y que ya no era merecedor del premio al que había dedicado toda mi vida, no sólo estaría entregando mi alma, sino también una clara victoria.


  Me estremecí al recordar aquellas justificaciones en las que había encontrado consuelo cuando me habían asaltado las dudas acerca de mi hábito. Era cierto, me dije a mí mismo, que mis gustos eran insólitos, pero no era menos cierto que mi vicio era menor comparado con muchos otros. No me gustaban los niños, ni los animales. Además, no era necesariamente cierto que yo fuera completamente malvado. ¿Cómo podía serlo cuando los rayos del sol me calentaban la piel, la lluvia me besaba y la belleza de la creación se arqueaba sobre mi cabeza en la bóveda azul del cielo invernal? ¿Cómo podía ser malvado cuando tenía tanto cuidado de que los gritos que repicaban en mis oídos encontraran el eco del dulce alivio cuando el dolor llegaba a su fin? ¿Cómo podía yo ser malvado si sentía tanta felicidad?


  El rector se había equivocado. El tutor se había equivocado. Yo mismo me había equivocado, también.


  Fuera cual fuese la causa y la naturaleza de mi necesidad, no me incapacitaba para el estudio de la anatomía o la investigación a favor de la condición humana. Era mía y mía era también, por consiguiente, su comprensión y su control. No significaba nada, no cambiaba nada.


  —Me gustaría —dije— poder empezar a trabajar con el doctor Hunter tan pronto como sea posible.


  —Tienes hasta el veinte de enero para prepararte. Y será mejor que le cuentes a la señora Haywood que ya no te verá con tanta frecuencia a partir de ahora. Estoy seguro de que echará de menos tu inteligencia, pero lo superará.


  No supe determinar hasta qué punto resultaría imprudente que me echara a reír, por lo que permanecí en silencio. El señor Fielding suspiró y se recostó en su silla. A continuación, y para mi gran sorpresa, se quitó la peluca, se pasó los dedos por el rastrojo que le cubría la cabeza y se rascó el cuero cabelludo.


  —Malditas pelucas —exclamó—. Son ridículamente caras, requieren un mantenimiento continuo y tienen tantos piojos como esta horrible ciudad. ¿Por qué las llevamos?


  Aunque no estaba muy seguro de que la pregunta fuera retórica, me atreví a responderla de todos modos.


  —Por costumbre —dije—. Y porque están de moda, señor.


  —¡Moda! ¡Ja! No es más que un medio de engañar y atormentar a hombres y mujeres inocentes. ¿Qué virtud tiene la moda, en realidad?


  Bajé la mirada para contemplar mi ropa. Llevaba puesta una casaca de seda gris que mi sastre me había entregado tan sólo dos días antes y que a la luz de la lumbre presentaba el lustre perfecto del peltre recién pulido. Me alegré al comprobar que el color combinaba perfectamente con el de mis zapatos, cuyas hebillas llevaban la misma marca fundida que los botones plateados de la casaca. Volví a levantar la mirada.


  —Supongo que ninguna, señor… excepto, tal vez, la meramente estética.


  —Así pues, ¿crees que virtud y belleza son equivalentes?


  —Tal vez —respondí.


  —Y, sin embargo, la corrupción más profunda puede encontrarse incluso en el pecho más puro. En medicina sucede, ya tendrás ocasión de comprobarlo; pero también en las leyes y, sin duda, también en el alma humana.


  —Pero ¿qué hay de lo que no es humano? —objeté—. Estaba pensando más bien en la belleza de un cielo despejado; o en el vuelo de un ave marina con una nube de fondo; o en una nota musical, perfecta en su ejecución. ¿Acaso no son cosas buenas?


  —De las tres —dijo John Fielding—, sólo la tercera tendría algo de bondad que yo pueda apreciar. Pero prosigue, Tristan.


  —Si tienen algo bueno —dije—, sin duda será por respeto a algún tipo de virtud inherente a ellas. Y esa virtud es simplemente la belleza.


  —Entonces sugieres que la belleza es una virtud, pero no que la virtud sea bella.


  —¿La virtud no es bella, señor?


  —Ciertamente, lo es. Porque la belleza es inherente a ella, del mismo modo que es inherente a un cielo despejado o a una nota de música perfecta. Pero no debes confundir una cualidad inherente a algo con ese algo que la contiene.


  Me quedé callado durante un minuto mientras reconsideraba mi posición. Se había convertido en una cuestión personal el hecho de salir victorioso de aquel debate y ese deseo por unos momentos pudo más que mi observancia de las reglas de la dialéctica filosófica.


  —No he dicho que ambas cosas sean equivalentes —dije—. Me he limitado a responder: «Tal vez». Pero respecto de la cuestión que nos ocupa, la moda, no importa si la belleza es una virtud o una cualidad inherente. La belleza es necesariamente inherente a la moda. Es el propósito de la moda, como lo es también la expresión de la condición social o económica. De no ser así, las personas que visten a la moda parecerían meros lerdos. Por consiguiente, la moda tiene la belleza como cualidad, aunque no necesariamente la virtud —me detuve un momento—. Pero usted, señor, no ha demostrado que la virtud no sea inherente a la belleza. Si consideramos que una nota brillante es buena, no lo es sólo por su belleza, sino también por su virtud.


  El señor Fielding soltó una carcajada.


  —Por lo tanto, la belleza y la virtud puede que no sean absolutamente idénticas, aunque no podría ser más difícil distinguirlas. Aplaudo tus argumentos, pero sigo sin querer ponerme esta peluca insufrible.


  No tenía ni idea de si había ganado o si, por el contrario, el señor Fielding había decidido hacérmelo creer. El caso es que en ese momento empecé a percibir hasta qué punto me resultaba posible llegar a sentir una simpatía sincera y real por el señor John Fielding. Me permití arriesgarme a soltar una pequeña carcajada.


  Escribí a la vez a Nathaniel y a Jane para contarles esas fascinantes novedades. En el caso de Jane, me disculpé además por mi brutal comportamiento durante la última noche que había pasado en Shirelands Hall. Le conté que me asediaban los más profundos remordimientos, lo cual era cierto, y que la echaba de menos, aunque esto último no era cierto. A Nathaniel le escribí todo lo contrario. Lo echaba muchísimo de menos y siempre que pensaba en las circunstancias en las que nos habíamos separado sentía una espina clavada en el corazón. Sin embargo, no podía disculparme por lo que había hecho.


  En Nochebuena recibí respuesta de Jane. En el tono más indulgente posible, lo que me avergonzó todavía más, me contaba que mis disculpas eran totalmente innecesarias. Que mi padre al fin había dejado de comer encerrado en su estudio y que la vida continuaba en Shirelands más o menos como siempre. Las Navidades se presentaban tranquilas y yo podía sentirme afortunado de encontrarme en Londres, a pesar de la época del año. Que mi tía me mandaba recuerdos, igual que James Barnaby.


  
    Sin duda te alegrará saber, hermano mío, que al fin hemos fijado una fecha para nuestro matrimonio. Nos casaremos en Shirelands, en la iglesia de St Peter, el ocho de junio del año que viene. El señor B. ha formalizado el arrendamiento de Withy Grange, que queda apenas a siete kilómetros de Shirelands, una casa solariega muy adecuada para nosotros. Está resuelto a tenerla lista para el mes de junio, para lo que está llevando a cabo unas cuantas reformas modernas que mejorarán su aspecto y que tendrán que estar listas antes de que podamos instalarnos. Tendremos unos bonitos jardines, construcciones griegas y un camino serpenteante como el del señor Broun en Stowe.

  


  Continuaba en esa línea a lo largo de una página entera, pero me interesaba tan poco que decidí leer directamente el final de la carta.


  
    El rector R. y su familia están bien y me han pedido que te transmita sus mejores deseos. Actualmente viven algo apretujados porque

  


  (en este punto tuve que darle la vuelta a la hoja para seguir leyendo)


  
    … sus primos, los Montague, se alojan en su casa de nuevo. La madre está enferma y el hijo mayor está sirviendo en la marina, por lo que nadie puede cuidar de ellos excepto…

  


  (le di un cuarto de vuelta a la carta, continuaba por un margen)


  
    … un tío soltero. Te hago llegar mi más sincero afecto, querido Tristan, y espero verte muy pronto, el día de mi casamiento a más tardar. No queda espacio, hermano, pero me acuerdo mucho de ti. Besos, Jane Hart.

  


  Si en casa del rector están bien, pensé, ¿por qué no recibo noticias de Nathaniel?


  —¿No le parece extraño —le pregunté a Mary Fielding, que acababa de entrar en la habitación— que mi hermana no mencione a mi amigo a pesar de que le había preguntado expresamente por él?


  Le tendí la carta para que pudiera examinarla. Mary cogió la hoja de papel y leyó concienzudamente cada una de las palabras en voz alta. La dejé en la puerta del salón, me acerqué a la ventana y vi cómo un anciano vendedor ambulante y su perro avanzaban de forma errática por la transitada calle. La señora Fielding terminó, volvió a doblar la carta y me la devolvió.


  —No sabría decirle, señó Hart —dijo—. Tal vez su hermana no tuviera noticias acerca de vuestro amigo.


  Recuperé la misiva y miré a Mary con más intensidad que nunca.


  —Parece usted preocupada, señora Fielding —dije.


  —Lo estoy, señó —respondió Mary con un suspiro. Parecía a punto de decir algo más, pero se detuvo con un gesto inquieto. Le puse una mano en el hombro.


  —Señora Fielding —dije—. ¿Qué sucede?


  Mary Fielding recobró la compostura, apartó mi mano y soltó una carcajada aguda y leve, desprovista por completo de regocijo.


  —No es nada que pueda afectarle —hizo una pausa antes de continuar—. Aunque no sé cómo Liza conseguirá quitar esas manchas de sangre de sus camisas, no lo sé. Si tiene que ir a las peleas de gallos, señó, tal vez sería aconsejable que se apartara un poco más del reñidero. No creo que podamos quitarlas, menos aún si se marcha a estudiar con el doctó Hunter —dijo con un estremecimiento—. Según el señó Fielding, es muy buen doctor y un hombre amable, muy educado y encantadó. Le diré a Liza que lo intente con vinagre.


  —¡Mary!


  —¿Sí, señó?


  —¿Qué sucede?


  —Oh, señó Hart —exclamó.


  A continuación confesó que temía haber cometido una gran estupidez y me contó lo de la gitana. Según me dijo, había muchos gitanos por todo el país y era consciente de lo peligroso que podía ser tratar con ellos. Pero la gitana en cuestión no era más que una anciana y a Mary le había parecido inofensiva: una mujer muy vieja, con unos ojos que parecían pasas en un rostro arrugado y oscuro como un castaño de indias. Había acudido a la puerta trasera para venderle acebo y muérdago y a Mary le gustaban mucho las plantas en el interior de la casa por Navidad. De manera que, ¡pobre Mary!, la había invitado a entrar y habían estado hablando mucho rato mientras tomaban una taza de té. Y había sido entonces, sólo entonces, cuando Mary Fielding se había dado cuenta del bebé que la anciana llevaba a cuestas.


  —La cosita más bonita que haya visto en toda mi vida —dijo Mary—. No comprendo cómo es posible que no me haya dado cuenta antes, puesto que desde que lo he visto he sido incapaz de apartá los ojos de él, era encantador. Entonces la gitana me ha pedido que se lo cuidara durante una o dos horas…


  Todo aquello había sucedido a las nueve de la mañana y me lo estaba contando pasadas las cuatro.


  —Si cree usted que la gitana ha abandonado al bebé, habrá que llevarlo a la inclusa —dije yo.


  —¡Oh! —gimió Mary—. ¡El señor Fielding se enfadará tanto! ¡Un expósito abandonado en su casa! Pero… ¿quiere venir a verlo, señó Hart? He pensado que con sus conocimientos de anatomía, tal vez…


  —¿Qué?


  —Por favor, venga a verlo, señó. No me atrevo a hablar sobre ello.


  Absolutamente perplejo a pesar de lo graciosa que me pareció la ironía de que hubieran abandonado a un expósito en la casa de Henry Fielding (aunque no en su lecho, como en su infausta novela), seguí a Mary hasta la cocina, donde vi la sencilla cesta de sauce a una distancia prudencial del fuego que crepitaba animadamente. El olor en la cocina era delicioso, a salchichas y especias, a pesar de que esa noche no íbamos a comer más que los restos del domingo. La señora Fielding había ganado en mi nombre la discusión acerca del relleno del pavo que comeríamos al día siguiente, por lo que llegó hasta mí el inconfundible olorcillo salado de las ostras mezclado con la acidez del limón. La boca se me hizo agua.


  —Se lo advierto, señora Fielding, no tengo ninguna experiencia con bebés —dije—. Y tampoco me gustan especialmente. No cabe duda de que se pondrá a berrear en cuanto me vea.


  En efecto, nada más oír mi voz, el bebé empezó a agitar las manos y los pies de tal manera que la cesta no paraba de moverse, aunque no llegó a llorar. En lugar de eso, soltó un resuello agudo a medio camino entre una nota musical y un siseo.


  —Ya, yaaa… muñequito mío —dijo la señora Fielding mientras tomaba entre sus brazos al pequeño, todavía envuelto en la manta de lana con la que lo había tapado en la camita—. Oh, no sé ni cómo cogerte. Veamos… —de algún modo, se las apañó para cambiar de posición al bebé—. Así mejor. Señó Hart, por favor, échele un vistazo. No sé qué pensar.


  Al principio, el bebé me pareció de lo más normal. Era bastante guapo y me miró con sus grandes ojos grises, con la inquietante intensidad típica de los bebés. Parecía muy pequeño, debía de tener doce semanas a lo sumo, aunque probablemente tuviera incluso menos, puesto que yo carecía de referencias para juzgar la edad de los bebés. Acto seguido, la criatura bostezó y pude ver una hilera de dientes blancos alineados sobre las encías rosadas como minúsculos alfileres.


  ¿De verdad lo había visto? Eso creí, aunque no estaba seguro del todo. Me acerqué todavía más y examiné la boca del bebé de nuevo.


  —Eso no es todo, señó —dijo Mary Fielding. Con sumo cuidado, empezó a desenvolver al bebé sin parar de acariciarlo para intentar que se calmara—. He pensado que habría que cambiarla, hacía ya mucho rato que la tenía aquí y pensaba que debía de haberse ensuciado. No me gusta que los dejen así —ya con la manta abierta, meció al bebé desnudo en la parte interior del brazo—. ¿Le parece a usted que es humano, señó Hart?


  El bebé era niña, pero eso era lo de menos. A cada lado del torso, desde la mitad del antebrazo y hasta los tobillos, tenía una amplia membrana de tejido vivo casi translúcido, sonrosado por la sangre que fluía por su interior.


  De inmediato, pensé en la señora H., en Nathaniel y en los duendes bebé.


  —¡Pardiez! —exclamé—. ¡Es un bebé murciélago!


  Como si corroborara mi afirmación, el bebé empezó a agitar las manos. Aquellas alas, puesto que así decidí llamar a esos apéndices, causaron una turbulencia en el aire que removió los cordeles del gorro de la señora Fielding.


  —¿Es cosa de magia, señó? —dijo Mary Fielding con voz trémula.


  —A ver —dije yo—, este tipo de cosas siempre acaban explicándose de un modo u otro. El señor Fielding se enfadaría mucho si le oyera hablar en esos términos. Lo único que ocurre es que el bebé tiene una deformación, aunque he de reconocer que es espectacular.


  —Entonces, ¿es humano?


  —No hay ninguna duda de que es un bebé humano. Un murciélago no es —le pedí a Mary que tendiera al bebé sobre la mesa para examinarlo más de cerca.


  Mary llamó a Liza y le pidió que despejara la mesa, que estaba llena de migajas de pan, leche y otras cosas que supongo que tenían algo que ver con la preparación de la cena de Nochebuena. A continuación tendió al bebé, todavía envuelto en la mantita. Con suavidad, extendí el brazo derecho de la niña y luego hice lo mismo con el izquierdo. Las dos extremidades se movieron de un modo que me pareció de lo más normal. Repetí el ejercicio con las dos piernas y, una vez más, me di cuenta de que aquellas alas membranosas no parecían obstaculizar el movimiento de las extremidades.


  —Bueno, parece ser que se mueve con normalidad —dije. Cada vez más entusiasmado, puesto que ya estaba pensando en mostrarle aquella maravilla al doctor Hunter, pasé los dedos por el tejido del ala izquierda. Era suave y flexible como el terciopelo—. Es extraordinario —exclamé, aunque por dentro pensaba también en lo hermoso que me parecía.


  Temía que la criatura cogiera frío, por lo que intenté taparla de nuevo con la manta, aunque al ver que no podía di un paso atrás. La señora Fielding me fulminó con la mirada y con una facilidad que me pareció increíble envolvió a aquel bebé tan agitado y volvió a meterlo en la cesta.


  —Me sorprende que la gitana la haya abandonado —dije—. En las ferias ganan mucho dinero con este tipo de fenómenos.


  —¿Le digo a Liza que la lleve al hospital, señó Hart?


  —No. Me gustaría que se quedara aquí hasta que haya podido mostrársela al doctor Hunter. Tal vez él sugiera proceder de otro modo. Debo confesar que me resisto a perderla de vista. Jamás habría imaginado que fuera posible una deformación de esa naturaleza.


  —Supongo —dijo Mary Fielding con gesto abatido— que la anciana no volverá a buscarla, ¿verdad?


  Miré de nuevo a Mary, me di cuenta de la ansiedad que la atenazaba y tomé una decisión.


  —En caso de que no regrese —dije—, no será necesario que acuda al hospital. Conseguiré una nodriza en la ciudad y correré personalmente con los gastos. Es la criatura más extraordinaria que he visto en mi vida y me tiene cautivado.


  Ante esa declaración, que yo había enunciado con total seriedad, la expresión de Mary cambió por completo y se echó a reír.


  —Señó Hart —dijo—, creo que eso es demasiado descabellado. No puede hacerse cargo de un bebé, señó. Ni siquiera ha cumplido usted los veinte. Hablaré con el señó Fielding y que decida él lo que debe hacerse. Sé que debería habérselo contado ya, pero no me atrevía.


  En ese momento, en el reloj de la cocina sonaron las cinco y, al darse cuenta de que faltaba poco para la hora de la cena, la señora Fielding y sus sirvientas me pidieron que subiera de nuevo. Regresé al salón a esperar que sonara de nuevo la campana y me puse a reflexionar sobre la carta de Jane y sobre el hecho de que en ella no hubiera mencionado en ningún momento a Nathaniel. Sin embargo, enseguida empecé a pensar de nuevo en la pequeña murciélaga y en lo que sería de ella. Temía por su porvenir en caso de que terminara en el hospital de expósitos. Incluso suponiendo que sobreviviera, cosa que no me parecía probable, ¿quién querría a una muchacha alada? Lo más probable era que terminara en algún establecimiento como el de la señora Haywood, a merced de algún monstruo como yo. Esa idea no me gustó nada en absoluto.


  La cena de Nochebuena no era un acontecimiento extraordinario, puesto que los festejos estaban planificados para el día siguiente. Sin embargo, por lo visto a Mary no le pareció necesario animar la velada con la noticia de la expósita. Nos sentamos bajo el acebo en el comedor, con el fuego vivo en la chimenea, y comimos solomillo frío. El señor Fielding se quejó mucho de la gota y posteriormente se embarcó en un amargo monólogo en el que condenó las prácticas fraudulentas de su predecesor en la magistratura; según él, había fomentado que todos los proxenetas de la zona pensaran que podían comprar la ley. Por dentro, me pregunté si acaso la implacable integridad del señor Fielding no le causaba, en ocasiones, más problemas de los estrictamente necesarios.


  En condiciones normales no habría traicionado la confianza que Mary hubiera depositado en mí, pero, puesto que estaba completamente convencido de que se lo acabaría contando a su marido en cuanto encontrara el momento adecuado, y puesto que me sentía implicado en el asunto, pedí audiencia con John Fielding en el salón después de la cena para preguntarle su opinión al respecto.


  El señor Fielding quedó tan desconcertado que casi se le cayeron los anteojos al suelo. El fuego rojizo de la chimenea danzaba en los cristales de sus lentes ahumadas.


  —Pero es que no es hijo tuyo, Tristan —dijo.


  —Lo sé, señor.


  —Entonces ¿por qué?


  —Porque es extraordinario —respondí.


  —Vamos a ver, Tristan —dijo el señor Fielding mientras se frotaba la frente con el puño—. ¿Estás intentando crear una colección de animales salvajes o montar una barraca de feria?


  —Por supuesto que no —respondí—. Es un bebé humano. Y, como es natural, no tengo intención alguna de exponerlo ante un público boquiabierto. Ya me parece mal que se permita la entrada de visitantes a los manicomios y los correccionales.


  —Y, sin embargo, tú mismo deseas admirarlo.


  —No —dije. En realidad, el señor Fielding tenía razón. En parte, aunque no del todo: yo albergaba además otro sentimiento que no acertaba a nombrar. Era algo que me instaba a llevarme a ese hermoso fenómeno y protegerlo, lejos de la curiosidad ignorante y de la preocupación bienintencionada de los que preguntarían, igual que Mary: «¿Es humano?».


  Durante toda la tarde esperé oír el sonido de la voz en grito de Henry Fielding, lo que significaría que su esposa le habría hablado ya acerca de la expósita, pero no llegué a oírlo. Poco antes de medianoche, se acostó malhumorado por culpa del dolor y Mary fue de nuevo a la cocina con sabe Dios qué pretexto. Cuando me di cuenta de ello, yo hice lo mismo.


  En la cocina reinaba todavía una temperatura agradable y las cortas velas de sebo creaban un ambiente acogedor. La señora Fielding les había dado la noche libre a Liza y a las demás sirvientas y al parecer se estaba preparando para pasarla frente al fuego con el bebé.


  La había destapado y la tenía sentada sobre el regazo mientras intentaba darle a cucharadas el contenido de un cuenco de porcelana. Dio un respingo de sorpresa en cuanto vio que me acercaba y agarró con fuerza al bebé como si temiera que algún peligro estuviera a punto de amenazarlo.


  —Tranquila, señora Fielding —dije—. No soy su marido, ni tampoco el señor John. Tan sólo soy Tristan.


  En caso de no poder quedarme con la niña, ya había previsto que como mínimo intentaría dibujarla antes de que la alejaran de mí. Por consiguiente, decidí pedirle a Mary que siguiera sentada con el bebé en el regazo mientras yo lo dibujaba, con la vana esperanza de que la niña se quedaría quieta. Sin embargo, no hice más que errar y volver a empezar en mi intento de capturar su quintaesencia sobre el papel.


  —Señó Hart —dijo Mary con desesperación después de casi media hora de intentos frustrados y maldiciones en voz baja por mi parte—. Se me da bastante bien el dibujo. Si lo desea, puede sentarse usted con ella mientras intento dibujarla yo.


  Así pues, intercambiamos las posiciones y tras unos momentos de confusión encontré la manera de retener al bebé en brazos sin dejarlo caer y, a la vez, sin oprimirlo en exceso. En realidad fue una labor hercúlea, puesto que el bebé no estuvo más quieto conmigo que con la señora Fielding, por lo que me alegré en extremo cuando hubo terminado el dibujo y pude dejarlo de nuevo en sus brazos.


  La señora Fielding arrulló de nuevo al bebé con la manta y lo dejó en la cesta tras envolverle las extremidades inferiores con un trapo.


  —Creo que podría aprender a hacerlo mejor —dijo ella, aunque me dio la impresión de que lo dijo más para sí misma que para mí—. La piel se estira tanto que tal vez sea posible doblarla del todo. En ese caso podría llevar ropa normal cuando haya crecido lo suficiente.


  —Mary —mi declaración previa había quedado suspendida en el aire entre nosotros.


  En ese momento estaba convencido de que terminaría quedándome con la murciélaga. Mary me ayudaría a encontrar una niñera y, respecto a los gastos, ¿acaso John Fielding no me había instado a despilfarrar mi fortuna en algo que no fueran furcias?


  Durante un largo minuto de silencio, realmente creí que sería posible.


  En ese instante se oyó un ruido. Alguien había llamado con fuerza a la puerta de la cocina que daba a la calle. Los golpes se repitieron e hicieron temblar la madera maciza de la puerta.


  La señora Fielding soltó una exclamación ahogada y se llevó una mano al pecho. A continuación se recompuso y se ajustó el delantal y el gorro antes de proceder, con gran dignidad, a abrir la puerta. Yo me quedé tras ella, muy cerca. Pensé que no era muy probable que quien había llamado tuviera intenciones de robar, aunque siendo la casa del magistrado y Mary su esposa no estaba de más tomar precauciones.


  La señora Fielding abrió la puerta y frente a ella apareció la gitana.


  No sé por qué me sorprendí tanto. Creo que había deseado tanto que no regresara que había terminado por convencerme a mí mismo de que no lo haría. Sin embargo, ahí estaba aquella criatura curtida, nervuda como una zarzamora. Nos miró con sus ojos negros y relucientes y separó los labios para formar una sonrisa que reveló varios dientes rotos que más bien parecían espinas. En una mano llevaba agarrado con fuerza un pequeño farol en el que me pareció ver, entrelazados, los cuerpos grabados de sapos y víboras, a los que la débil luz de la linterna confería un aspecto vivaz.


  Sentí un estremecimiento.


  —Vengo a por el bebé —dijo—. Espero que no le haya dado problemas.


  —¡Oh! —exclamó la señora Fielding, aunque no supe discernir si fue alivio o decepción lo que sintió—. No, no. Ningún problema. —La señora Fielding invitó a la gitana a entrar con un gesto y recogió al bebé, que seguía envuelto junto al fuego—. Tenga cuidado de que no coja frío —dijo Mary con cierta ansiedad—. Iré a buscar otra manta para que la chiquitina no se hiele.


  —No se helará —replicó la mujer mientras cogía al bebé y soltó una risa grave que sonó como el eco de una rama quebrada—. Sabemos cuidar a los nuestros, señora Fielding.


  —¿Qué relación tienes con la chiquilla? —le pregunté mientras Mary subía corriendo las escaleras a por la manta—. ¿Eres su abuela, su niñera, o no es más que un chelín en tu bolsillo?


  Dicho esto, y a pesar de haberme ignorado por completo hasta el momento, la anciana se volvió hacia mí y me lanzó una mirada feroz que se volvió burlesca en cuanto se dio cuenta de que no había conseguido intimidarme.


  —Es la hija de mi señora —respondió—, que es una gran dama, toda una reina para nuestra gente.


  Esas palabras me helaron la sangre.


  —¿Cómo se llama esa dama? —pregunté pese a la resistencia que ofrecía mi lengua, que permitió emitir una voz tan pálida como mis mejillas en ese instante.


  —Sólo estabas de visita, ¿verdad, cariño? De visita, pero no te quedarás. Has intentado escaparte, ¿verdad? Pero la reina madre no abandonará a su preciosa hijita, no, no, no.


  —¡Dímelo!


  La anciana inclinó la cabeza hacia un lado y sonrió.


  —Pero si ya la conoces, Calígula. Puedes llamarla Viviane.


  Acto seguido se marchó, la puerta de la cocina se cerró de un portazo y Mary Fielding bajó corriendo las escaleras. Yo me quedé ahí quieto, donde había caído de rodillas, puesto que no encontraba las fuerzas necesarias para tenerme en pie.


  Esa noche pasé un buen rato torturándome. Quedé conmocionado y, aunque mis sentidos no parecían haberme fallado ni haberse trastornado, lo cierto es que no tenía ningún tipo de sensibilidad.


  La amarga verdad era que no conseguía recordar realmente si había llegado a violar a Viviane, aunque creía no haberlo hecho. Sin embargo, también me había parecido ver que su cuerpo se transformaba en el de una lechuza. ¿Hasta qué punto podía fiarme de mis recuerdos? Además, no conseguía comprender la inusitada aparición del bebé, a menos que, ¡Dios mío!, fuera hija mía.


  Más o menos a las tres me levanté, bajé las escaleras tambaleándome y me serví varias copas del mejor nantes del señor Fielding. El vino me dio coraje para regresar a mi lecho y más tarde inicié el cálculo racional que revelaría si era o no posible que la niña fuera hija mía. Las matemáticas me salvaron. Incluso si hubiera nacido el día anterior, y no era el caso, Viviane no podría haber concebido a su retoño el uno de mayo bajo los espinos. Enero, pensé, era la fecha probable de su concepción, tal vez incluso antes.


  En enero, pensé, Viviane debió de haberle hecho más de un favor a Nathaniel Ravenscroft.


  Pero si fuera de Nat, me dije a mí mismo, entonces ¿por qué ha decidido asediarme a mí y no a él? ¿Le había mostrado ya la niña a Nathaniel y él la había repudiado? ¿Me la había mandado a mí con la esperanza de que yo la reconociera como hija propia llevado por el sentimiento de culpa o por el temor?


  Sin embargo, había algo en esa lógica que fallaba y que no podía ignorar, por muy airado y confuso que estuviera. Si Viviane quería que me hiciera cargo de su bastardo, ¿por qué lo había reclamado justo en el momento en que me había decidido a hacerlo?


  ¿Había sido un juego para Viviane eso de mandarme un pequeño milagro y arrebatármelo de nuevo para regocijarse con mi decepción? ¿Se había servido de la falsa suposición de que tenía que ser hija mía para tomarme el pelo y reírse de mí mientras me imaginaba de rodillas, como había estado ella cuando yo la había forzado?


  ¿Había llegado a violar a Viviane? Creía que no, pero no lo sabía con seguridad.


  Necesitaba acudir urgentemente al prostíbulo de la señora Haywood. Necesitaba a Polly. Necesitaba mi látigo.
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  Si lo que había intentado era volverme loco, Viviane había fracasado. No perdí la lucidez ni sufrí la perturbación de los sentidos que había seguido a mi encuentro previo con ella y los de su clase. En lugar de eso, ahuyenté de mi cabeza los tambores con la vara y el látigo y acallé mis temores con los chillidos de otra persona.


  A mediados de enero empecé mis estudios en las salas de disección del doctor William Hunter, que estaban situadas en una enorme mansión en la Little Piazza de Covent Garden. El edificio servía también de alojamiento para muchos de los estudiantes del doctor Hunter, algunos de los cuales procedían, según me había enterado, de lugares tan remotos como América. Era una casa elegante, con varios pisos erigidos sobre un pasaje abovedado y columnatas. Puesto que el pasaje estaba pavimentado, cubierto y abierto al público, en muchas ocasiones era frecuentado por la buena gente cuando salía de paseo. Esa búsqueda a menudo resultaba ser ardua: la Piazza solía estar tan llena de gente que era del todo imposible caminar de dos en dos. Allí se congregaban los pobres de la ciudad: fruteros con bandejas de manzanas magulladas que se habían cosechado en otoño en los campos de Hackney, vendedores ambulantes, pinches de cocina haciendo recados para la dueña de la casa o la cocinera, polleros, mendigos cojos, furcias sifilíticas y perros medio salvajes.


  Las clases del doctor Hunter tenían lugar en una sala de operaciones grande y bien iluminada que ocupaba la estancia que en cualquier otra casa habría sido el salón. Era fría, tenía buena acústica, un techo muy alto y dos grandes chimeneas, aunque ninguna de las dos llegaba a calentar la sala, ni siquiera a fuego vivo. En el centro de la habitación había tres grandes mesas parecidas a la que tenía yo en mi estudio y, a su alrededor, había una serie de bancos en los que nos sentábamos los estudiantes, temblando y pendientes de las palabras del eminente cirujano.


  El doctor Hunter era un tipo de baja estatura, meticuloso en su indumentaria y sus hábitos, que demostraba una inefable cortesía a la que no renunciaba jamás. Tenía un porte tranquilo y moderado y hablaba con un ligero acento de Lanarkshire, de un modo tan claro y calmado que resultaba absolutamente convincente. Parecía tan dócil que no apetecía contrariarlo en ningún momento. Me di cuenta de que tras esos modales distinguidos había la fuerza de un fuego contenido.


  —Los anatomistas somos gente combativa —me dijo unos días después de que nos conociéramos, y yo me sentí tan incluido en ese «somos» que fui incapaz de pegar ojo durante toda la noche—. Sabemos apreciar hasta el último despojo y no nos gusta perder.


  Yo conocía de antemano el tipo de batalla al que se refería, en la que el doctor no tenía intención de verse superado. Tanto el doctor Hunter como los hermanos Fielding, aunque por motivaciones distintas, estaban presionando al Parlamento para que se aprobara una ley de homicidios que prohibiera que los culpables de un crimen recibieran sepultura cristiana. El señor Fielding había manifestado cierta esperanza, por leve que fuera, de que un castigo tan horrible llegara a reducir el número de muertes no naturales que se producían en la ciudad. El doctor Hunter, por su parte, esperaba que la medida en cuestión aumentara considerablemente la provisión de cadáveres, que resultaba insuficiente tanto para sus prácticas personales como para la formación de sus alumnos. Le contrariaba que sus cursos, que solía llevar a cabo a la manera parisina, es decir, con un cadáver por estudiante, en su mayor parte tuvieran que limitarse al estudio de grabados y bloques anatómicos. Nos dijo que no podríamos trabajar con cadáveres recién fallecidos durante un tiempo indeterminado y aludió al hecho de que se hubiera enemistado con el sepulturero de Newgate sin que pudiera atribuírsele responsabilidad alguna al respecto. A pesar del gran número de cartas que había mandado a la prensa suplicando a la gente que donara sus cuerpos para que pudieran realizarse disecciones, se había quedado temporalmente sin suministros.


  —El año que viene —decía—, cuando hayan aprobado la ley, todo será mejor. Todo se hará de manera legal y ni siquiera los cirujanos tendrán que esmerarse en demostrarlo todo con un solo cadáver. Todo se mostrará separadamente: los huesos, las venas, los nervios, la digestión y la reproducción. Sin embargo, por ahora, caballeros, tan sólo podemos esperar que las autoridades entren en razón cuanto antes mientras luchamos por avanzar en compañía de Vesalio y unos cuantos bloques de madera.


  Yo comprendía las dos partes de la frustración del doctor Hunter, puesto que me resultaba de lo más desagradable pensar en mí mismo como un carroñero y no podía evitar imaginar esas historias en las que se asesinaba a individuos para poder diseccionarlos. Sin embargo, el placer de conseguir al fin una enseñanza adecuada, junto con el entusiasmo que sentía con sólo pensar en la posibilidad de trabajar con un cadáver humano, alejaban cualquier descontento de mi mente. Descubrí que los «bloques de madera» a los que se había referido con tanta irritación eran varias preparaciones anatómicas que mostraban el sistema vascular y muchas otras estructuras conservadas sobre una superficie de madera y bajo una capa de barniz. Esos objetos me parecían increíblemente bellos y me encantaba examinarlos, a pesar de saber que habían sido extraídos de individuos vivos. Me resultaba fácil percibir cómo estaba formada cada estructura, y también imaginar cómo funcionaba. Durante la segunda sesión, mientras examinaba un bloque de tejidos procedentes de un pecho, por un momento me pareció como si el movimiento de la sangre y los fluidos corporales se hubiera reavivado de forma completa y perfecta. En otra ocasión, nos describió el estado de un feto en desarrollo dentro de un útero y nos mostró algunos dibujos sobre la materia que había encargado y que tenía previsto publicar como una serie de grabados anatómicos. Yo recordé las crías de rata que había extraído del útero de la madre, así como la extraña insinuación de Nathaniel acerca de que eran preguntas que jamás encontrarían respuesta. No pude evitar que mi mente vagara pensando en las mujeres embarazadas que habían muerto hasta entonces.


  Debo confesar que pocos días después de haber iniciado las lecciones perdí toda noción del tiempo, de manera que nunca sabía si era domingo o lunes. Por eso no sabría decir con exactitud si había pasado ya una semana entera cuando, en una ocasión, el doctor Hunter nos presentó una serie de grabados que representaban la estructura interna de la arteria aorta y procedió a mostrarnos la forma y progresión de un aneurisma que, según nos dijo, había registrado por primera vez Pablo de Egina. Yo no conocía ese texto, ni tampoco el hecho de que una arteria pudiera ceder y expandirse por encima de su capacidad, del mismo modo que un río puede experimentar una crecida por encima de su cauce habitual. Sin embargo, aquella idea hizo mella en mí y, mientras el gran cirujano continuaba describiendo ese estado, empecé a considerar la posibilidad de que se produjeran distorsiones de ese tipo en otras partes del cuerpo más allá del tórax, así como las incapacidades que tal cosa podía provocar.


  A las ocho en punto, al término de la lección, esperé que se vaciara la sala y le expuse al doctor Hunter el resultado de mis deliberaciones, puesto que había formulado una hipótesis interesante.


  —Señor —dije—, respecto a la cuestión que nos ha pedido que consideremos, es decir, la posible causa de un aneurisma torácico, creo que debe de ser una presión tremenda de la sangre al salir del corazón, puesto que en mis experimentos con cuerpos de animales observé que puede ser muy potente. No obstante, tengo una duda acerca de la que, si se me permite, me gustaría saber su opinión, señor.


  El doctor Hunter, que estaba guardando con sumo cuidado los aguafuertes en una gran caja, se incorporó y me dirigió toda su atención. Me sonrojé levemente cuando de golpe fui consciente de mí mismo, de pie en medio de la extrema claridad del auditorio vacío, iluminado por tantas velas de cera que parecía mediodía.


  —Señor —empecé a decir—, si es posible que una arteria se desgarre dentro del pecho, ¿no es igualmente posible que así suceda en otras partes si las circunstancias provocan un aumento de la presión? Me preguntaba si, en casos de apoplejía súbita, la causa no podría ser la ruptura de un vaso arterial en el interior del cráneo. Me parece muy posible que, ante un episodio de ira, la parte inferior de los carrillos se enrojezca y los ojos sobresalgan de las órbitas más de lo normal. Eso podría indicar que la presión dentro del cráneo ha experimentado un aumento peligroso. —Debo confesar que fue el recuerdo del rector Ravenscroft lo que inspiró esa imagen.


  El doctor Hunter me miró fijamente. Parecía sorprendido, como si no hubiera esperado que una teoría como ésa pudiera haber surgido de mí. Empezó a retorcérseme el estómago.


  —No es más que una hipótesis —añadí. Mi voz sonó débil y aflautada en la inmensidad de la sala.


  —Por supuesto —respondió el doctor Hunter—. Y buena. Por lo visto ha leído la Apoplejía de Wepfer, ¿no es así?


  Yo me sobresalté.


  —No, señor. No la conozco.


  —Entonces debería leerla, puesto que describe justamente el fenómeno que usted propone. Venga conmigo, señor, se la prestaré.


  En cuanto hubo terminado de recoger sus anotaciones e imágenes, tarea en la que me permitió ayudarlo, el doctor Hunter me acompañó hasta su impresionante biblioteca médica. Una vez allí, mandó a un ayudante a buscar el tratado en cuestión en el estante en el que se encontraba para poder dejármelo personalmente. Hecho esto, se despidió de mí con la mano, puesto que inmediatamente después tenía que atender a un paciente privado y tenía que cambiar de lugar, de indumentaria y de modales.


  —No es cuestión —dijo— de aterrorizar a la pobre dama.


  Durante las siete semanas siguientes, el doctor Hunter me prestó muchos libros más y, con gran alegría por mi parte, finalmente descubrí que, si no era su alumno preferido, me encontraba al menos en el selecto grupo de los que gozaban de su confianza y podían aspirar a convertirse en su aprendiz.


  Me dediqué en cuerpo y alma a ese objetivo, que requeriría mi presencia en los hospitales de St Bartholomew, en Smithfield, y St Thomas, en Southwark, que estaban abiertos al público e incluso ofrecían tratamiento a los mendigos.


  Sin embargo, no podía dedicar todo mi tiempo al estudio académico, puesto que no podía disponer de mi propio laboratorio y, pese a que el doctor Hunter permitía que sus alumnos utilizaran sus instalaciones para realizar disecciones de animales, se congregaba allí un gran número de estudiantes y no me apetecía nada tener que librarme de los demás aspirantes sólo para repetir mis experimentos con especies menores. En lugar de eso, continué con mis visitas al establecimiento de la señora Haywood, donde pude observar un gran número de prodigios físicos que de otro modo no habría tenido a mi alcance. No le causé ningún daño importante a Polly, aunque tal vez algunas de las cicatrices que labré en su cuerpo permanecieron patentes más tiempo del que había previsto. Sin embargo, encontré en ella un sujeto de investigación maravillosamente dócil y fue gracias a su ayuda, y no a las disecciones, como descubrí por mis propios medios los recorridos de los nervios principales en los brazos y las piernas. Ante cada chillido o gimoteo, la anatomía interna se abría ante mi entendimiento con la claridad y agudeza de un grabado.


  De este modo se estableció la pauta que siguió mi vida. Gravitaba entre el aula magna y el burdel, entre la biblioteca y la cama, y no pensaba más que en mis estudios y mi gratificación. Había días en los que ni siquiera veía la luz del sol.


  Poco antes de año nuevo, al volver a Bow Street procedente del burdel, me encontré con la fascinante noticia de que el doctor Hunter al fin había conseguido un cadáver de Newgate y que a partir del lunes tendríamos que trabajar con él durante tres tardes enteras, tal vez más, si la conservación del cadáver lo permitía. Mi alegría fue tal que, presa de la euforia, levanté en volandas a la señora Fielding, puesto que fue ella la que me hizo llegar el mensaje del doctor. Mary soltó un chillido de indignación y me golpeó con fuerza en el hombro.


  —Qué vergüenza, señó Hart —dijo cuando la hube dejado en el suelo—. ¡Que soy una mujer casada! ¡Dios, tiene usted los modales de un zopenco!


  Como respuesta, le dediqué una profunda y cortés reverencia con el sombrero bajo el brazo y, a continuación, salí corriendo del salón antes de que pudiera seguir reprendiéndome.


  El lunes siguiente, a las cinco en punto, llegué a casa del doctor Hunter en un estado de gran agitación y lleno de expectativas. No era capaz de expresar la emoción que me invadía con sólo pensar en mi primera disección de un cadáver humano. Sin embargo, los dedos no paraban de temblarme y el corazón me latía con fuerza en el pecho como si de un enorme gong se tratara.


  Jamás les había prestado demasiada atención a mis compañeros de estudio, por lo que me sorprendió comprobar que los demás alumnos de anatomía compartían ese entusiasmo. A mi alrededor, las conversaciones eran frenéticas. El señor Mills, un médico rural que se acercaba a los cuarenta, había presenciado una clase de anatomía en Leiden unos años atrás y afirmaba haber quedado muy decepcionado, por lo que desde entonces había deseado experimentarla de forma activa. Había quedado tan profundamente insatisfecho por el hecho de que el doctor Hunter no impartiera el curso a la manera de París que se había planteado la posibilidad de solicitar que se le devolviera el importe que había abonado, aunque al final había cambiado de parecer. Terminé por tenerle verdadera aversión. El señor Glass, con el que el señor Mills estaba conversando, era hijo de un boticario y tenía previsto, igual que yo, convertirse en cirujano. Era un hombre de corta estatura, unos años mayor que yo, y se caracterizaba por ser bastante anodino. Vestía una casaca azul impecable, aunque pasada de moda. Llevaba una peluca marrón y tenía unos rasgos regulares, aunque nada atractivos, y tenía un porte discreto. Cuando hablaba, lo hacía en un tono uniforme y reflexivo que transmitía una gran cautela respecto a sus opiniones e incluso más cautela todavía a la hora de verbalizarlas. Solía decir que consideraba la disección como el paso más importante de su trayectoria. Nadie, por lo que pude sondear, tenía la experiencia que yo había acumulado en fisiología animal.


  Mientras nos conducía hacia el aula, la expresión del doctor Hunter era solemne.


  —Recuerden, caballeros —dijo—, que no somos carniceros. El respeto, el cuidado y, por encima de todo, la observación son los principios que regirán nuestra operación. La anatomía es la base, el fundamento, de nuestra medicina moderna y sin ella seguiríamos dando palos de ciego en la oscuridad de los errores y la ignorancia. Observen con cuidado y al detalle todo lo que vean y, si les parece que un órgano está deformado o enfermo, informen de ello enseguida. Trabajen con diligencia y rectitud y aprenderán más en los próximos tres días de lo que yo podría enseñarles en muchos meses —sonrió—. Y que no se les caiga nada. ¡No tengo intención de que le sirvan de inspiración al señor Hogarth, señores!


  Eso provocó una carcajada general entre los que estaban más familiarizados con la obra gráfica satírica de Hogarth. Yo no me contaba entre ellos. Las palabras del doctor Hunter de repente habían inspirado en mí el temor a que fuera yo el estudiante que acabara desgraciando el ejercicio y me mortifiqué pensando en una posible carnicería chapucera. Tuve la terrorífica premonición de que se me caería el hígado al suelo, de que mis pies resbalarían con él y caería de culo sobre un charco de sangre. ¡Dios mío, no!, pensé. No, en el aula no habrá un alumno más diligente que Tristan Hart.


  A continuación el doctor Hunter nos acompañó hasta la sala, en la que entraban aún los últimos rayos del sol de primavera a través de las grandes ventanas cerradas. Las dos chimeneas estaban vacías. Un olor insólito empañaba el aire frío, en el que danzaban motas de polvo siguiendo las lentas espirales provocadas por los vapores. A mi espalda, alguien tosió y pude ver cómo el señor Mills se tapaba la nariz con un pañuelo. En el centro de la estancia, sobre la mayor de las mesas de roble negro y envuelto en una mortaja de muselina blanca, de manera que no podíamos distinguir más que su silueta, había un cadáver humano. El silencio se apoderó de nosotros en cuanto lo vimos.


  No es más que una rata, le había dicho yo una vez a Nathaniel Ravenscroft. En ese momento pensé: eso fue un hombre. Hasta hace unos días andaba, conversaba y pensaba por sí mismo. Pero ¿qué es ahora? ¿Qué? ¿Dónde está? ¿Acaso su alma ha partido hacia el cielo —o, mejor dicho, al infierno— o a algún lugar parecido? Y, en ese caso, ¿qué era eso que tenía delante de mí? ¿Era algo o no era nada?


  El doctor Hunter fue enseguida a la mesa y retiró la sábana.


  —Acérquense, caballeros —dijo.


  El muerto tenía rostro. Aunque ya no fuera nada más que un conjunto de huesos y carne, su cuerpo había sido —había pertenecido a— un hombre: de unos cuarenta años, tal vez. Tenía el pelo escaso y canoso, demasiado bien arreglado, pensé, para haber vivido como un delincuente, si bien había muerto como tal. No recordaba haberlo visto preso.


  Me acerqué un poco más. A primera vista el fiambre parecía hecho de cera. La piel era de un gris pálido y amarillento y brillaba ligeramente con la potente luz del sol. Cuando pude observarlo más de cerca vi una mancha de color carmesí oscuro dentro de los tejidos del lado derecho del cuerpo, que era donde la sangre se había acumulado después de la muerte. ¿Cuánto tiempo, me pregunté, había permanecido muerto en la cárcel antes de que alguien lo encontrara? Por segunda vez me pregunté cuál sería el crimen por el que había terminado allí. Me pareció que la pobreza había hecho mella en él, tal vez el vicio. Tenía poco desarrollada la musculatura de la parte superior del pecho y las costillas, mientras que prácticamente carecía, pensé, de grasa. Lo mismo en la región del estómago. Tenía el os femoris y la tibia curvados hacia fuera, como si hubiera estado sentado a horcajadas sobre un caballo permanentemente. Sin duda este hombre creció en St Giles, pensé. ¿Habría sido un delincuente cualquiera, un ladronzuelo de poca monta, un proxeneta de Madam Ginebra o su amante cada vez más desesperado?


  De repente me di cuenta de que aquel olor dulzón que de un modo tan extraño me había impresionado al entrar en la sala lo emanaba el cadáver. Puesto que no había nada que lo conservase, sus tejidos blandos ya habían empezado el inevitable proceso de putrefacción. Ya lo había observado anteriormente en mi laboratorio, en ocasiones en las que se me habían terminado las existencias de vinagre y sal secante. De golpe comprendí por qué íbamos a seguir el método tradicional de disección, según el cual los órganos internos eran los primeros en extraerse, examinarse y desecharse. El método de Galeno, que empezaba por la estructura del esqueleto, tal vez habría sido más lógico, pero en ese caso era necesario sacrificar la lógica pura en favor del sentido práctico. Habría sido ridículo dejar los órganos dentro, ya que su corrupción podría haberse extendido rápidamente hacia el resto del cuerpo.


  No es un hombre, pensé. No es que no fuera nada, pero en cualquier caso había perdido ese algo que lo convertía en algo más que mera carne, inerte e inconsciente. Lo que yace aquí no es más que un reloj roto.


  —¿Estamos todos preparados para empezar a trabajar, caballeros? —preguntó el doctor Hunter.


  Me quité rápidamente la casaca y el chaleco y remetí enseguida los volantes de los puños dentro de las mangas.


  —Sí —dije.


  A pesar de que difícilmente lo habría admitido, albergaba la esperanza de que el doctor Hunter me concediera el honor de efectuar la incisión inicial en el pecho del cadáver, pero no fue así. Ese privilegio recayó sobre el señor Glass, quien lo aceptó con un retraimiento sorprendente. Sin embargo, aunque sea a regañadientes debo reconocer que no le faltó pericia. Se levantó una gran ovación cuando el escalpelo perforó la piel, y tuve que esforzarme para ocultar la envidia que sentía.


  El señor Glass realizó una incisión de hombro a hombro y hacia abajo, para luego pelar la carne hasta que la piel quedó colgando a ambos lados del cuerpo como si de un velo se tratara. En ese punto hizo una pausa, siguiendo las órdenes del doctor Hunter, de manera que pudimos observar la caja torácica y el esternón que quedaban justo debajo.


  Las costillas estaban entretejidas con un tenso encaje membranoso de músculos. Con el cuerpo ya abierto ante nosotros, el doctor Hunter nos dio instrucciones para que empezáramos a extraer una parte de la caja torácica, lo que nos permitiría acceder con facilidad a los órganos que contenía. Más tarde, le extirpamos las tripas «como a un venado», según comentó el señor Mills, y posteriormente procedimos a una lenta exploración de la cavidad abdominal.


  Apliqué mi escalpelo al tejido y con cuidado realicé una incisión entre la sexta y la séptima costilla, de manera que pude apartarlas con facilidad, primero una y luego la otra. Debajo de ellas se encontraba la maravilla de color púrpura que era el corazón. El órgano me sorprendió, pese a haber pasado muchas horas extrayendo vísceras de ratas y aves de gran tamaño. Casi me pareció demasiado grande, demasiado pesado para estar confinado en un espacio tan reducido. Jamás en mi vida, pensé, he tenido la oportunidad de contemplar una prueba tan asombrosa de la sabiduría y la perfección de la creación de Nuestro Señor. Me habría gustado arrodillarme allí mismo y pronunciar una alabanza.


  Así empezó la disección y durante las tres tardes siguientes trabajé intensamente con el cadáver. Entre sesión y sesión del doctor Hunter no conseguía pensar en nada más. Tenía la verdad frente a mí y estaba dispuesto a aprender tanto como pudiera antes de que la puerta de la revelación se cerrara de nuevo. De este modo descubrí por mí mismo la verdadera estructura del pulmón humano y me maravillé ante la bella intrincación de los recorridos arteriales que proporcionaban sangre limpia a todos los órganos del cuerpo. ¡Nunca más podría volver a considerar bellos los bloques de aprendizaje! Pude ver con mis propios ojos la naturaleza única del hígado y darme cuenta de cómo no podía ser responsable del flujo de sangre por el sistema venoso. Estaba redescubriendo cosas con un siglo de retraso, pero eso no tenía importancia. Estaba percibiendo hasta qué punto aquellos descubrimientos habían sido correctos, corroboraba a Harvey, refutaba a Galeno respecto a la cantidad de tiempo que debía de necesitar para latir el corazón que tenía en la mano.


  La atmósfera dentro de aquella sala cerrada no mejoró, especialmente después de extirparle el estómago y los intestinos al cadáver, de manera que durante la tercera sesión me vi obligado a trabajar con una gruesa gasa de muselina empapada en agua de Hungría sobre la boca y la nariz. Me escocían los ojos y llegó un momento en que el señor Mills no pudo soportar más el hedor y abandonó la disección antes de terminarla, al igual que tres alumnos más, de manera que las exploraciones finales de los tejidos de la columna vertebral, los ligamentos y el esqueleto la llevé a cabo en compañía del señor Glass y del doctor Hunter.


  Cuando sólo quedábamos nosotros tres me animé a preguntar más y a exponer mis propias ideas al doctor Hunter mientras trabajábamos. Él ya conocía mi interés por aprender todo cuanto pudiera acerca del funcionamiento del sistema nervioso, de manera que cuando ya habíamos dedicado una hora a investigar a fondo el cráneo y el cerebro, pregunté al doctor Hunter si tenía alguna opinión respecto a las fibras nerviosas que de forma tan clara se unían en la columna vertebral.


  —Entonces —me aventuré—, ¿forman parte del cerebro? Porque el cerebro no está compuesto de tejido nervioso.


  —Eso parece —dijo el doctor Hunter—, como mínimo de forma parcial.


  —Pero eso implicaría —dije— que los pensamientos pueden moverse por el cuerpo, algo que sin duda es improbable, si no imposible.


  —¿Cómo se imagina, pues —respondió el doctor Hunter—, que el cerebro, la sede de la inteligencia, manda sus órdenes a los músculos? Creo que Newton escribió algo al respecto. ¿Qué opinión le merecen las teorías de Newton acerca del movimiento animal?


  —No sé si Newton tenía razón —dije mientras levantaba la cureta de la columna interna del os frontis—. Mi primer impulso sería creer que sí, puesto que los nervios hacen llegar las órdenes del cerebro a los músculos. Sin embargo, lo que no puedo determinar es si esa transmisión se lleva a cabo mediante vibraciones etéreas o cualquier otro mecanismo.


  —Señor —intervino el señor Glass a la vez que desviaba la atención por un momento de la placa orbital para centrarla en mí—, ¿cree que el alma no interviene en el mantenimiento de los procesos vitales del cuerpo?


  —No, señor —dije—. No puedo llegar tan lejos. En ese caso, ¿qué diferencia existiría en realidad entre un cuerpo vivo y uno muerto?


  —Así pues, ¿admite la posibilidad de que todo ser vivo pueda tener alma, sea de un tipo o de otro?


  —No lo sé —dije mirándolo fijamente a los ojos—. Lo que sé es que no puedo considerar que alma y mente sean equivalentes, tal como afirmaba Descartes. Pero afirmar que toda forma de vida tiene alma sería dotar de alma a todo el reino animal.


  ¿Los animales tienen mente?, me pregunté de improviso. ¿El pensamiento equivale a la sensación? Es el viejo problema de siempre: ¿las sensaciones se encuentran en la mente o en el cuerpo?


  El señor Glass se encogió de hombros.


  —Tal vez sí tengan —dijo antes de volver a centrarse en su estudio.


  El doctor Hunter soltó una carcajada.


  —¡Me parece que es usted un buen aristotélico, señor Glass! Pero está bien. Tal vez lo que esta profesión precisa son unos cuantos ingleses más que reconozcan la necesidad de un lugar para Dios en la creación divina. ¡El hombre no es una máquina, caballeros!


  Yo también me eché a reír sin ningún tipo de mala intención, a pesar de que todavía no había obtenido ninguna respuesta convincente a mi consulta. Sin embargo, empecé a preguntarme si acaso había sido acertado considerar que el cadáver no era más que un reloj roto, puesto que, en el caso de ser una máquina después de la muerte, tendría que haberlo sido también antes de ella. Recordé de nuevo mi teoría acerca de que mis propias dificultades de percepción habían sido el resultado de algún tipo de causa física. La maquinaria de mi cerebro había enfermado y mi mente había sufrido sus efectos.


  Tal vez la cuestión no era si el concepto era correcto o incorrecto, sino hasta qué punto era una de las dos cosas. En efecto, el cuerpo podía ser una máquina, pensé. Pero en ese caso sería una máquina tan compleja y sutil que no podía describirse como tal. Además, si la palabra «máquina» no puede comprender la integridad del cuerpo, todavía es más evidente que no puede comprender tampoco a un ser humano completo. Creo sinceramente que el alma existe y que cuando perdemos ese principio vital encontramos la muerte. El hombre es un ser consciente y animado y la vida es algo más que un simple mecanismo.


  Durante las horas que habíamos pasado trabajando juntos, mi opinión acerca del señor Glass mejoró mucho. En esos momentos me extrañó no haber intentado mantener una conversación con él durante las numerosas semanas que habíamos compartido en las clases del doctor Hunter. Les había atribuido tan poca importancia a mis colegas que ni siquiera sabía cómo se llamaban algunos de ellos, por no hablar ya de conocer las circunstancias de sus vidas. Sin embargo, cada vez sentía más curiosidad por el señor Glass.


  Poco después de ese intercambio de impresiones, el doctor Hunter decidió que había llegado el momento de dejarlo, puesto que habíamos superado en una hora el tiempo asignado. Mientras contemplaba los restos del cadáver, del mismo modo que un hombre despierta de un sueño y se enfrenta de repente con la cruda realidad, me di cuenta de que él tenía razón. No quedaba nada.


  Ese final tan inesperado me sentó mal. ¡No es suficiente!, pensé. En lugar de satisfacción, tenía una sensación de vacío sobrecogedora.


  Nos lavamos las manos y el rostro a conciencia y acto seguido el señor Glass y yo salimos del edificio para regresar a nuestros respectivos alojamientos, donde nos cambiaríamos de ropa y prepararíamos nuestros estómagos para la cena, puesto que eran ya casi las nueve.


  —Aunque creo que pasaré una semana entera sin poder comer nada —dijo él—. Sigo teniendo ese hedor fétido en la nariz.


  Anduvimos juntos durante un trecho por aquella calle polvorienta y nos despedimos de forma cordial después de que el señor Glass sugiriera que nos encontráramos de nuevo fuera del aula para comparar nuestros pareceres.


  —Cuando llegue el verano, me he propuesto ampliar mi formación y adquirir experiencia en los hospitales —añadió—. Creo que le interesaría a usted hacer lo mismo.


  —El doctor Hunter también comparte esa opinión —mientras lo decía, rezaba con desesperación para que así fuera—. Espero convertirme en su aprendiz. O tal vez en su camillero, para ser más exactos.


  Cuando llegué a la casa del señor Fielding la encontré cerrada. Sin embargo, tampoco reinaba el silencio, puesto que desde fuera pude percibir sonidos que revelaban una vida incontenible: había niños riendo en el pasadizo y pude oír al señor Fielding gritando: «¡Por el amor de Dios, mujer!» y los pasos insolentemente prácticos de Mary Fielding, que se acercaba al otro lado de la puerta principal. Todos coincidimos en que lo mejor sería que tomara un baño antes de cenar, así como en la necesidad de mandar a lavar mi ropa, de manera que la comida se retrasó y yo me retiré a mi habitación. El agua caliente me sentó bien y me permitió librarme del hedor y la mugre que había acumulado durante ese día. Me recosté en la bañera y reflexioné largamente acerca de todo lo que había aprendido. La primera cosa de la que me di cuenta, con cierta consternación, era de que había una gran cantidad de conocimientos anatómicos que todavía tenía que adquirir antes de poder perfeccionar de forma satisfactoria mi técnica como cirujano. Pensé que tendría que llevar a cabo muchas más disecciones humanas para aguzar mi ojo y ganar seguridad con la mano.


  ¿Cómo lo conseguiría? Esperanzado, pensé que, puesto que la enemistad del doctor Hunter con el sepulturero de Newgate se había resuelto al fin, tal vez podríamos volver a utilizar el método de enseñanza que mi maestro consideraba preferible. Empecé a comprender con más empatía la situación en la que se había encontrado el afamado señor Harvey cuando diseccionó los cadáveres de su padre y su hermana. Un escalofrío me recorrió el cuerpo a pesar de lo caliente que estaba el agua. Imagina, pensé, que un hombre pudiera mirar los cuerpos de las personas a las que ama y codiciar sus huesos. ¿Acaso no sería un monstruo?


  Y, sin embargo, tenía que creer que Harvey no había pensado en absoluto de esa manera. Tal vez su familia se los había ofrecido, del mismo modo que el doctor Hunter había creído que harían los ciudadanos, mostrando una especie de noble espíritu de servicio a la filosofía. O tal vez se habían limitado a participar en la moda post mórtem del siglo pasado.


  Contemplé mi propio cuerpo de algo menos de metro ochenta sumergido y escorzado; mi piel aceituna, más pálida durante unos ilusorios instantes debido a los reflejos de la superficie del agua. Imaginé por un momento qué sería de él después de mi muerte. Era poco probable que alguien llegara a diseccionarlo. Ese horror, consecuente al delito de asesinato, estaba reservado sólo a los condenados. Y pensé que así debía ser, puesto que era un destino inhumano terminar reducido a nada en la mesa de un anatomista. Sólo las almas malvadas que ya han renunciado a la humanidad cometiendo asesinatos o villanías peores debían acabar siendo víctimas de un anatomista. El pobre desdichado que hoy podía acabar bajo mi cuchillo seguramente no lo merecería.


  Mientras observaba mi cuerpo, me di cuenta con repugnancia de que el tosco vello negro que tenía en las piernas, en los brazos y en el pecho se había vuelto más tupido desde la última ocasión en la que había reparado en él. Por supuesto, sabía que no había crecido de la noche a la mañana, pero últimamente había estado tan inmerso en mis estudios que no había prestado atención alguna a las condiciones en las que pudiera encontrarse mi cuerpo. Me asustó pensar que ese crecimiento hubiera tenido lugar sin que yo me hubiera dado cuenta, aunque sólo Dios sabe qué podría haber hecho para detenerlo.


  Señor, ayúdame, pensé. Cada día que pasa parezco todavía más extranjero.


  Me estremecí al tomar conciencia de ello y a punto estuve de salir del baño de un brinco, pero luego recordé que todavía no me había lavado la cabeza ni los pies, por lo que volví a sumergirme y me obligué a pensar en cosas más agradables. Acabé reflexionando sobre el siguiente paso que debía dar en mi camino médico. En los hospitales de St Thomas y Bartholomew, me enfrentaría a todo tipo de enfermedades y deformidades. Como aprendiz del doctor Hunter, si llegaba a ocupar ese puesto, con toda probabilidad se me permitiría practicar mis habilidades cirujanas con seres humanos vivos. Esa idea me tranquilizó mucho.


  Salí de la bañera, me sequé, me vestí y bajé corriendo a cenar.
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  A las dos en punto de la tarde del día siguiente, el doctor Hunter nos invitó a mí y al señor John Fielding, pues sabía que éste era mi tutor en Londres, a encontrarnos en el café Bedford’s para conversar acerca de mi futuro. El señor John, no obstante, se encontraba en una audiencia judicial para resolver el caso de una tal Abigail que presuntamente había robado una madeja de tela de su patrón, por lo que no se me permitió molestarlo, y le correspondió al señor Henry Fielding aceptar la invitación del doctor Hunter y acompañarme hasta la Piazza a pesar de la niebla de marzo.


  De repente me vi inmerso en un estado de gran entusiasmo. Sabía que esa reunión, por breve que fuera —y no dudaba que lo sería—, tendría tanta influencia en mi futuro que, comparada con ese rato, cualquier otra hora, tal vez incluso todas las de mi vida, tenían tan poco sentido como las que pudiera pasar durmiendo. Dejé al señor Fielding con la carta en la mano y boquiabierto en el comedor y subí corriendo las escaleras hasta mi dormitorio para abrir mi armario de par en par. En mis oídos resonaba la voz del doctor Hunter exigiéndonos a los alumnos que, fuera cual fuese la situación, debíamos vestirnos de forma apropiada a nuestra profesión y a nuestras responsabilidades. Entre mis casacas de color discreto elegí la más oscura y la dejé sobre la cama. No era suficiente. La negra, tal vez. ¿Con el chaleco plateado? Pero, pensé con súbita angustia, si me vestía con la casaca negra, pese a ser la más elegante, parecería como si acudiera a un funeral. Alargué de nuevo el brazo hacia el armario.


  Sabía que le caía bien al doctor Hunter. Lo que no sabía con tanta seguridad era si él había visto en mí madera de cirujano, a pesar de los indicios que yo tenía al respecto. Mi temor oculto era que en realidad no se hubiese dado cuenta, de que simplemente me hubiera aceptado en sus cursos para hacerle un favor al señor Fielding y eso acabara saliendo a la superficie como el fiambre de un hombre ahogado.


  Me acordé de cuando mi padre me había dicho que no podría ingresar en la universidad porque me sentía indispuesto con demasiada frecuencia. Recordé la primera de las clases de anatomía, cuando me había sentado frente al doctor Hunter, tan embelesado que si él hubiera afirmado que el sol era la luna yo le habría dado la razón, y se había embarcado en una descripción detallada de las cualidades personales que consideraba necesarias en todo cirujano. En mi recuerdo podía oír su voz con tanta claridad como si me lo estuviera contando al oído en ese momento:


  —Debe poseer un carácter decidido e imparcial, una mano firme y un ojo perspicaz, mientras que su mente debe ser ágil y racional. Y es que, caballeros, no pueden cometerse errores, puesto que la vida del paciente depende del cuidado que pongamos en nuestra práctica y la vida es algo demasiado precioso para confiarla a un charlatán o a un necio. Un cirujano debe ser, por encima de todo, un hombre de mens sana. A pesar de todas las calumnias que nuestros enemigos puedan lanzar sobre nuestra profesión, no somos monstruos, ni un organismo formado por hombres locos.


  El miedo me provocó una punzada en las vísceras. Caí sin aliento sobre mi cama y me llevé las manos, que me temblaban con cada latido del corazón, al estómago. ¿Qué sucedería, pensé, si he demostrado alguna forma de inconstancia, algún defecto que a los ojos del doctor Hunter me invalide para desempeñar la profesión médica? Por favor, Dios mío, soy un hombre racional. Que no detecte carencias en mí.


  Tras varios minutos en los que permanecí sentado, dolorosamente paralizado por el terror, oí el reloj del vestíbulo tocando los cuartos y me di cuenta de que me quedaba poco tiempo para vestirme y llegar al café Bedford’s. Me obligué a levantarme y me vestí con una casaca azul con brocados, un chaleco del mismo color y unos bombachos beige.


  El Bedford’s era muy frecuentado por los hombres más elegantes e inteligentes de la ciudad. Los dos hermanos Fielding lo conocían bien, puesto que habían pasado muchas horas allí, conversando y debatiendo. Henry Fielding mantenía aún muchos amigos en el círculo literario y a menudo se quejaba de que siguieran presionándolo para que regresara a la ficción. Yo no estaba familiarizado con el lugar, en parte porque no me apetecía pasar mi tiempo libre en compañía de ninguno de los dos Fielding, pero también porque no disponía de tiempo, entre todas mis actividades, para sentarme a tomar café y discutir sobre filosofía. El café no quedaba muy lejos de Bow Street, pero de todos modos agradecí que el señor Fielding decidiera ir hasta allí en palanquín. No me apetecía llegar a una entrevista tan importante con las medias blancas salpicadas de lodo.


  Como de costumbre durante los meses fríos, el clamor de las calles de Londres estaba amortiguado por un tupido manto de niebla de color gris amarillento, de manera que al abrir la puerta del café quedé sobrecogido por la oleada de ruido que salía del interior: charlas, pasos y los fuertes chirridos de las sillas sobre el sucio entarimado. El aire cálido estaba impregnado del olor a humo del tabaco, por supuesto mezclado con el de la estimulante bebida que los clientes iban allí a degustar y que se preparaba a fuego lento en una gran cafetera. En un raído estante que quedaba sobre la chimenea había botellas, tazas, jarras de barro cocido y largas pipas de cerámica, mientras que al otro lado había colgada una ordenanza parlamentaria que prohibía el uso de lenguaje soez.


  Le abrí la puerta a Henry Fielding y lo seguí hacia el interior. Parecía que él sabía adónde iba, por lo que me limité a seguir dócilmente su estela evitando en la medida de lo posible los codazos y pisotones de aquellos torpes desconocidos. Al fin llegamos a una hornacina en el rincón opuesto de la estancia y nos sentamos allí a esperar al doctor Hunter.


  —Y bien, Tristan —dijo el señor Fielding después de acomodarse en una pesada silla de madera tallada, de espaldas a la pared—, parece ser que el doctor Hunter ha visto que en sus clases de anatomía te has sentido como pez en el agua. Has aprovechado al máximo la oportunidad que te ha brindado tu talento.


  Me sonrojé al oír esa alabanza y bajé la mirada hacia el suelo.


  —Así es, señor Fielding —dije—. Y no olvido quién me proporcionó esa oportunidad. Ha sido gracias a usted que he tenido la posibilidad de estudiar con el doctor Hunter. Si no hubiese insistido en que viniera a Londres, todavía seguiría en mi estudio viviseccionando ardillas, sin recibir lecciones ni ayuda de nadie. Y sinceramente dudo que hubiera podido llegar jamás a realizar prácticas de verdad. Le debo mucho, señor.


  —Gracias —dijo el señor Fielding—. Pero debo expresar mis dudas acerca de si, llegado a cierto punto, no habrías terminado por alejarte del amparo de tu padre para seguir tu camino por tus propios medios y llegar hasta este mismo objetivo. Ah —prosiguió al ver mi expresión de sorpresa—, no es que pretenda hablar mal de tu padre, Tristan. Es un buen hombre, pero desde que tu madre murió se ha convertido en un ermitaño y al parecer cree que tú deberías regir tu vida del mismo modo —suspiró—. El mundo no se detiene por nuestras penas, por más que en ocasiones parezca que pueden detenerlo.


  Miré fijamente la cara ensombrecida del señor Fielding mientras me preguntaba por qué se había referido de forma tan inesperada a mi padre y, lo que me pareció todavía más relevante, a mi madre. Recordé la conversación que habíamos mantenido sobre el viaje y me sorprendió pensar que acaso el señor Fielding había percibido mi reticencia a preguntarle acerca de esas cuestiones tan delicadas para mi persona y en ese momento se ofrecía a retomar el asunto por si a mí me apetecía abordarlo.


  ¿Librepensadora y judía? Era muy misterioso, por no decir asombroso.


  —Señor Fielding —dije con cierta vacilación, puesto que se me ocurrió también la idea de que podía estar equivocado y que tal vez estaría poniendo mis pies en un terreno pantanoso que incluso los ángeles temían pisar—. ¿Me equivoco cuando tengo la impresión de que conoció usted a mi padre en su juventud? ¿Cuando contrajo matrimonio con mi madre?


  El señor Fielding, tras revolver su sobretodo, sacó una pipa y le dio unos golpecitos a la cazoleta de un modo exploratorio.


  —Conocí al señor Hart —dijo— antes de que se casara con tu madre. Y a tu madre la conocí antes incluso de que muriera su primer marido. Puede que fuera yo el responsable de que tus padres terminaran conociéndose. No estoy seguro.


  —¿Mi madre era viuda? —exclamé.


  —En efecto, señor. Una viuda joven y acaudalada, además de atractiva, si se me permite decirlo. Como sabes, era judía, de linaje español, aunque nacida en Holanda. Su primer marido fue un comerciante y un erudito. Hasta que lo expulsaron de la sinagoga y de la comunidad a la que pertenecía.


  —¿Se convirtió al cristianismo? —pregunté.


  —En absoluto. Era seguidor de Spinoza. Se había convertido en un librepensador o, como ellos mismos insisten en denominarse a sí mismos, un deísta… Ya veo que debes de haber oído hablar de ellos. Bueno, pues cometió la veleidad de afirmar que no existe ningún Dios trascendente. Tu madre, que compartía esa creencia herética, fue excomulgada con él. Fue un duro golpe para ella, puesto que perdió a toda su gente. Emigraron de Ámsterdam, vinieron a Londres y empezaron una nueva vida en Spitalfield, creo.


  Un año más tarde, él murió y la dejó completamente sola. Aunque debo decir que si alguna vez hubo una mujer capaz de sobrevivir en el más absoluto exilio, y además de forma honorable, era ella. Amaba la literatura y me animó mucho cuando estaba esbozando la primera de mis obras —el señor Fielding sonrió y procedió a llenar de tabaco la pipa antes de continuar—. Se habría llevado un gran disgusto si hubiera llegado a saber que me dedico a la magistratura. Tenía poca paciencia con las leyes, la señora Eugenia Hart.


  —Así pues, mi madre —dije con un pestañeo—, ¿no era judía?


  —Ah —respondió el señor Fielding—, no es tan sencillo, Tristan. Que yo sepa, nunca llegó a convertirse al cristianismo, por lo que a ojos de la ley de Inglaterra siguió siendo extranjera hasta su muerte. Y, por lo que respecta al judaísmo, no estoy seguro. Pero tanto tú como la señorita Hart, en mi opinión, habéis tenido la buena fortuna de haber sido bautizados y de haber crecido en la Iglesia de Inglaterra.


  Me quedé mirando al señor Fielding, boquiabierto.


  —En cuanto a tu padre —prosiguió el señor Fielding—, lo conocí cuando él tenía tu edad, recién llegado a su propiedad tras la muerte de su abuelo y más verde que la hierba. Creo que se habría gastado toda su fortuna en los primeros seis meses de no haber conocido a tu madre por aquel entonces. Supongo que ella consiguió que sentara la cabeza, aunque también lo convirtió a esa idea tan poco ortodoxa acerca de la religión. Ella era diez años mayor que él, ¿sabes?, y solía demostrar un sentido común poco frecuente.


  Yo no supe qué decir como respuesta a esa información. Todo aquello me parecía tan extraordinario que no habría creído nada si no se lo hubiera oído decir a Henry Fielding, cuya palabra era sagrada para mí, en ciertos temas incluso más que la de los Evangelios. Cerré la boca y tragué saliva.


  —Tu padre, si no hubiera perdido el estímulo con la muerte de tu madre, se habría dedicado a la política —dijo el señor Fielding—. Creo que sigue activo, a pequeña escala, en varias causas que le tocan de cerca.


  Un movimiento entre la multitud por encima de mi cabeza le llamó la atención. Alzó la mirada, dejó de hablar y levantó la mano en un gesto de bienvenida.


  —Tendré que dejar mi cháchara para otro momento —dijo—. Acaba de llegar el doctor Hunter.


  Me di la vuelta bruscamente sobre mi asiento. Todos mis temores y esperanzas, que para mi sorpresa habían quedado temporalmente relegados ante el relato del señor Fielding, me acosaron de nuevo en cuanto vi a unos pasos a mi derecha la figura esbelta y rojiza vestida de gris del doctor. Se detuvo para saludar a unos conocidos y a continuación siguió andando hacia mí abriéndose paso entre la multitud. Tenía un aspecto formal, con toda seguridad venía directamente de ver a un paciente.


  —Señor —dije a la vez que intenté levantarme. Sin embargo, el doctor Hunter me puso una mano en el hombro y aplicó sobre éste una leve presión para instarme a seguir sentado.


  —Señor Fielding —dijo el doctor Hunter mientras se quitaba el sombrero y lo sostenía bajo el brazo para ejecutar una leve reverencia—. Esperaba tener que tratar con su hermano. Un placer, señor.


  —El placer es mío, doctor Hunter —respondió el señor Fielding cumpliendo con los preliminares con alegre impaciencia—. John está en una audiencia en estos momentos y es propio de su naturaleza dedicar al cumplimiento de la ley la misma atención escrupulosa que usted dedica a los enfermos. Creo que estará allí hasta la hora de cenar. Confío en que todo va bien, señor.


  —Muy bien, señor Fielding —el doctor Hunter se procuró una silla de respaldo alto y se sentó en ella como un petirrojo sobre una rama—. ¿Cómo está su pie?


  —Mal —respondió el señor Fielding—. Pero sin más consecuencias. Mi misión para la mejora del mundo continúa adelante a buen ritmo. ¿Cómo va su colección de monedas?


  —Ya lo creo —dijo el doctor Hunter, que decidió ignorar por completo la referencia a su afición—. Su misión, si quiere llamarlo así, es un sinsentido, ya se lo dije la otra noche. Haga lo que quiera, Henry, esa fuerza policial suya no conseguirá curar el persistente malestar que aflige a nuestra civilización, como tampoco lo hará mi escuela de anatomía. Cuando hayan pasado siete generaciones seguirá habiendo pobres, igual que enfermos, y tendrán rostros muy similares. Seguirán cometiendo delitos, maltratando a sus mujeres y ahogando sus miserias en ginebra o cualquiera que sea el veneno que elijan a tal efecto. Me preocupa más la salud de usted que la de ellos. Por favor, Henry, descanse.


  Al darme cuenta de que asistía a una conversación que no me atañía en absoluto, desvié la mirada con incomodidad.


  —¡Ay! —exclamó el señor Fielding en tono afable—. Veo que seguimos sin ponernos de acuerdo en ese aspecto, doctor Hunter. En cualquier caso, creo que quería hacerme una sugerencia respecto al joven señor Hart. Se lo ruego, desembuche de una vez.


  El doctor Hunter, que por su carácter otorgaba casi tanta importancia a mantener las sutilezas de la cortesía con sus colegas como John Fielding a la justa aplicación de la ley, pareció algo desconcertado por el tono súbitamente directo de Henry Fielding y por la vulgaridad del término que había utilizado, de manera que durante medio segundo pude apreciar cómo se le crispaban las facciones, como si estuviera sufriendo una lucha interior. A mí se me retorció el estómago. Al señor Fielding le temblaban los labios.


  —Muy bien —respondió al fin el doctor Hunter—. Señor Fielding, tras haber pasado ocho semanas en compañía de Tristan Hart he llegado a la conclusión de que, a pesar de su juventud, posee un talento excepcional. Es un alumno diligente y tiene un don natural que no podemos permitirnos dejar que se pierda sin más. Al término de mi curso me gustaría, por consiguiente, que se convirtiera en uno de mis aprendices, para asegurarme de que reciba una formación adecuada en la ciencia moderna de la medicina. El joven es consciente del interés que tengo en él y parece entusiasta. Si usted y John, en calidad de tutores del chico, no tienen ninguna objeción, lo único que faltará será obtener el permiso de su padre, el señor Hart.


  Al oír esas benditas palabras, el corazón me dio un vuelco. Un torrente de alivio y entusiasmo subió por mi columna vertebral e hizo que empezaran a temblarme las extremidades.


  El doctor Hunter no había advertido el temor que yo albergaba a que pudiera rechazarme. Habló del asunto como si fuera yo quien tuviera que dar mi aprobación para formalizar nuestra relación. De hecho, de repente me pregunté: ¿Cómo podría haberlo supuesto? El doctor había dejado claro que yo era uno de sus mejores alumnos y no era de esperar que yo hubiera podido dudar de él. Entonces, ¿por qué a juicio del doctor Hunter debería de haber temido que pudiera pasarme por alto?


  —Vaya… —dijo el señor Fielding. Yo me volví para mirarlo y él me sonrió de forma tan sincera y tan abiertamente complacido como si fuera uno de los hombres más simples del país en lugar de ser uno de sus mayores eruditos—. ¡Qué gran noticia, por Júpiter! —exclamó—. Debemos escribir cuanto antes a tu padre, Tristan. Estará muy orgulloso de ti, jovencito, igual que todos nosotros.


  De repente, me di cuenta de que sin duda el señor Fielding no le había contado al doctor Hunter nada acerca de mi enfermedad. Sentí cómo florecía en mi pecho una profunda gratitud, que crecía y se abría a la luz del sol de ese nuevo inicio como la más grande y perfumada de las rosas.


  Desvié mi mirada del señor Fielding al doctor Hunter y luego hacia el señor Fielding de nuevo. Sus sombras hermanadas danzaban sobre la pared del café por efecto de la luz titilante de las velas, lo que me recordó a Platón. ¡Pardiez! Tengo suerte de tener amigos así, pensé. Se han interesado por mí dos de los hombres más notables de Inglaterra, los cuales, a pesar de las discrepancias que mantienen respecto a ciertos temas, en verdad no distan tanto en sus propósitos como parece. Ambos desean comprender el mundo tal como es, en lugar de intentar percibirlo como la superstición y la ignorancia se lo presentan. Y ambos creen que en la verdadera comprensión se encuentra la capacidad de rectificar la corrupción de los organismos, tanto el del hombre como el del estado. Y me di cuenta también, no sin vergüenza, de que los dos tenían razón. No es sólo la ciencia la que puede resolver las grandes preguntas de nuestro tiempo: también hay lugar para la ley y la religión. Esa idea detuvo mis pensamientos en seco, puesto que me hizo recordar de repente el librepensamiento de mi padre, la heterodoxia de mi madre y el hecho de que yo, sin saber ni una cosa ni la otra, hubiera entregado mi alma a un Dios racional.


  Una vez concluido el asunto, pues, el señor Fielding y yo no tardamos en salir del café Bedford’s, lo que contrarió de forma evidente al propietario, puesto que no habíamos consumido nada aparte de un poco de espacio y de aire, y regresamos a Bow Street en palanquín. Yo no me veía capaz de convencer a mi padre de nada, por lo que esa misma tarde fue el señor Fielding quien le escribió para explicarle la naturaleza y el resultado potencial del ofrecimiento del doctor Hunter, así como para aconsejarle enérgicamente que me permitiera aceptarlo. La firmeza con la que el señor Fielding expresó su punto de vista hizo que su epístola recibiera una respuesta razonable a mi favor, por lo que dejé a un lado mis recelos y me obligué a pensar solamente en el giro tan positivo que mi vida había dado.


  Llevado por ese alegre estado de ánimo decidí escribir a Nathaniel, aunque no tenía ni idea de si debía o no esperar respuesta. Tanto si estaba en Collerton como si ya estaba en Oxford, lo que Nat hiciera seguía siendo para mí un misterio tan insondable como los ritos eleusinos.


  
    Apreciado Nat: (escribí)


    Tengo el gran placer de contarte que el doctor Hunter ha sugerido que me convierta en su aprendiz y estudie así medicina y cirugía bajo su tutela. El señor Fielding está escribiendo a mi padre en estos momentos para pedirle su consentimiento, aunque no dudamos que nos lo dará. No sabes lo entusiasmado que estoy con sólo pensar que pronto me convertiré en médico.


    Oh, Nat, todo cuanto imaginé ha terminado sucediendo, excepto una cosa: no he oído ni una sola palabra o rumor acerca de ti desde que nos separamos en el mes de mayo, a pesar de haberte escrito en más de una ocasión. ¿Has leído mis cartas? Tal vez estás ocupado con tus estudios, aunque estoy seguro de que no es pedirte mucho que escribas unas cuantas frases en una hoja de papel, que lo dobles y me lo mandes, de manera que tenga el placer de tener noticias tuyas y conocer también tu reacción ante las mías. Resulta arduo soportar tu silencio; eres mi mejor amigo y si a alguien he considerado alguna vez como a mi hermano, ése eres tú.


    Un abrazo lleno de esperanza,


    Tristan Hart

  


  Cerré el sobre, escribí en él la dirección y lo dejé sobre la mesa de los Fielding para que lo hicieran llegar al correo, aunque en el fondo de mi corazón tenía pocas esperanzas de que Nathaniel llegara a recibirlo. Con un estado de ánimo más decaído que antes, me retiré a mi habitación y me obligué a releer el Cerebri anatome de Willis hasta que llegara la hora de acudir a casa del doctor Hunter.
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  Las clases de primavera del doctor Hunter ese año duraron hasta mediados de abril y, puesto que creo que alguien untó convenientemente al carcelero de Newgate para que se mostrara más que dispuesto a cooperar, tuvimos la suerte de trabajar con una amplia variedad de cadáveres de diferentes edades y sexos antes de que terminara el curso. Hacia el final de esas sesiones, el doctor Hunter nos introdujo en el verdadero arte de la cirugía y pasamos muchas tardes extirpando tumores y entablillando extremidades. Antes de que me diera cuenta, las clases terminaron y el señor Glass y yo empezamos a acostumbrarnos al gran número de agotadoras horas que debíamos pasar en los hospitales de St Thomas y St Bartholomew haciendo recados, observando, ayudando y llevando a cabo procedimientos de poca importancia bajo la supervisión de los cirujanos al cargo. Descubrí que el señor Glass no se convertiría en aprendiz del doctor Hunter, sino de un colega suyo, un tal doctor Oliver que tenía tanta fama de buen médico como de poseer la desafortunada costumbre de decirles la verdad a sus pacientes.


  Sin embargo, no llevaba más de una semana dedicado a esas tareas hospitalarias cuando me avisaron de que el doctor Hunter quería que lo ayudara a la mañana siguiente en su consultorio privado, puesto que tenía que llevar a cabo la extirpación de un tumor canceroso del pecho de una baronesa aterrorizada y aquejada de un gran dolor.


  Yo estaba más que entusiasmado ante esa perspectiva, ya que era la primera operación seria para la que me convocaba como ayudante. Estaba decidido a mostrarme tan eficiente como fuera posible y durante la última hora que pasé en casa antes de salir hacia la consulta repetí el procedimiento dentro de mi cabeza como si tuviera que llevarlo a cabo yo solo. ¿Qué debe de sentirse, me preguntaba, al cortarle un pecho a una mujer viva? Me vestí completamente de negro, por la sangre.


  El doctor Hunter iba extremadamente elegante, con una casaca de seda y muchas puntillas. Parecía de buen humor y mientras el carruaje pasaba por Oxford Street estuvo conversando animadamente conmigo acerca de los pormenores del caso y de lo que él consideraba que sería el pronóstico más probable.


  Me contó que se trataba de un cáncer pequeño y que en su opinión todavía no había llegado a extenderse, lo que tarde o temprano terminaba con la vida de la desdichada que lo sufría. Lady B., por lo demás, gozaba de buena salud. Había dado a luz a cuatro niños sin complicaciones y solía tener un pulso fuerte y regular. Todo en ella indicaba una constitución fuerte, capaz de superar la enfermedad.


  —Lo único que podría llegar a impedir su recuperación —dijo— es su carácter, y es que por desgracia tiene tendencia a los ataques histéricos y en numerosas ocasiones ha temido encontrarse próxima a la muerte, a pesar de que todos los síntomas indicaran lo contrario. Siempre me he mostrado sumamente delicado y paciente para hacerle ver de ese modo lo infundados que eran sus temores. Sin embargo, puesto que el mal que le afecta ahora no es real, podemos tener pocas esperanzas de que se tranquilice, por más amables que seamos con ella. De todos modos, debemos intentarlo. La experiencia me dice que cuando se lleva a cabo una operación de este tipo sobre alguien confiado y bien predispuesto las posibilidades de éxito se duplican. Por eso es importante mantener una expresión animada y una conversación amena mientras sea posible. Yo extirparé el tumor con la mayor presteza posible. Afine bien con los hierros y habremos terminado en menos de quince minutos.


  Asentí para demostrarle que lo había comprendido, aunque lo que me decía no era ninguna novedad para mí. El doctor me había repetido los consejos que ya me había dado muchas otras veces antes, tanto durante las clases como personalmente. Eso me hizo pensar que respecto al caso de la dama albergaba en secreto un temor más sombrío de lo que me había revelado. Tal vez, pensé, teme que el cáncer sea mayor de lo que ha admitido. Sabía que él no dudaba ni de sus conocimientos ni de los míos.


  La casa de los B. estaba en Mayfair, una zona de la ciudad en la que yo no había estado hasta entonces. Era un escenario nuevo y moderno, poblado en su mayor parte por gente de clase alta, aunque también había quien gracias al comercio había conseguido reunir la suma suficiente para abonar el alquiler que exigían los Grosvenor. Gran parte del distrito seguía en construcción, y era una lástima, porque era imposible ver muchas de las casas debido a que las elegantes fachadas quedaban casi ocultas tras la densidad de los andamios. De vez en cuando el carruaje pasaba por una hilera de casas ya terminadas y, en efecto, realmente eran majestuosas: uniformes en su aspecto exterior y —supuse— también en su diseño interior.


  El carruaje aminoró la marcha y me di cuenta de que habíamos llegado a la dirección que buscábamos, por lo que miré por la ventana para valorar el aspecto de la casa, ya que me habían dicho que era extremadamente bella. Pensé que en realidad no lo era tanto, a pesar de ser una bonita mansión en el mismísimo centro de una hilera de casas rematadas en piedra rosácea que parecía brillar débilmente a través de la neblina de última hora de la mañana. Pensé que tal vez todo aquello fuera lo que me impedía reconocer la belleza del edificio.


  El doctor Hunter bajó del carruaje y subió los escalones de la entrada hasta la puerta de color blanco. Yo lo seguí a toda prisa y lo alcancé en el momento en que llamaba con el mango plateado del bastón. La puerta se abrió enseguida. Pensé que la criada —la doncella de la señora por cómo iba vestida— debía de haber estado esperando nuestra llegada en el atrio.


  —Ah, Alice —dijo el doctor Hunter mientras cruzaba el umbral—. ¿Cómo está la señora? ¿Ha llegado ya el doctor Oliver? ¿Está preparado?


  —El doctor Oliver está arriba, señor, con la señora —respondió Alice con voz temblorosa—. Se encuentra todo lo bien que podría esperarse dadas las circunstancias, señor.


  —Bien, bien —dijo el doctor Hunter en un tono más afable—. ¿Y la habitación, Alice, está preparada?


  —Sí —respondió Alice justo antes de echarse a llorar.


  —Relájate, Lassie —dijo el doctor Hunter mientras le daba unas palmaditas en el hombro—. Todo irá bien. El señor Hart y yo iremos solos al salón. Baja a la cocina y quédate allí con el resto de sirvientas hasta que la señora te llame.


  Alice obedeció y se marchó llorando.


  —Y ahora —dijo el doctor Hunter—, a trabajar.


  Subimos, atravesando aquella casa tan inquietantemente silenciosa. El doctor Hunter iba delante y yo lo seguí, como antes.


  —¿El señor también estará presente? —pregunté.


  El doctor Hunter se detuvo.


  —No, por Dios —dijo—. Espero que lo hayan hecho salir de casa, sinceramente. No hay nada peor que tener al marido presente en este tipo de procedimientos.


  —¿Por qué? —dije.


  El doctor Hunter me miró fijamente.


  —Ya comprenderá por qué, señor Hart, si algún día llega a tener esposa —dijo. A continuación se dio la vuelta de repente y prosiguió el ascenso por la amplia escalera blanca.


  Vi que el salón en el que Lady B. estaba esperando al doctor Hunter era una estancia espaciosa, aireada y decorada con muebles a la moda, pero lo que más nos importaba era que estuviera bien iluminada, con una ventana orientada al norte. La señora estaba tendida en un sofá con brocados plateados, con el brazo izquierdo apoyado de manera teatral sobre la frente y el pecho desprovisto de corsé, respirando con una apariencia extremadamente angustiada. A su lado, dándole torpes palmaditas en la mano, estaba arrodillado el doctor Oliver, quien se puso de pie de repente al ver entrar en la sala al doctor Hunter y mostró un alivio infinito que quedó patente en su gruesa fisonomía.


  Lady B. apartó la muñeca de la frente y lanzó una mirada hacia el otro lado del salón. Sus ojos se abrieron de par en par, parecía horrorizada por mi presencia.


  —¡Qué vergüenza, doctor Hunter! —exclamó—. ¿Por qué ha venido con un judío? ¿No le parecía suficiente que el doctor Oliver tenga que ser testigo de mi humillación? ¡Oh, doctor Hunter! ¡Oh, Dios!


  Me detuve, impresionado, nada más cruzar el umbral. Mi semblante debió de reflejar la aflicción que sentí, pues el doctor Hunter me ordenó con la mirada que no me moviera de donde estaba. A continuación, cruzó la estancia hasta situarse junto a la dama. Entre los sollozos algo exagerados de la señora, me pareció oír el acento escocés del doctor diciéndole que yo no sólo no era judío sino que además era su alumno y que debía controlar ese apasionamiento si quería que procediera a la operación.


  Eché una ojeada a la habitación. Ante la bonita chimenea había un solo sillón cubierto por varias sábanas viejas, terroríficamente vacío. A su izquierda, más alejado del fuego, había un largo aparador sobre el que había un gran montón de compresas, vendas, esponjas e hilas, todo apilado. Detrás, y cerrado de momento, había un pequeño arcón que contenía todos los instrumentos de cirugía necesarios.


  Mi corazón empezó a latir más rápido. El propiciatorio, pensé.


  Cada vez estaba más impaciente por empezar y mi atención se centró de nuevo en Lady B., que al parecer había dejado de vociferar. Había algo en su actitud que me dejó perplejo. Podía entender el motivo por el que estaba sufriendo, si es que sufría. Pero la experiencia me decía que su agonía era completamente falsa, como si en realidad el apuro en el que se encontraba le produjera un secreto deleite que crecía aún más cuanto más llamaba la atención. Esa mujer, pensé, que a menudo finge encontrarse próxima a la muerte no comprende la gravedad de la enfermedad que la aqueja. Cree que no es más que otra alarma insignificante, una de esas que luego demuestran ser falsas y que pueden aliviarse tan sólo con palabras. Pero se equivocaba, no era algo que pudiera curarse con tanta facilidad. La estancia estaba preparada, los cirujanos estaban presentes y el cáncer no esperaba a nadie.


  El sosiego aparente de la dama le ofreció al doctor Hunter la oportunidad de presentarme y, a continuación, de ordenarme que sacara el contenido del arcón y lo dejara todo listo mientras él y Oliver se encargaban de preparar a la paciente. Me alegré de tener algo que hacer. La actividad aplacó la ira que habían provocado en mí las injurias de Lady B. y me permitió, además, quedar fuera del alcance de su vista. Me quité la casaca para que no limitara mis movimientos y la dejé a un lado antes de abrir la caja y emprender la tarea que se me había asignado.


  Mientras tanto, los dos doctores unieron sus esfuerzos para convencer a Lady B. de que tenía que levantarse del sofá y acercarse a la silla. Al pasar me di cuenta de que, aunque me había llamado judío, su rostro no era ni grosero ni desagradable. Era terso y sereno a pesar, incluso, de haber estado llorando. Pálido, pero sin la lividez propia del horror. Llevaba puesto un batín azul que por un momento me recordó inexplicablemente a mi más tierna infancia. El doctor Hunter, no sin dificultades, se lo quitó y la dama se quedó en ropa interior y, aunque la enagua no suponía obstáculo alguno para el escalpelo del doctor, sí tuvo que despojarla del vestido suelto que le cubría el pecho. La dama estaba frente a nosotros desnuda de cintura para arriba, sonrojada por la vergüenza. Recorrí su cuerpo con la mirada. En términos generales, era una mujer bien formada. Tenía la cintura pequeña, los pechos grandes y redondos y parecía exenta de cualquier imperfección superficial.


  La invitaron a sentarse y a continuación el doctor Oliver, por encima de la cabeza de la dama, preguntó:


  —¿Quiere que la ate, señor?


  El doctor Hunter asintió, pero Lady B. se incorporó de nuevo dando un respingo y gritando:


  —¡No! ¡No! ¡Por favor! ¡No me aten, les ruego que no me aten!


  Ahora sí que está asustada, pensé. Pude distinguir el pánico en su voz y me horroricé al darme cuenta de que una oleada de oscuro entusiasmo me subía por la columna vertebral. Convertí mi rostro en una máscara y saqué los hierros cauterizadores del arcón.


  Por más conciliador que se hubiera mostrado previamente con la señora, el doctor Hunter no tenía intención alguna de dejarse dominar por los deseos de la dama en ese sentido. Tendrían que atarla, insistió, por su propia seguridad, puesto que la operación así lo requería. Sería imposible que se mantuviera quieta, puesto que por muy bien que supiera lo necesario que era, ¿qué criatura estaría dispuesta a someterse a una mutilación como aquélla? ¿Y si se desmayaba y se caía?


  Al ver que no podría conmover al médico, Lady B. se echó a llorar, ahora sí, en serio. Sus sollozos adoptaron entonces un timbre muy distinto, más grave, más discreto. Eran protestas de indefensión. Agradecí a las estrellas y al doctor Hunter el tener que quedarme detrás de la silla, puesto que mi entrepierna reaccionó de repente al oír el tono de los lamentos y habría ofrecido un buen espectáculo de haber estado a la vista. A continuación, Lady B. soltó un gemido desesperado, como el chillido de una rana. Noté un atisbo de compasión en las tripas. Lloró mientras la obligaban a sentarse de nuevo en la silla y lloró mientras la ataban. Aquella imagen tan lastimera me conmovió hasta lo más hondo. Deseé ser yo quien empuñara el escalpelo. Sentí un torrente de excitación y el deseo más cruel en las manos, en la barriga, en mi depravado e insistente bajo vientre. El corazón, sin embargo, se me había encogido por efecto de la piedad. Me di cuenta de que el sufrimiento de la señora en esos momentos no sólo era real, sino también extraordinario, daba igual como hubiera sido en otras ocasiones. La realidad de su posición se había impuesto y el dolor en el pecho y en el brazo ya no eran fuentes perversas de consuelo, sino sólo de terror.


  Esos dolores, pensé, que tanto agravaría yo. Y, sin embargo, agravándolos, se los quitaría por completo. Sanar mediante el dolor. La idea me parecía tan bella que me sentí incapaz de hablar, y los ojos, para mi gran sorpresa, se me llenaron de lágrimas. Parpadeé.


  A continuación, el doctor Oliver le vendó los ojos a la señora con un trozo de suave tela de hilo y le pidió que mantuviera silencio y tuviera paciencia. En ese silencio tenso, el doctor Hunter se quitó primero la chaqueta, luego el chaleco y se remetió en los puños los volantes de la camisa antes de indicarme con una señal que me pusiera delante de la silla para observar las deliberaciones que intercambiaría con el doctor Oliver. Con cautela, para no delatarme, me acerqué. Me señaló una inflamación sólida en el tejido externo del pecho izquierdo, donde la piel estaba arrugada y algo enrojecida. Me puse en cuclillas y observé de cerca la carne infectada. Para mi gran alivio, mi bajo vientre empezaba a relajarse. El tumor parecía pequeño, tal como el doctor Hunter había pronosticado, pero el instinto me decía que estaba en un mal sitio, demasiado próximo a la abertura del canal linfático para mi gusto. De hecho, pensé: tenemos que extirpárselo enseguida; de lo contrario, esto la matará rápidamente. El hecho de saberlo me provocó un frío horrible que me recorrió las entrañas. Me preguntaba hasta qué punto el cáncer habría arraigado en el pecho, y albergaba la esperanza de que el diagnóstico del doctor Hunter acerca de sus proporciones fuera correcto.


  —¿Me puede decir dónde iniciaría usted la incisión, señor Hart? —preguntó el doctor Hunter.


  Comprendí que con esa pregunta pretendía poner a prueba mi percepción del caso, más que revelar un genuino interés por mi opinión. No obstante, en silencio, le señalé los lugares en los que me pareció que sería conveniente cortar y a continuación lo miré para observar su reacción.


  El doctor Hunter asintió.


  —Correcto —dijo—. Doctor Oliver, si es tan amable de sostener el órgano, debemos empezar.


  En cuanto la hoja del doctor incidió en la carne, Lady B. soltó un chillido. De repente, el fuego que había sentido en mi interior se reavivó como si jamás hubiera llegado a sofocarse. El grito de la dama fue una flecha blanca, veloz y ligera, una saeta con plumas vibrando con un siseo heridor que ascendía, ascendía hacia el éxtasis, una nota plateada y brillante. Pero luego, cuando alcanzó la cúspide de su vuelo, desapareció de repente y quedó sólo su eco, resonando en el silencio de la sala.


  —Se ha desmayado —dijo el doctor Oliver—. Bien.


  ¿Bien?, pensé yo airado. ¿Bien? Mi cuerpo se sentía estafado, aullaba de frustración. La belleza etérea del momento se había disuelto en una horrible lujuria sin objetivo ni esperanzas de alcanzar la saciedad. Por segunda vez, me habría gustado echarme a llorar.


  Mientras se disipaba mi deseo sanguinario, mi mentalidad médica, la que debería haber imperado en todo momento, empezó a despertarse de nuevo y con más fuerza. Bueno, era un alivio saber que Lady B. estaba inconsciente. Tanto para mí como para ella. La agonía por sí misma no la habría beneficiado en nada y en mi caso habría supuesto una distracción de la que me convenía prescindir. Centré mi atención en el pecho abierto. El estómago se me encogió en una punzada de temor asombrosa. ¿Cómo podía el doctor Hunter evaluar convenientemente las condiciones vitales de la dama sin que ésta se encontrara consciente? Podía morir, pensé.


  El tejido del interior del pecho no era carne, sino grasa y una materia glandular de color blanco, muy irrigada de sangre. Recordé la orden del doctor para que afinara con los hierros y los así con firmeza para que no se me resbalaran de las manos. Me mostraría tan hábil con las manos durante la cauterización de las venas y arterias abiertas como lo había sido él con el escalpelo. Noté la calidez de la sangre en los dedos, su olor salado, su tacto resbaladizo, y era asombrosamente abundante.


  La hoja del doctor Hunter siguió avanzando con agilidad y precisión. El cáncer se encontraba en un lóbulo junto al músculo pectoral y fue necesario extirpar todo el tejido glandular que lo rodeaba. Era tanta la habilidad del doctor que en pocos minutos el cuerpo canceroso, de un rojo rotundo, quedó liberado de la carne. Parecía un piojo gigante, atiborrado de sangre y grasa, de un color más oscuro y más profundo que la materia sana que lo rodeaba. El doctor Hunter, ansioso como de costumbre por ahorrarle a su paciente hasta el más mínimo momento de angustia, nos ordenó al doctor Oliver y a mí que empezáramos a cerrar y vendar la herida. Sin embargo, algo me impedía hacerlo.


  —No, señor —dije, aunque sin saber muy bien por qué. La dama empezaba a volver en sí. Tal vez, pensé, no era más que la esperanza de oírla gritar una vez más.


  —¿Qué? —preguntó el doctor Hunter.


  —No ha terminado, señor —mientras decía esto, la sospecha latente y enturbiada que me había llevado a negarme apareció ante mí con una claridad brillante. Mientras miraba el cuerpo, me pareció como si lo hubieran preparado sólo para mí, la estrategia exacta con la que el cáncer intentaba insinuarse a través del tejido sano y lo convertía todo en mórbido. Pude ver con precisión dónde empezaban sus incursiones y en qué direcciones se extendían. No era un piojo, sino un hongo parásito que tejía sus tramas mortales por la carne viva—. Había demasiada sangre —dije—. Salía de aquí… y de aquí. La disposición de las arterias en esos dos puntos es bastante distinta de la que presenta lo que queda de ganglio. La carne está dañada en esa parte, señor. Me atrevería a jurarlo.


  El doctor Hunter me lanzó una mirada de horror, pero al ver que yo no tenía la más mínima duda se inclinó sobre el pecho de la mujer para inspeccionar él mismo el tejido ya cauterizado.


  —No veo signos de corrupción —dijo.


  —¡Caramba! —exclamé—. ¿Es que no lo ve? El cáncer está creciendo, señor.


  —¡Silencio! —dijo el doctor Hunter con tono cortante—. A este paso acabará por oírle la paciente. Doctor Oliver, me gustaría oír su opinión, por favor.


  —Ya sabe que yo no soy partidario de cortar demasiado —respondió el doctor Oliver con voz calmada—. Pero creo que en este caso sería más dañino extirpar por defecto que por exceso.


  Los dos cirujanos se miraron fijamente con expresión grave.


  Sentí frío en las mejillas. No podía creer que el doctor Hunter siguiera discrepando de mi opinión después de que el doctor Oliver me hubiera apoyado. La dama morirá, pensé, si no continúa cortando. Morirá y no debe morir. ¡No debe morir! Tuve la impresión de que el tiempo y mi corazón se detenían. Acto seguido, el doctor Hunter asintió y levantó el escalpelo de nuevo. Una vez más, el acero se deslizó por la glándula blanda y volvió a verterse sangre. El doctor no profirió ruido alguno, pero por la velocidad y la intensidad con la que trabajaba me pareció que había encontrado exactamente lo que yo había temido: el tumor había avanzado por dos gruesos canales sangrientos que habían atravesado el pecho hacia la glándula linfática.


  Esta vez, el doctor Hunter no se apresuró a cerrar la herida a pesar de que entretanto Lady B. se había despertado y se quejaba levemente. Ante la orden del doctor Hunter, el doctor Oliver y yo examinamos el lugar con atención en busca del más mínimo átomo de materia infectada. Sin embargo, en esta ocasión ninguno de los dos detectamos problema alguno.


  El doctor Hunter soltó un suspiro de alivio y, una vez que hubo dejado sus instrumentos a un lado, salió de la habitación para lavarse y ponerse de nuevo sus mejores galas. El doctor Oliver y yo quedamos muy manchados con la sangre de la dama, pero eso no nos importó lo más mínimo. La señora B. buscaría al doctor Hunter cuando le quitaran la venda de los ojos. Cuando pudo ver de nuevo no dijo nada y el doctor Oliver y yo la ayudamos a cruzar la estancia hasta el dormitorio contiguo.


  Gracias a Dios, pensé, gracias a Dios no es mi esposa.


  Una vez que hubimos dejado a la dama en su cama y hubimos llamado a su doncella y a los sirvientes de la casa para que limpiaran el salón, me preparé para abandonar la casa a pie. El doctor Hunter, ataviado ya de nuevo con su distinguida vestimenta y con un aspecto casi tan elegante como si la operación no hubiera tenido lugar jamás, se quedó para informar a la dama y al marido de ésta, que acababa de llegar, acerca del probable éxito de la operación. El doctor Oliver se marchó conmigo. Me contó que llevaba todo el día en la casa y que nada deseaba más que poder tomar algo de aire fresco y hacer ejercicio para librarse de la sangre y los gritos que se le habían metido en la cabeza.


  El tiempo había mejorado mientras habíamos estado encerrados en la casa. Los últimos rastros de la densa niebla del día anterior seguían patentes en las esquinas más frías, en las que no daba la luz, aunque la mayoría de las calles habían quedado despejadas y a través del manto nuboso que cubría el cielo pude divisar algún rayo de sol ocasional.


  —Ayer tuve el singular placer de conocer a un joven que afirma conocerle —dijo el doctor Oliver mientras caminábamos.


  —¿Quién, señor?


  —Un tal Isaac Simmins, teniente del trigésimo primer regimiento de infantería.


  —¡Simmins! —exclamé—. ¡El pequeño Simmins! ¡Pardiez! ¡No sé qué pudo motivar la mención de nuestra relación! Su padre fue mi tutor y yo lo traté especialmente bien.


  —Me pareció que hablaba de usted con bastante cariño. Tal vez tenga usted más y mejores amigos de lo que cree, señor Hart.


  —Cierto —dije yo—. Seguramente tengo amigos más buenos de lo que merezco. ¿Dónde se aloja el teniente Simmins? Le escribiré.


  —No sé la dirección —respondió el doctor Oliver—. Pero estoy seguro de que no le costará descubrirla. Estaba esperando a uno de mis socios que, creo, le había prestado un servicio que seguramente era de índole financiera. Mi socio no tiene hijos y creo que su amigo es el último de una larga sucesión de jóvenes a los que ha creído adecuado ayudar.


  En ese punto de la conversación habíamos llegado ya al cruce que quedaba al norte de Covent Garden. El doctor Oliver, cuyo destino estaba en dirección opuesta al mío, me deseó que pasara una buena tarde y se dio la vuelta para marcharse. No había dado ni tres pasos, no obstante, cuando se detuvo y volvió la vista atrás.


  —Su opinión ha sido muy sensata —dijo—. Es probable que le haya salvado la vida a la dama.


  —Gracias, señor —respondí yo.


  —¿Adónde se dirige ahora? En su lugar, yo no iría directamente a casa. Preferiría pasar antes por una de estas casas para… liberar tensiones. Estoy sorprendido por el hecho de que pudiera pensar en esas circunstancias, y no digamos ya pensar con la lucidez que ha demostrado.


  Dicho esto, el doctor Oliver se tocó el sombrero para saludarme y se alejó con presteza de la multitud de Covent Garden. Yo me quedé quieto, paralizado por la impresión.
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  Continué quieto, mortificado, con los ojos fijos en el lugar por el que había desaparecido el doctor Oliver hasta que me recorrió un escalofrío. El doctor Oliver lo había visto todo. Dios mío, pensé, ¿qué habrá visto el doctor Hunter? ¿Me dejará acercarme de nuevo a alguno de sus pacientes? Sin embargo, el doctor Oliver también se había dado cuenta de que tal vez le había salvado la vida a la dama.


  Mis cavilaciones se centraron entonces en la dama y, a pesar de no desearlo, en cómo me había llamado judío. Maldije mi rostro oscuro y la herencia sefardí que lo había coloreado. Si mi padre hubiera tenido el sentido común de casarse con una mujer inglesa, pensé, tal vez habría nacido con la piel clara y los ojos azules de Jacob, y no con la tez morena de Esaú. Y, aun así, mientras pensaba en todo ello, no reconocía como propio ese pensamiento. En realidad no es que tuviera nada que reprocharle a mi madre. Ni mucho menos, pensé. Habría estado bien salir a mi padre en lugar de a mi madre. Tenía la sensación de que incluso mi madre lo habría creído así.


  La pequeña semilla de ira que la dama había demostrado con su arrebato empezó a arraigar en mi estómago. ¿Cómo se había atrevido a insultarme de ese modo? Estaba allí para curarla, no para humillarla. De haberlo deseado, podría haberle tratado la herida de manera que jamás hubiera podido recuperarse. ¿Acaso no era yo quien tenía los hierros en la mano?


  Al pensar en ello, una rabia sombría, una furia profunda que no se asemejaba a nada que hubiera podido sentir hasta entonces, empezó a bullir en mi estómago y en mi corazón. No podía respirar. Me quedé horrorizado mientras la pasión desbocada se apoderaba primero de mi pecho y luego de mi garganta y la estrujaba con una fuerza mortífera. Un rugido terrible, un aullido más potente que los gritos de Polifemo creció en mis oídos y en mi cabeza. Un alarido lúgubre y primitivo de dolor desgarrador.


  Como un autómata, me llevé las manos a los oídos y negué con la cabeza. El aullido persistía y tuve la impresión de que el corazón estaba a punto de estallarme dentro de las costillas. Una vez más como un autómata, empecé a caminar en dirección a la casa de la señora Haywood, en dirección a Polly Smith. Tal vez fuera eso lo que el doctor Oliver me había sugerido. Aunque quizás fuera más probable, puesto que su comentario había marchitado cualquier rastro de concupiscencia que pudiera haber sentido, que no hubiera sido más que la provocación de una costumbre adquirida. Durante meses había conseguido ahuyentar los tambores con el látigo. ¿Acaso podría silenciar ese crudo aullido y enterrar la ira refugiándome en la carne de Polly?


  Mientras caminaba, recordé el chillido plateado que había proferido Lady B., que había quedado silenciado a medio vuelo. Mi deseo empezó a reavivarse y esa vez no pude resistirme a él. Tal vez conseguiría sonsacarle un grito tan etéreo a Polly y estaría en mis manos y en mi poder la capacidad de mantenerlo y prolongarlo. El miedo que había sentido después de marcharme de la casa de Lady B., el terrible y mudo temor a que una enfermedad como ésa pudiera llegar a afligir a una mujer a la que amara, empezó a reducirse. El corazón me dio un vuelco y empezaron a picarme las manos. Aligeré la marcha y la lujuria me ayudó a abrirme paso entre la multitud de Covent Garden como si de agua se tratara.


  Daniel Bright, bajo el pórtico, me dio las buenas tardes y me dejó entrar a pesar de mi atuendo sombrío y algo desaliñado. No se me esperaba, pero tampoco preveía que las circunstancias le ocasionaran a la señora Haywood ningún tipo de inconveniente.


  La máxima expresión de mi ira empezó a atenuarse en el mismo instante en el que entré en el burdel. Fue entonces, mientras esperaba en el vestíbulo romano paseando de un lado a otro sobre el mosaico de las Sabinas, cuando empecé a sentirme algo calmado. Tras unos minutos, como de costumbre, la joven doncella de la señora Haywood me sirvió una copa de vino tinto, que temblaba sobre la bandeja, y me preguntó si quería que se llevase mi abrigo y mi sobretodo.


  —Hoy tal vez haya salvado una vida, Lily —dije, consciente de las manchas de sangre que llevaba por todas partes.


  Se lo conté con todo detalle. Había empalidecido bastante cuando hube terminado.


  —¿No vas a felicitarme? —dije.


  —Oh, sí, señor —tartamudeó Lily con una media reverencia—. Es usted muy hábil, señor.


  —Ya lo sé —dije—. Dime otra cosa.


  —¿Qué, señor? —exclamó Lily, desesperada—. ¿Qué debería decir?


  —Dime que soy afortunado.


  En ese momento, para gran alivio de Lily, la puerta de las escaleras que quedaban al fondo del atrio se abrió y apareció la señora Haywood. Iba ataviada con radiantes sedas de color escarlata, tal vez para compensar aquel tiempo tan deprimente, y lucía en la cabeza la peluca más grande que había visto en mi vida.


  —Ah —dije en cuanto lo comprendí—. ¿Cómo está el consejero del monarca?


  —Algo apagado —respondió la señora Haywood. Avanzó grácilmente con la mano enguantada extendida hacia mí y yo me incliné en una reverencia para besársela. La mezcla de las fragancias de fluidos corporales y agua de Hungría me llenó la nariz.


  —Querido señor Hart —dijo la señora Haywood—. Qué placer tan inesperado. ¿En qué puedo servirle?


  —Tenía esperanzas —dije mientras me incorporaba— de poder disponer de Polly.


  —¿Cuándo, señor?


  —Ahora.


  —Es imposible —respondió la señora Haywood—. Pauline está durmiendo y no se despertará hasta la noche. No quiero abusar de ella.


  —No, claro está —dije. La decepción que sentí no podía ser mayor—. Polly… Pauline… es un tesoro. Pero ¿qué voy a hacer? Le aseguro que tengo una necesidad imperiosa y temo las consecuencias en caso de no poder saciarla.


  La señora Haywood sonrió.


  —Si le apeteciera —dijo mientras entrecerraba los ojos—, le invitaría a compartir con el consejero del monarca y conmigo el gran salón. Él no pondría reparos.


  —Sería un honor —dije con una carcajada para devolverle la broma—, pero creo que me sentiría demasiado in statu pupillari como para disfrutar de la experiencia.


  —Me halaga usted en exceso, señor. Y se muestra demasiado humilde respecto a sus habilidades. No es usted precisamente un novato.


  —Gracias por el cumplido, madam —dije con otra reverencia—. Pero volvamos a mi problema.


  —Muy bien —dijo la señora Haywood, ya en un tono más formal—. Puede pasar la tarde con Antoinette, si esa perspectiva le excita. Hoy no tiene pretendientes y no le falta experiencia. Tal vez sea el momento de que aprenda a satisfacer otros gustos. Pero debe ir con cuidado para no dejarle marcas.


  Antoinette, bautizada como Annie Moon por sus padres, era una de las chicas más bonitas de la señora Haywood. Sin embargo, debía de rondar los veintitantos y me daba la impresión de que difícilmente la echaría a perder si no me mostraba especialmente fiero. Tenía el pelo de color pardo y unos ojos azules preciosos, aunque era deplorable lo poco inteligentes que parecían. Su frente era alta y su rostro muy claro, aunque sospecho que no sin ayuda. Tenía unos pechos grandes que le bamboleaban por encima del corpiño como enormes flanes, los dedos cortos y las muñecas suaves y rellenitas.


  En circunstancias normales, la perspectiva de recurrir a Annie no me habría excitado. Pero las circunstancias no eran normales: sentía un deseo desesperado. A falta de alguien mejor, tendría que conformarme con Annie. Obligué a mi memoria a retroceder de nuevo hasta Lady B. Ojalá hubiera permanecido consciente, pensé. Y es que su chillido tal vez era el más dulce que hubiera oído jamás.


  —Tendré cuidado —dije—. Le devolveré a Antoinette intacta, exactamente como la haya encontrado.


  La señora Haywood me besó en la mejilla y, tras pedirme que esperara a que vinieran a buscarme, giró sobre sus talones envuelta en un remolino de seda y abandonó el atrio.


  Estaba tan animado por la pasión ciega que había sentido que empezó a parecerme como si nunca hubiera oído el aullido en mi cabeza. La mera decisión de enterrarlo había demostrado ser tan eficaz como llevar a cabo el acto sexual en sí. Aquello me sorprendía y me inquietaba por igual. ¿Qué maravillosa facultad de mi imaginación había traducido la idea en el bálsamo material con el que podían calmarse mis pasiones físicas? Una vez más, pensé, algo ha cubierto el abismo entre el cuerpo y la mente.


  —¿Señor Hart?


  Despertando de mis reflexiones, levanté la cabeza y contemplé a Annie en la puerta del fondo, la que daba acceso a las escaleras. Al verla, la concupiscencia de mi bajo vientre se despertó de nuevo. El fluido eléctrico se acumulaba en la base de mi columna vertebral. Enseguida fui hacia ella y tomé sus manos entre las mías. Fue un inicio delicado, pero ya estaba buscándole el pulso.


  Subiendo por las escaleras, me condujo en silencio hasta un dormitorio que habían arreglado con precipitación y en el que no faltaba de nada, incluidos consoladores, brandy y láudano. Sobre una mesita, al lado de la cama, había un jarrón romano que en lugar de flores contenía largas plumas de ganso teñidas con los colores del arco iris que destacaban especialmente con la cortina marrón oscuro de fondo. En el suelo, a los pies de la cama, había un pequeño arcón de hierro. Estaba cerrado, pero unos meses antes la señora Haywood me había proporcionado una llave, tal como yo le había pedido.


  Le ordené a Annie que se desnudara delante de mí mientras la miraba. Ella obedeció, aunque al principio expresó cierta desconfianza por la presencia del arcón.


  —La señora Haywood no me ha dicho nada acerca de eso.


  Le dije con toda sinceridad que no tenía intención de azotarla y ella terminó de desnudarse, ya más animada. Me pregunté qué le habría dicho la señora Haywood, en caso de que le hubiera contado algo, y por un momento pensé que debía explicarle cuál era mi intención. Era la primera vez que trataba con Annie de forma íntima, aunque había estado presente una o dos veces al principio, cuando todavía sentía la necesidad básica del fornicio y había tenido bastante con inmovilizar a otra de las chicas en su presencia. Pensé que tal vez Annie imaginaba que ese día serían también ésas mis intenciones y, en realidad, tenía motivos para suponerlo: la única chica a la que había puesto a prueba allí era Polly. Aunque luego recordé que Annie era una ramera con experiencia y que, si la señora Haywood no se lo había dicho, tendría que haberlo adivinado ella misma. La sorpresa que demuestra es sólo fingida, me dije a mí mismo con una sonrisa.


  Al verme sonreír, Annie contoneó su cuerpo desnudo frente a mi rostro con una expresión pícara, sin duda para intentar atraerme y tomar posiciones sobre la cama, con los carnosos muslos abiertos al máximo y el abundante busto dirigido hacia arriba.


  Eso no satisfacía ni la mitad de lo que yo pretendía, por lo que le ordené que se quedara como estaba, saqué la llave que siempre llevaba conmigo y abrí la robusta caja. ¡Ay!, no eran hierros cauterizadores, sino instrumentos de tortura. Aunque me gustaban igual, sin duda eran menos ambiguos. Rápidamente, elegí dos pares de grilletes y una venda para los ojos.


  Al verme con aquellos instrumentos, Annie intentó escapar de la cama gritando.


  —¡Mentiroso! —exclamó mientras ofrecía una vigorosa resistencia. Sin embargo, yo era mucho más fuerte y en pocos minutos la tuve atada por los tobillos y las muñecas a los cuatro pilares de la cama, con los ojos vendados. A continuación, respiré hondo. Estaba listo para empezar.


  Me lo tomaré con calma, pensé con resolución. Saborearé cada momento antes de sofocar el fuego que llevo dentro.


  Me quité la casaca y el chaleco y me desabroché los bombachos. A través de las puntillas de los puños sobresalía el vello negro que me cubría los brazos. Oí la voz de Lady B. llamándome judío.


  —¡Cállate, furcia! —le espeté. Annie había empezado a soltar maldiciones y a llorar—. Lo peor todavía está por venir —dije.


  Consciente de que, como me había dicho la señora Haywood, no podía dejarle marcas, decidí que el tormento de Annie sería sobre todo mental. Sabía que los gimoteos provocados por el miedo, con su encanto lastimero, podían hacerme disfrutar tanto como los que causaba el dolor, aunque el sonido fuera sutilmente distinto y los efectos, por lo general, algo menos dramáticos. Además, mientras Annie se desnudaba y llevaba a cabo aquella nimia pantomima me había dado cuenta de que no tendría ni la paciencia ni el deseo de mostrarme atento a su estado como habría tenido que hacerlo en caso de pegarla. Así pues, me senté en la cama junto a ella y le acaricié suavemente con la mano la depresión de la garganta y la barriga, arruinada por las cicatrices y los alumbramientos.


  —¿De verdad crees —dije, inmerso en mi papel— que la señora Haywood tenía algún tipo de consideración por tu persona? ¿Por tu vida? Antoinette, pobre infeliz. La señora Haywood me ha dicho que puedo hacer contigo lo que me plazca, que ya estás acabada y no sirves para nada. No eres nada para ella. Pero a mí sí puedes serme útil. Durante mucho tiempo he deseado tener la oportunidad de practicarle una vivisección a una mujer y te ha tocado a ti ser mi espécimen.


  Pasé las dos manos una vez más por encima de la delicada extensión de sus senos y la imagen del cremoso tejido glandular apareció en un acto reflejo en mi mente. Cuando terminé de hablar, ella se quedó completamente quieta y me dio la impresión de que se estaba preguntando si le estaba diciendo o no la verdad. A no ser que simplemente ignorara el significado de la palabra «vivisección». Para excluir esa posibilidad, acerqué los labios a su oído y le expliqué con detalle lo que significaba esa palabra y las exquisitas agonías que tendría que soportar.


  —No es cierto —respondió ella, aunque pude discernir un mínimo atisbo de duda en su voz—. La señora Haywood no lo permitiría. Y usted no se atreverá.


  —¿Que no me atreveré? ¿Por qué no tendría que atreverme? ¿Quién me perseguiría por eso? Si mueres, la señora Haywood me ayudará a deshacerme de tu cuerpo; no eres su apreciada Pauline. Ha decidido acabar con sus pérdidas y tú no ganas lo suficiente como para pagarte el sustento.


  —¡Sí es suficiente! —dijo Annie—. ¡Sí que lo es!


  —Si tienes cuentas pendientes con Dios —dije—, será mejor que las saldes ahora.


  Acto seguido, puesto que estaba a punto de cumplir mi deseo, del jarrón de la mesita que estaba junto a la cama cogí una de las largas plumas de ganso que tanto destacaban con las oscuras cortinas de fondo.


  —Antoinette —dije con suavidad—. Voy a empezar con el corte.


  —¡No! —chilló Annie mientras intentaba dar golpes y tiraba de sus ataduras. Las obscenidades brotaban de su boca como un torrente viperino. Sí, pensé, una efusión salvaje y embriagadora pasó rápida como el rayo de mi estómago a mi bajo vientre y viceversa con tanta potencia que caí de rodillas y quedé doblegado en el suelo. Entre profundos jadeos, le di la vuelta a la pluma que tenía en la mano y presioné con fuerza el duro cañón contra la tierna carne del pecho de Annie.


  Ella gritó.


  El grito no tuvo la belleza extática del chillido angustioso de Lady B., pero fue un buen alarido, claro y chispeante. Liberé mi miembro viril de los bombachos y me situé entre las piernas de Annie. Pero ese primer grito empezaba a flaquear. Sabía que tenía que inducirla a chillar de nuevo para alcanzar la gloria, por lo que deslicé el cañón de la pluma hacia abajo por el pecho con un movimiento bastante rápido. Volvió a gritar, y, cuando el sonido, potente y volátil, llenó el alambique de la estancia, perdí la cabeza, la pluma se me cayó de los dedos y derramé mi divino placer sobre la rolliza blancura de sus muslos.


  No habría sabido decir exactamente cuánto tiempo había pasado desde que el grito había cesado. Aparté mi cuerpo del de Annie y vi, para mi gran sorpresa, que estaba flácida y sin sentido.


  —¿Antoinette? —dije. Enseguida me di cuenta de que, por segunda vez ese día, le había hecho perder el sentido a una mujer. Me senté. La piel lechosa de Annie había adquirido una palidez grisácea y estaba húmeda al tacto debido al sudor. Al parecer, se había desmayado. Se había desmayado de verdad, de puro miedo.


  —¡Maldita sea! ¡Maldita sea!


  Todo el deseo que pudiera sentir por Annie o por cualquier otra mujer como ella se había extinguido. Le quité enseguida la venda y los grilletes, magullándome un dedo con las prisas, y la toqué de nuevo para evaluar la calidad de su pulso. Lo encontré regular, si bien algo débil, de manera que la tendí de lado por si vomitaba y la tapé con el cubrecama antes de que la conmoción pudiera enfriarle los órganos vitales. Me abroché los bombachos apresuradamente y terminé de vestirme.


  Centré mi atención de nuevo en Annie, que empezaba a recuperar la conciencia. Sentí un alivio incomparable cuando me di cuenta de que su rostro había perdido aquel aspecto mortecino y su piel iba recuperando poco a poco algo de calidez. Me acerqué a la mesita que estaba junto a la cama y me serví una copa de la botella de brandy que había encima. A continuación me senté en la cama, acaricié el pelo de Annie y contemplé de cerca sus rasgos mientras ella parpadeaba. Soltó un leve gimoteo antes de que sus ojos azules se despertaran de repente y cogiera aire para regalarme aún otro chillido. Le tapé la boca con la mano.


  —Silencio, ahora —dije—. Ya está, no te haré daño. En realidad no te he hecho nada, no te he cortado.


  La ayudé a sentarse y dejé la copa de brandy entre sus temblorosas manos. Annie retrocedió, se apartó de mí y se refugió en el otro extremo de la cama.


  —Hijo de puta —dijo—. Malvado hijo de la gran puta.


  —Llámame como quieras —contesté—. He terminado, de todos modos.


  Me puse de pie.


  Las palabras de Annie me confirmaron que se estaba recuperando rápidamente del susto. Sin embargo, cuando la miré, me pareció como si por un breve y fugaz instante su rostro no fuera el suyo, sino el de una chica gitana, asustada y furiosa a la luz del amanecer.


  Malvado, pensé. Soy malvado.


  El sentimiento de culpa se me clavó como un arpón. Busqué en el bolsillo y del monedero saqué tres chelines, todo cuanto tenía en ese momento, y los dejé encima de la mesa que estaba junto al apagavelas.


  —Te he mentido —dije—. La señora Haywood me dijo de forma explícita que no te dejara marcas. Pero los dos sabemos que no durarán mucho. Ahorra lo que puedas y págale tus deudas antes de que caigas presa de la sífilis o seas demasiado vieja para que le importe en qué condiciones puedan dejarte.


  Dicho esto, me di la vuelta y me marché.


  Esa noche no pude dormir. Veía la medusa funesta del cáncer frente a mis ojos, veía cómo extendía sus malvados filamentos. Albergaba el gran temor de que el doctor Hunter no lo hubiera extirpado del todo. En un caso como ése, pensaba, sería mejor extirpar todo el pecho, habría muchas más posibilidades de que la paciente sobreviviera si se extirpaba del todo. Si había quedado un pequeño fragmento, el mal reviviría, y ella sin duda se negaría a someterse a una segunda operación.


  Si yo fuera malvado, ¿cómo podría dar crédito a mi diagnóstico?


  Intenté en vano alejar mis angustias dejando que mi mente rememorara el incidente del burdel. Sabía que el dolor que le había infligido a Annie había sido muy leve, pero, sin embargo, la chica había respondido a él como si hubiera sido la más extrema agonía. No pude más que llegar a la conclusión de que la sensibilidad que había demostrado a la sensación física había sido consecuencia de las palabras e ideas que le había metido en la cabeza. De algún modo, éstas habían aumentado la experiencia perceptiva de su tortura hasta el punto de que había percibido un corte en la carne. El miedo y el dolor se habían convertido en una experiencia. Tal como había dicho el doctor Hunter, el estado mental era primordial. Yo había interpretado un papel, pero estaba claro que no podía decirse lo mismo de Annie. Ella había creído que todo había sido absolutamente real. La temible idea del dolor no era más que una cuestión puramente mental… y había afectado tanto a sus sentidos y a sus reacciones físicas que se había desmayado con la misma facilidad con la que se habría desmayado si realmente le hubiera practicado una vivisección.


  Ese análisis no me consoló. Poco a poco me iba quedando más claro que le había hecho daño a Annie, un daño real y posiblemente duradero, sólo que no se trataba de un dolor físico. Además, no podía fingir que le había producido la herida de forma accidental mientras buscaba sentir placer o alivio. Ya habría sido malvado en caso de que hubiera sucedido de ese modo. Pero yo había sospechado que ella no había comprendido a la primera lo que sucedería y, airado e impaciente como estaba, me había convencido a mí mismo de que eso no importaba. Y tal vez en el fondo había preferido que sucediera de ese modo. La había torturado para vivir la fantasía de venganza contra aquella otra mujer cuya vida había tenido en las manos y ante la que no me había atrevido a mostrarme como soy por pura vergüenza. No había sido accidental. Había querido hacerle daño.


  Malvado, malvado.


  Desde el incidente con el bebé murciélago, me había acostumbrado a bajar al piso de abajo en busca de una panacea cuando no podía dormir, de manera que eso es lo que hice esa noche a eso de las tres de la madrugada. La casa estaba en silencio y creí que todos estarían ya durmiendo. Sin embargo, para mi gran sorpresa, al abrir la puerta de la biblioteca descubrí que no estaba solo. El señor Henry Fielding, que apenas salía de la cama una vez acostado, había bajado cojeando a pesar del dolor y estaba sentado en un sillón de respaldo alto, bebiendo el brandy de Nantes que yo pretendía hurtarle. Al verme quieto ante la puerta, levantó una ceja y la copa y me hizo una seña para invitarme a entrar.


  —Bueno —dijo mientras se reía entre dientes—, parece que le he pillado con las manos en la masa, señor Hart. Supongo que bajabas a beberte mi brandy, ¿no es así?


  Consternado, me quedé inmóvil.


  —Lo siento —dije mientras notaba cómo crecía el rubor en mis mejillas.


  —Siempre que Tristan Hart ha pasado una mala noche me acabo enterando —dijo el señor Fielding— porque mi botella de Nantes está medio vacía por la mañana. No falla.


  Solté un sonido incoherente y deseé que el suelo se abriera allí mismo y me tragara, pero, como es natural, no fue así y me quedé de pie en el umbral, con las mejillas coloradas y el ánimo abatido.


  El señor Fielding soltó una carcajada.


  —Ponte cómodo —dijo—. No voy a encerrarte en un correccional por esto, por muy ladrón que seas. Ven y tómate una copa conmigo.


  Demasiado avergonzado para saber si debía aceptar la invitación o rechazarla, elegí la primera opción y, agradecido, me acerqué al aparador y me serví media copa de brandy.


  —No seas tan avaro, Tristan —dijo el señor Fielding—. Normalmente no te muestras tan comedido. ¡Llénate la copa, hombre!


  —Señor Fielding —dije mientras le tomaba la palabra y me echaba algo más del oscuro líquido en la copa—. Le pido perdón por mi conducta, señor. Pero me molesta que se burle de mí.


  —¡Ajá! —exclamó el señor Fielding a la vez que se incorporaba en su sillón—. ¡Eso es precisamente lo que debes hacer! ¡Molestarte, claro! Bueno, bueno, bueno, joven… Te dejaré pasar también ese mal humor que gastas, además de tus delitos, si me cuentas qué te trae por aquí abajo en mitad de una noche tan gélida como ésta.


  Recogí mi vela, de la que quedaba menos de la mitad, y mi bebida y me senté en un sillón demasiado bajo que estaba frente al del señor Fielding. Yo no consideraba que la noche fuera especialmente fría, pero en cuanto me advirtió al respecto noté que de vez en cuando entraban corrientes de aire a ráfagas por la chimenea, que llevaba ya tiempo apagada. Me envolví las piernas con el batín con la esperanza de que aquella brisa no me entrara por debajo del camisón.


  Decidí no hablarle de Annie.


  —La corrupción más profunda —dije— en el pecho más puro.


  —Explícame qué quiere decir eso y tal vez comparta tus simpatías.


  —Es una cosa que mencionó una vez el señor John —dije—. «La corrupción más profunda puede encontrarse incluso en el pecho más puro». Hoy he presenciado cómo el doctor Hunter luchaba contra eso, pero temo que haya dejado el campo de batalla demasiado pronto. Temo que la dama esté invadida por la enfermedad y que termine muriendo a causa de ella. Y, aunque no hay nada que yo pueda hacer al respecto, ese temor no me deja dormir.


  El señor Fielding dirigió su penetrante mirada hacia mí y la mantuvo así durante unos segundos. Luego se aclaró la garganta.


  —Eso —dijo— no es ninguna sorpresa, ¿no?


  —¿Por qué? —le pregunté—. He asistido ya a otros procedimientos sin que ello me ocasionara problemas para dormir.


  —Pero, Tristan —dijo el señor Fielding con calma—, ninguno de esos procedimientos era el que podría haber salvado a tu madre.


  Demasiado sorprendido para responder, me quedé mirando fijamente al señor Fielding.


  —Siempre he creído —prosiguió— que tu deseo de estudiar medicina, y especialmente cirugía, tenía sus raíces en el rechazo de tu madre a someterse a ella. Un chico tan perspicaz como tú, incluso a los cinco años de edad, debió de comprender bastantes de las cosas que sucedieron, por mucho que tu padre intentara protegerte de ello.


  —No tengo recuerdos al respecto —tartamudeé—. Me acuerdo de mi madre, pero no recuerdo nada de su muerte. Un día, la recuerdo viva; el siguiente, la recuerdo muerta y paso un año entero recordándola de ese modo. ¿No es normal que los niños pequeños recuerden pocas cosas de su vida antes de una determinada edad?


  —Lo es —el señor Fielding me miró de un modo raro. Tomó un sorbo de brandy y yo seguí su ejemplo. El licor agridulce me ardía en la garganta. Se me llenaron los ojos de lágrimas y tosí.


  —Mi padre jamás habla de ella —dije.


  —Eso tengo entendido.


  —No es un mal hombre —dije, aunque no sabía por qué sentí ese impulso de defender a mi padre—. Ha intentado hacer lo mejor para mí y mi hermana, pero… —me esforcé por encontrar las palabras correctas—, pero se muestra tan insensible a nuestros sentimientos que en ocasiones uno podría imaginar que se comporta de un modo intencionadamente cruel.


  —En ocasiones —dijo el señor Fielding—, así es como nos afecta el dolor.
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  No llegué a saber si Lady B. acabó curándose o no del cáncer que la aquejaba. Tampoco volví a pensar en ello durante el tiempo que permanecí en Londres. Pero la experiencia me había inquietado y molestado más de lo que estaba dispuesto a admitir. El análisis del señor Fielding acerca de mis motivaciones me intrigó y asustó por igual. Durante el resto del mes de abril y los quince días siguientes casi no pude pensar en otra cosa. Mi instinto fue el de repudiar la idea, incluso ridiculizarla. Pero temía que, igual que en el caso del cáncer, no hubiera podido deshacerme de él completamente. Me sumergí en el trabajo, pero por más ocupadas que tuviera las manos o por más agotado que estuviera mi cuerpo, las preguntas que me acechaban no cesaban de acudir a mi mente.


  Me di cuenta, muy a mi pesar, de que el señor Fielding tenía razón. Su argumento implicaba al menos dos hilos sangrientos de extensión lógica e investigación filosófica, cada uno de los cuales conducía a una conclusión tan temible como sorprendente.


  Si mi madre había muerto víctima de esa enfermedad, entonces aquella sensación próxima al pánico que sentía cuando pensaba en la probable muerte de Lady B. parecía casi comprensible, excepto por el hecho de que yo no había conocido y no recordaba ninguna de las circunstancias de la muerte de mi madre. Si el análisis del señor Fielding era correcto, entonces mi motivación para dedicarme a alguna de las ramas de la medicina tenía su origen en esa pérdida infantil. Pero eso implicaba suponer que yo recordaba un acontecimiento que en realidad no recordaba en absoluto; algo que ignoraba y a la vez conocía a la perfección. ¿Cómo, me preguntaba, era posible una paradoja de ese tipo? Es absolutamente imposible, pensaba, que pueda ser inconscientemente consciente.


  Sin embargo, la idea seguía inquietándome. Sabía por experiencia que mis sentidos no siempre eran de fiar. ¿Era posible que me ocurriera lo mismo con la memoria? No podía saberlo. De haberlo sabido, debería estar recordando algo que no recordaba y toda aquella rueda volvería a ponerse en movimiento. Lo que sí sabía, con toda seguridad además, era que había deseado causarle dolor a Lady B. También había querido sanarla, pero de todos modos había deseado oírla chillar. Por aquel entonces no sabía que mi madre había muerto de la misma enfermedad que estaba intentando curarle a esa dama. Pero supongamos… supongamos que algún tipo de fuerza oculta en mi imaginación la hubiera transformado, sin ser yo consciente de ello, en un sucedáneo de mi madre. En tal caso la implicación sería que yo quería, o habría querido, oír —o haber oído— chillar a mi madre, también. Pensar en eso, pensar en su dolor, me aterrorizó por completo. Esa idea desencadenaba una química del horror, innata e inmediata. El miedo, el pánico, el amor y la ira, todo mezclado al vacío en un crisol, girando y mezclándose sin llegar a inflamarse.


  Y, sin embargo, sin embargo… de haber oído ese chillido, mi madre tal vez habría sobrevivido.


  La idea era que quizás recordaba —y no obstante no recordaba— la muerte de mi madre; que tal vez deseé hacerle daño, aunque el simple hecho de pensar en ello me hiciera rehuir ese pensamiento, puesto que me resultaba casi demasiado horrible considerarlo. Cuando vi que Viviane se transformaba de mujer en lechuza, culpé a mis sentidos; cuando temí haberla violado, pude atribuirlo a lo mismo, puesto que recordaba tan sólo lo que mis trastornados sentidos me habían mostrado. Pero eso era otro tipo de demencia. Si mi memoria y mi imaginación estaban tan confusas como parecía, entonces mi aparente cordura era tan ilusoria como las sombras en las paredes del café Bedford’s.


  Y, una vez más —y éste es el segundo hilo sangriento—, no podía evitar pensar en lo que podía significar que el señor Fielding estuviera en lo cierto y mi memoria fuera y no fuera a la vez; que estuviera loco y cuerdo a la vez. ¿Era posible que las mentes de todos los hombres funcionaran de ese modo? ¿Un embrollo de paradójicas contradicciones y aparentes imposibilidades que de algún modo, casi mágico, eran ciertas? Tal vez, pensé, haya partes oscuras en la mente a las que el ojo de la conciencia no tenga acceso. ¿Dónde se encuentra cualquier recuerdo corriente cuando no se está recordando? Ese recuerdo no dejaba de existir. No obstante, ni se encontraba en la conciencia humana ni el humano era consciente de esa ausencia.


  No podía prever hacia dónde me llevaría esa serie de preguntas y, de hecho, tampoco logré siquiera empezar a dirimir la incógnita de cómo podía llegar a recordar algo que no recordaba. Pero no podía detenerme. Mis ideas daban vueltas en forma de remolino, como un mar cada vez más oscuro. Ese movimiento continuo me mareaba.


  Al término de la primera semana de junio regresé a casa para las nupcias de mi hermana. Estaba contrariado, puesto que para ello tuve que tomarme unos días libres en el hospital, pero el Valle del Caballo me pareció precioso: los bosques estaban en su máximo esplendor, con vibrantes follajes y los gorjeos de los incontables pinzones; los campos, chispeantes, llenos de mariposas. Hacía tanto tiempo que no me regalaba los ojos con una vegetación tan exuberante que no tardé en sentirme más que saciado, por lo que me vi obligado a cerrar las cortinas del carruaje.


  Si bien al partir de Shirelands el valle me había hecho sentir un profundo temor debido al episodio violento en el que había importunado a Viviane, mientras regresaba a casa tuve la extraña sensación de llegar de incógnito, como si nadie se diera cuenta de mi presencia. Mientras pensaba en eso, se me ocurrió que tal vez el genius loci tardaría en reconocerme y me sentí seguro, al menos de momento. Lo que ni siquiera me pasó por la cabeza era la posibilidad de que el tiempo que había pasado me hubiera proporcionado el indulto.


  El carruaje se detuvo frente a la puerta principal de Shirelands Hall poco antes de mediodía en nuestro segundo día de viaje. Jane debía de estar esperándome, porque tan pronto como cesó el movimiento oí unos rápidos pasos femeninos que se acercaban por el suelo de grava y la voz afectuosa de mi hermana gritando mi nombre con impaciencia. El postillón abrió la puerta del carruaje y bajó los escalones, y yo salí enseguida para estirar las piernas y la espalda. Mis zapatos apenas habían tomado contacto con el suelo cuando mi hermana se lanzó sobre mí.


  —¡Querido Tristan! —exclamó—. ¡Cómo me alegro de que hayas vuelto!


  Me condujo directamente a la casa sin dejar de hablar ni un momento. Tomamos el té envueltos por el frescor turquesa del salón delantero con las persianas a media altura. El té sabía a té.


  Muy pocas cosas habían cambiado en Shirelands Hall en mi ausencia. Mi padre seguía siendo un recluso inabordable, si bien tras numerosas reprimendas de mi tía Barnaby había consentido en cambiar su vestimenta negra a favor del gris con motivo de la boda de su hija. Jane veía aquella pequeña concesión como un gran triunfo, puesto que creía que en cuanto se despojara del luto no volvería a recuperarlo. Yo creía que sus esperanzas eran más que improbables, pero me abstuve de decírselo.


  Aparte de eso, las nupcias y el traslado a Withy Grange ocupaban toda la atención de Jane. Poco a poco me di cuenta de que, al parecer, se alegraba mucho más ante la perspectiva de convertirse en la señora de su propia casa que ante la de casarse con Barnaby, lo que no dejaba de parecerme gracioso.


  —Después de Navidad —dijo— intentaré que venga tanta gente como sea posible. Celebraremos un baile el día de San Esteban y todos nuestros amigos podrán quedarse hasta febrero, si lo desean.


  —Ajá, veo que tendrás tu propia corte.


  Jane arrugó la nariz, indignada por mi pobre sarcasmo.


  —Estoy harta de comer en silencio —dijo.


  —Claro —respondí, inmediatamente arrepentido de mi pulla—. Confío en que a partir de ahora las comidas serán más animadas.


  Jane me perdonó enseguida, puesto que no era propio de ella mantener las rencillas. Insistió en que visitara Grange tan pronto como fuera posible y en que me quedara al menos un mes. No le dije lo intolerable que me parecía esa posibilidad. ¡Pasar un mes entero en compañía de James Barnaby!


  Al final, cuando vi la oportunidad de hacerlo de manera sutil, le pregunté por los Ravenscroft, es decir, por Nathaniel.


  —¡Ah! —exclamó mi hermana con el gesto torcido—. Están muy bien, sobre todo ahora que ya no tienen a los Montague en casa. Aparte de Kate la Maldita, claro.


  —¿Kate la qué?


  —¡Oh, no! ¡No es que yo la llame de ese modo! Kate la Maldita es el apodo que Sophy le ha puesto a su prima Katherine. No es que sea muy amable ni caritativo por su parte, pero es que realmente, por lo que se cuenta, es una chica terrible. No tiene más que doce años y ya le gusta coquetear desvergonzadamente como a la que más. Y no sólo eso, sino que se entrega a violentas pasiones y arrebatos de furia. Sophy me contó que había recibido un golpe suyo en la oreja y que incluso llegó a sangrarle.


  —¿Qué prima es ésa? —pregunté—. No recuerdo a ninguna que tuviera tan mal carácter.


  —Claro que no, es que solía ser muy dulce. Ahora vive en la rectoría porque su madre se siente incapaz de seguir controlándola. ¿Te lo imaginas? Sólo espero que no venga a mi boda. Podría arruinarlo todo.


  —Ninguna fierecilla de doce años te arruinará la boda, Jane —dije—. Me encargaré personalmente de encerrarla en un armario o de lanzarla al río si amenaza con montarte una escena.


  Lo dije en broma, pero por un instante me pareció que Jane estaba verdaderamente preocupada.


  —Tristan, por favor, no lo hagas —dijo.


  El ocho de junio el cielo amaneció azul como un huevo de gorrión, salpicado de nubes blancas y grises. El aire estaba en calma y ligeramente frío, los saúcos estaban espléndidos y la hierba, alta y colmada de flores.


  No tenía gran cosa que hacer antes de ir a la iglesia, por lo que poco después de las ocho salí a los jardines para terminar algunas anotaciones acerca de un conjunto de dibujos anatómicos que había tomado prestados del doctor Hunter. Acababa de hacer mis observaciones sobre los ligamentos de la sínfisis del pubis cuando la señora H. cruzó el césped corriendo para contarme que el cochero llevaba ya un rato preparado y que si no acudía enseguida mi hermana llegaría tarde a la boda.


  Supuse que Jane tendría un aspecto encantador con la corona y el vestido de novia, que era de seda azul, confeccionado especialmente para la ocasión. Sin embargo, no conseguí desviar la mirada de mi padre, al que apenas podía reconocer. Jamás lo había visto ataviado con un color que no fuera negro. Y, no obstante, allí estaba, sorprendentemente atractivo con una casaca y bombachos de color gris perla, aferrado a un bastón de ébano y con los tirabuzones inmaculadamente blancos de la peluca por debajo de los hombros. Los Ravenscroft tienen razón, pensé. No tiene más que cuarenta y ocho años, debería volver a casarse.


  Mi padre ayudó a mi hermana a subir al coche y yo subí tras él. Jane estuvo de lo más animada al principio, camino de la iglesia, y no dejó de hablar acerca del tiempo, del desayuno y de la casa de Withy Grange. Al final, me vi obligado a seguir el ejemplo de mi padre y me limité a mirar por la ventana para intentar que se callara, aunque continuó hablando de todos modos.


  El carruaje tuvo que aminorar la marcha en cuanto entramos en el pueblo. Oí el murmullo de voces de campesinos por el camino, a cuál más ansioso por ver a Jane vestida de novia y a mi padre despojado del luto. Pobre Jane, pensé. Debería haber dejado que su padre fuera vestido de negro para no perder protagonismo.


  La iglesia de St Peter estaba en el centro del pueblo, en lo alto de una loma cubierta de hierba. Era un edificio decrépito cuya construcción se remontaba más o menos a la Guerra de los Cien Años, rodeada de gárgolas en la parte superior y de las tumbas de mis ancestros en el suelo. Yo no había podido acercarme jamás a ese lugar sin sentir cierta inquietud en las tripas, como si me encontrara expuesto a la mirada atenta de esa multitud de difuntos. Ese día, sin embargo, los muros grises de la iglesia brillaban con la luz del estío, las campanas repicaban con claridad y alegría y los grajos del cementerio nos acechaban con sus vivaces brincos.


  El cochero se detuvo ante las puertas de la iglesia. Bajé del carruaje con elegancia y me aparté para que pudieran bajar primero mi padre y luego Jane. La gran multitud de vecinos que se habían congregado allí se abrió ante mí como el mar Rojo ante Moisés y mantuvo una distancia respetuosa para admirar el maravilloso espectáculo que era para ellos mi familia.


  Una flor se había soltado de la corona nupcial de Jane durante el trayecto, de manera que mi hermana estaba al borde de un ataque de histeria, a pesar de que no había deficiencias aparentes en la guirnalda. Después de intentar explicarle que no se notaba y de haber recibido un violento desaire, decidí que lo más seguro sería entrar enseguida en la iglesia y ocupar mi lugar mientras Jane recobraba la compostura. Supuse también que mi padre querría hablar a solas con ella en ese momento, aunque no se me ocurría qué consuelo podría darle.


  Así pues, los dejé allí, en la puerta, y entré en el vetusto edificio. Una vez dentro de la mohosa nave me dirigí de la forma más discreta posible al banco reservado a la familia, desde donde me dediqué a observar a los congregados.


  Los Barnaby habían traído a todos sus parientes, o al menos a tantos como podía albergar la iglesia de St Peter. Al otro lado del pasillo estaba sentada mi tía, hablando animadamente junto a James Barnaby. Éste, en cambio, parecía tan sereno como si estuviera a punto de escuchar una aburrida pieza de música de cámara. Si le hace algo malo a mi hermana, pensé, le romperé todos los huesos. Esa determinación me dejó complacido.


  En los bancos que quedaban por detrás del mío estaban sentadas la esposa del rector y Sophia, que se había convertido ya en una muchacha atractiva y llevaba un vestido de seda de color azul marino y una peluca con tirabuzones. Nada más verme, me dedicó una sonrisa. A continuación estaba el resto de los Ravenscroft, que ya sumaban catorce, y otra chica que supuse que debía de ser Kate la Maldita.


  A juzgar por lo que Jane me había contado, esperaba encontrar a Kate vestida con tonos oscuros, aunque resultó que iba vestida de blanco. Ya estaba bastante desarrollada para tener doce años, si es que realmente tenía esa edad, y sentada era tan alta como Sophy, aunque considerablemente más esbelta. Tenía la mirada fija en la parte posterior del banco que tenía delante con una expresión que habría podido cuajar la leche. Una lástima, puesto que de lo contrario habría poseído una belleza curiosa. La tristeza de su aspecto no parecía adecuarse a la descripción que me había dado Jane; no me pareció una coqueta desvergonzada. En todo caso parecía más bien retraída, encerrada en un purgatorio privado más allá del alcance humano y del que mostraba poca inclinación a salir.


  Me interesó tanto que estuve observándola demasiado tiempo y cuando Katherine me sorprendió con los ojos clavados en ella levantó la cabeza y me devolvió la mirada con unos ojos de color gris claro tan extraordinarios como la luna.


  De repente su rostro se transfiguró, como si la luz lo hubiera alterado por completo. Abrió más los ojos y separó los labios ligeramente, con una expresión de sorpresa. A continuación, esbozó una sonrisa. No como si coqueteara, sino como si sintiera cierta nostalgia, como si no fuera consciente de estar sonriendo. Se sonrojó y desvió la mirada.


  Eres tú, pensé.


  En ese momento Jane entró en la iglesia con nuestro padre y la corona arreglada y al fin empezó la ceremonia. Yo me di la vuelta y disimulé mi confusión fingiendo que se me había caído el libro de plegarias. El mismísimo san Juan no habría podido asombrarse tanto. Todos y cada uno de los nervios de mi cuerpo se habían inflamado de repente.


  No tiene más que doce años, me dije a mí mismo mientras Jane y Barnaby unían sus manos frente al altar. En cualquier caso, es demasiado joven y demasiado guapa para interesarme.


  —El matrimonio —recitó el rector Ravenscroft frente a Barnaby y Jane— no es un estado que se adquiere a la ligera para la gratificación del deseo carnal, sino una alianza sagrada como la que existe entre Dios y la humanidad.


  ¿Cuánto se le acelerarían los latidos del corazón entre mis manos?


  Miraba hacia delante, pero no percibía nada de lo que tenía frente a mí. En lugar de eso, me parecía ver los rasgos de Katherine Montague, tallados en alto relieve en la piedra: los ojos de color gris claro, mirando sesgadamente hacia arriba, con grandes pestañas, algo más destacadas de lo que deberían, pero sólo lo suficiente para realzar todavía más su belleza; los pómulos altos; la delicada mandíbula, que terminaba en una barbilla ligeramente demasiado afilada; los dientes pequeños e irregulares. Me maravillaba su piel translúcida de color marfil, sus pálidos labios, todo sin el menor toque de blanco de plomo, y ese aire de tristeza inquebrantable a través del cual de algún modo había conseguido abrirme paso, aunque hubiera sido sin intención, sin deseo.


  La conozco, pensé.


  ¿Cómo deben de sonar sus gritos? Seguro que deben de ser potentes y claros, el gorjeo de un zarapito ante la fría luz inmediatamente posterior al alba. Quiero llevármela, tenerla entre mis brazos y alejar así cualquier agonía.


  La ceremonia se acercaba al final y por fin pude volverme, pero para mi gran decepción ni la señora Ravenscroft ni Katherine estaban ya dentro de la iglesia. A la única que pude ver fue a Sophia. Llegué a la conclusión de que las otras dos habían salido de la iglesia en algún momento durante un himno y empecé a imaginar que los temores de Jane respecto a Kate demostraban estar bien fundados.


  Podría controlarla, pensé. Y luego: ¡Controlarla! ¿Yo? ¡Que me aspen si puedo! Si ni siquiera puedo controlar mis propios pensamientos. Ni siquiera en la iglesia. Tenía que marcharme de Berkshire cuanto antes.


  Una vez que se hubo dispersado un poco la multitud, al fin tuve la libertad de abandonar mi banco sin que resultara embarazoso. Recompuse mi cuerpo y, con la esperanza de poder hacer lo mismo con la mente, seguí a algunos de los incontables parientes de los Barnaby hacia la cálida luz del sol matinal. El aire fresco me animó, aunque sólo por un momento. La señora Ravenscroft y Katherine Montague esperaban de pie entre las tumbas, en el césped que descendía hasta las praderas en las que rumiaban las ovejas.


  Katherine me miró de arriba abajo con una leve sonrisa, ligeramente distinta en naturaleza e insinuación a la expresión con la que me había sonreído previamente, sólo con la comisura de los labios. Volvió la cabeza y siguió echándome miradas pícaras para ver cómo me lo había tomado y qué pensaba hacer al respecto.


  Demostré algo de sentido común y me abstuve de ignorar a mi hermana en su momento triunfal, por lo que besé primero a Jane y le deseé que tuviera un matrimonio feliz. Acto seguido, felicité también a Barnaby. Decidí que le daría el consejo que le tenía preparado más adelante, para no hacerlo delante de la feliz novia. No obstante, le di un abrazo más que fraternal del que le costó zafarse y que, estoy seguro, debió de dolerle en ese cuello que siempre llevaba tan ridículamente tieso.


  A continuación, me acerqué a la señora Ravenscroft y a Katherine Montague. Katherine llevaba un vestido primaveral de color amarillo pálido y un aro en la cabeza. Sus pequeños pies, enfundados en zapatos de seda, apenas se hundían en el suelo cubierto de musgo que pisaba a la sombra de un sauce blanco. Poco a poco, dejé que mi mirada subiera de nuevo hasta la seda brillante de su falda y me detuve en su cintura. Un lazo ajustado la hacía minúscula, hasta el punto de que podría haberla rodeado sólo con las manos. Llevaba los hombros cubiertos con un delicado pañuelo de muselina blanca, atado con un nudo descuidado a la altura del pecho. El sol de junio, filtrado a través de las hojas del sauce, lamía la piel expuesta de su cuello y allí donde entraba en contacto con ella el pálido marfil refulgía fosforescente.


  Le deseé buenos días a la señora Ravenscroft y ella respondió con la cortesía de rigor.


  —Señor Hart —dijo Katherine mientras me dedicaba una media reverencia insolente. Parecía una respuesta a la condescendencia que había demostrado yo al acercarme a saludar a la señora como excusa para hablar con ella.


  —Discúlpeme —dijo la señora Ravenscroft, aparentemente horrorizada—. Lo siento, pero es una malcriada. Su madre es una viuda sin muchos medios y la niña no está acostumbrada a comportarse en la alta sociedad. Esperábamos que cambiara de conducta mientras estuviera aquí, pero no parece que esté sirviendo de mucho.


  Katherine enderezó la espalda, me miró fijamente a los ojos con una expresión tan desafiante que a punto estuvo de detenerme el corazón y tendió una mano desnuda para que se la besara. Yo la acepté. Tenía la piel más suave que el terciopelo y el tacto me pareció extrañamente familiar. Los ligamentos de las falanges se tensaron por un breve momento bajo la base de mi pulgar. Los delicados huesos de los dedos se contrajeron para luego extenderse ligeramente y presionar la palma de mi mano. Deslicé el pulgar poco a poco hasta la articulación de los dedos entre el índice y el anular y apliqué cierta presión sobre el dorso de las falanges proximales. La piel aterciopelada se extendió y los pequeños huesos se separaron bajo la mínima presión que ejercí, hasta que la solté de nuevo y pude sentir cómo se retraían hasta quedar de nuevo en su sitio con un leve clic.


  Katherine bajó la mirada, aunque no fue un gesto de timidez, y los dos centramos nuestra atención en el punto en que nuestras manos se habían unido en una catarata de luz solar líquida.


  —Qué oscura es su piel al lado de la mía —manifestó Katherine. Levantó la mirada hacia mí y sonrió.


  Esa afirmación me obligó a volver en mí. Solté su mano enseguida, di un paso atrás y la saludé con la lacónica reverencia que debería haberle dedicado al principio.


  —Señora Ravenscroft, señorita Montague —dije mientras me disponía a marcharme. A decir verdad, no me veía capaz de mantener una conversación durante mucho tiempo. Mi imaginación empezaba a galopar por su habitual senda frenética. Aquello había sido suficiente, lo mejor sería refrenarse.


  —Señor —dijo Katherine Montague.


  Me volví de repente.


  —¿Sí?


  —¿Le veremos durante el desayuno?


  —Por supuesto. Buenos días.


  Regresé al camino y busqué a mi padre, que estaba esperando junto a mi tía Barnaby y parecía tan desconcertado como yo mismo. Pensé que mientras me mantuviera alejado de Katherine Montague, en la medida de lo posible, y reprimiera mi sucia mente, no tendría que temer nada. Sin embargo, ya era la segunda vez que deseaba regresar a Londres cuanto antes. El cuerpo de Polly Smith habría apagado esa llama en cuestión de minutos.


  El desayuno nupcial se celebraba tradicionalmente en la taberna del pueblo, aunque mi tía había intentado que se celebrara en Shirelands para poder gozar de más intimidad. Mi hermana, que a partir de entonces pasaba a ser la señora Barnaby, y el novio acudieron al banquete en el carruaje de la familia de él. Yo los seguí junto a mi tía y mi padre en nuestro propio carruaje.


  —Bueno —dijo tía Barnaby en un tono de intensa satisfacción mientras extendía su falda por todo el asiento—. Jane ya está bien casada, ahora sólo nos queda casar al señorito Hart.


  Esas palabras me dejaron estupefacto. No sabía si tomármela en serio y alarmarme o todo lo contrario, por lo que opté por reírme.


  —Tristan aún no ha cumplido los veintiuno —dijo mi padre sin apartar la mirada del camino.


  —Vamos, hermano —replicó mi tía—. Tú te casaste más o menos a esa edad. Claro que tú ya tenías tu fortuna, pero hasta el más necio puede ver que Tristan ya es un hombre de mundo, más de lo que lo fuiste tú jamás.


  —Entonces no creo que necesite tu ayuda —murmuró mi padre.


  —Hermano, una ciudad como Londres está colmada de riesgos, incluso para un joven inteligente, moderno y acaudalado como tu hijo. Y estoy seguro de que el señor Henry Fielding no es precisamente un buen ejemplo para él. ¿No está casado con su ama de llaves?


  Me di cuenta de que mi tía hablaba completamente en serio. No me resultaba difícil adivinar lo que venía a continuación: un largo sermón acerca de las terribles consecuencias que tenía sucumbir a la tentación de contraer matrimonio con una criada joven y bien parecida —e incluso sin ser bien parecida— que no tuviera más que su rostro como carta de recomendación.


  Pardiez, pensé. Si mi tía supiera algo acerca de mí, sin duda intentaría proteger a las criadas de mí y no al revés.


  Levanté el bastón y golpeé tres veces el techo del carruaje, que se detuvo de repente.


  —Déjame aquí. Iré andando —grité.


  Mi tía soltó una exclamación irritada.


  —Tristan —dijo—, llegarás tarde al banquete.


  —No es necesaria mi presencia para que empiece, no soy tan importante —dije al tiempo que bajaba de un salto a la pradera. Me pareció que mi padre se lo tomó con buen humor, aunque tampoco estoy seguro de ello.


  El carruaje siguió sin mí y yo me quedé quieto como una estatua junto al camino, escuchando el dulce gorjeo de un tordo entre los zarzales, pensando con cierto placer en lo imprevista que había sido mi huida. Por unos momentos presté una atención especial al tordo con cierto recelo, pero en sus alegres notas no detecté ni el más mínimo atisbo de acusación. Pensé que tal vez podría encontrar un rincón tranquilo desde el que continuar con mis anotaciones de las láminas del doctor Hunter y luego unirme de nuevo a la fiesta nupcial cuando no hubiera tanta gente. Sin embargo, en ese momento me di cuenta de que Jane no me agradecería el gesto precisamente. Decidí, pues, dirigir mis pasos hacia la taberna, que se encontraba apenas a menos de medio kilómetro de donde me había apeado. Intenté caminar con la mayor calma posible, mientras observaba las abejas que zumbaban entre los tréboles.


  De hecho, caminaba tan despacio que no había llegado mucho más allá de las granjas y la forja cuando me adelantaron los Ravenscroft andando a buen paso en columna de a dos. Sophia iba delante con su madre y, tras lanzarme una sonrisa encantadora, se volvió hacia la señora Ravenscroft y le suplicó que le permitieran seguir conmigo. A pesar de la belleza de Sophia, no me apetecía en absoluto que me acompañara y rogué para que mis pasos de tortuga la disuadieran de ello. Sin embargo, no debería haberme preocupado tanto, pues la señora Ravenscroft, que tal vez pensó en algo similar a lo que tanto había alborotado a mi tía, agarró a Sophy por el codo con brusquedad y la obligó a continuar, alegando que ya nos encontraríamos en la taberna.


  ¿Acaso estaba fuera del alcance de Sophy? Hasta entonces no había pensado en ella de ese modo ni una sola vez, pero la idea me impactó. Durante los largos años que había compartido con Nathaniel me había acostumbrado a considerar a los Ravenscroft como a mis iguales y en muchos aspectos debía de ser cierto, aunque no en lo tocante al matrimonio. Para casarse hacía falta dinero y eso era algo que los Ravenscroft no tenían. Sin embargo, pensé, habría preferido que mi hermana se hubiera casado con Nathaniel en lugar de con Barnaby.


  Es posible que la señora Ravenscroft hubiera creído que, ante la disyuntiva de elegir entre conservar la reputación de Sophy o la de Katherine, debía mantenerse fiel a su hija y dejar a la sobrina a su propia merced. En todo caso, resultó que la columna la cerraba Katherine Montague, que iba sola, y cuando alzó sus increíbles ojos grises y me miró fijamente, no pude resistir la tentación de acabar andando a su lado.


  Durante unos momentos, ninguno de los dos dijo nada. A continuación decidí que ésa podía ser mi oportunidad de descubrir qué diablos le había ocurrido a Nathaniel, por lo que me aclaré la garganta y, del modo más despreocupado posible, dije:


  —Señorita Montague, ¿sabe cómo le van las cosas a su primo mayor?


  —¿Se refiere a… Nathaniel Ravenscroft? No. Es decir, nada nuevo, no.


  Mi pregunta parecía haberla puesto nerviosa. Había pronunciado el nombre de Nathaniel casi con inquietud. Me volví hacia ella y la observé de cerca. El poco color que tenía en el rostro había desaparecido de sus mejillas de repente. Como si hubiera visto un fantasma, pensé. En ese momento me di cuenta con claridad de que había sucedido algo con Nat, algo que ni su familia ni la mía querían que yo supiese. Una pequeña alarma empezó a sonar en el fondo de mi corazón.


  —Confío en que Nathaniel esté bien —dije.


  —Que yo sepa, está bien —dijo mientras se mordía el labio.


  —¿Lo echa de menos? —pregunté.


  —No —respondió—. No lo echo de menos en absoluto.


  —Ya veo —dije, aunque en realidad lo único que veía era cómo a Katherine le temblaba el labio inferior, ese labio que deseaba besar imperiosamente. Eso me dejó asombrado. La última mujer a quien había besado en los labios había sido Margaret Haynes. A mi lado, Katherine Montague parecía tan menuda que podría haberla recogido completamente entre mis brazos. En invierno podría protegerla con los faldones de mi sobretodo.


  —¿Nathaniel se portó mal con usted? —pregunté.


  —No. Sí. ¡Sí! Me tomaba el pelo.


  —A mí también me tomaba el pelo —dije, mientras recordaba los acontecimientos de aquella noche de brujas en la que Nathaniel me había llamado gallina.


  —¿Lo odiaba? —preguntó Katherine.


  —No, no —dije—. Lo quiero mucho. Es mi mejor amigo.


  —Oh —exclamó Katherine antes de quedarse en silencio.


  Seguimos caminando juntos poco a poco, sin intentar proseguir la conversación. No me sentía más próximo a conocer la respuesta a mi pregunta y eso me molestaba, pero decidí no presionarla. Parecía haberse retraído de nuevo a su oscuridad insondable. Y sin embargo no había huido sola, puesto que podía notar cómo esa oscuridad nos rodeaba a los dos, como un remolino en una charca aparentemente plácida. Y tal vez por eso, porque ese silencio que ella guardaba con el objetivo de ahuyentar al mundo entero también me incluía a mí, supe que si alguien terminaría por contarme lo que le había ocurrido a Nathaniel sería Katherine Montague.


  Ya casi habíamos llegado a la taberna cuando Katherine se detuvo, me miró a los ojos y dijo:


  —¿Quiere besarme? Puede hacerlo, si le apetece. No me importará.


  Yo me quedé de piedra, como si me hubiera caído encima un rayo azul procedente de un cielo despejado. Lo primero que pensé fue que no la había oído bien.


  —¿Cómo dice?


  —Puede besarme —repitió Katherine—. ¿No le gusto?


  Los Ravenscroft que iban en cabeza ya habían entrado en la taberna y fueron desapareciendo rápidamente junto con el resto de la gente. Katherine y yo, que cerrábamos la comitiva, nos habíamos quedado bastante atrás, lo cual estuvo bien, puesto que eso significaba que no la había oído nadie más que yo. La miré fijamente durante unos diez segundos sin ocultar mi asombro, incapaz de articular una respuesta. Sí, quería besarla y sin duda ella había sabido leer el deseo que debía de llevar grabado en el rostro. Sin embargo, no tenía ninguna intención de hacerlo. Por primera vez desde que nuestras miradas se habían encontrado en la iglesia de St Peter, la expresión de Katherine reflejaba inseguridad.


  —Sí —dije—. Me gusta usted muchísimo, pero no debería ofrecerme algo así. Ni a mí ni, ¡Dios no lo quiera!, a nadie más. Lo atribuiré a su falta de experiencia pero… señorita Montague, lo que yo veo como un acto de inocencia otros podrían verlo como un atrevimiento. Ese tipo de conducta puede perjudicarla.


  —¿Por qué tendría que preocuparme? —dijo ella—. ¡Como si pudiera aspirar a algo! No conseguiré casarme como lo ha hecho la señorita Hart, moriré cuidando de mi madre.


  —¡Por Dios! —exclamé—. No diga usted esas cosas —dudé un poco y a continuación decidí dejar a un lado la discreción e ir al grano—. Es usted la chica más bonita que he conocido jamás y todavía no tiene más que doce años. Su falta de fortuna no tiene por qué empañar sus posibilidades.


  —La fortuna me odia. No soy bonita y no tengo doce años. Cumplí los catorce hace dos semanas. ¿Quién le ha dicho que tengo doce años?


  —Mi hermana.


  —Debe de habérselo dicho Sophy. ¡Esa perra mentirosa! Sólo tiene rencor y celos, en el corazón.


  Eso me quitó el aliento.


  —Señorita Montague —dije unos segundos después, durante los que no sabía si reírme o reprenderla—. No debe ir llamándole perra a la señorita Ravenscroft.


  Katherine echó la cabeza hacia atrás y mostró su blanca garganta expuesta a la luz del sol.


  —¿No? Eso no la convierte en alguien peor de lo que es, ni más mentirosa; me limito a describirla tal como es. Es una perra. ¿Qué más le ha contado su hermana acerca de mí?


  Me volví hacia ella.


  —Que es una vergüenza cómo coquetea usted, lo que no me parece precisamente mentira. Y que le golpeó en una oreja.


  —Bueno, sí, lo hice. Se estaba portando de un modo horrible conmigo y recibió su merecido. Pero el resto son mentiras, mentiras asquerosas.


  Clavé la mirada en la garganta de Katherine, observando cómo la arteria aorta se hinchaba y se contraía bajo su piel y permitía así que su vida fluyera.


  —¿Está segura? ¿Después de lo que acaba de ofrecerme?


  —Eso ha sido porque usted es usted. Y respecto a su «¡Dios no lo quiera!», señor Hart, Dios quiera que no crea usted que voy ofreciéndole besos a cualquier hijo de vecino. Pero no volveré a ofrecérselo a usted tampoco, si así lo desea.


  —¿Jamás? Puede que lleguemos a encontrarnos en un momento y lugar adecuados para una oferta como ésa. Aquí y ahora, señorita Montague, así lo deseo, puesto que le interesa mantener el decoro, por alejada que pueda estar esa corrección de la realidad.


  Katherine avanzó hasta quedar muy cerca de mí, mostrándome los dientes como si estuviera gruñendo y con los ojos grises echando chispas por un sentimiento que no acerté a interpretar, aunque sí sentí su fuerza e involuntariamente di medio paso atrás para apartarme de ella. La parte superior de su pelo rubio, tocado con una cofia blanca, apenas me llegaba a la altura del pecho. Las manos empezaron a dolerme.


  —¿Decoro? —dijo ella—. ¿Se atreve a utilizar usted esa palabra conmigo, cuando veo claramente escrito en su rostro que sus pensamientos son de los más indecorosos?


  Tuve que doblar el cuello para mirarla. Estaba tan cerca de mí que nuestros cuerpos casi se tocaban.


  —De lo más indecorosos —la corregí—. Así se forma el superlativo: indecorosos, muy indecorosos, de lo más indecorosos.


  —Mejor de los más indecorosos —susurró Katherine Montague.


  Me habría gustado besarla en ese momento, pero antes de que pudiera intentarlo ella se apartó súbitamente y me dejó solo en el camino, con el corazón como el martillo de un herrero y el bajo vientre tan excitado que no me atreví a seguirla hasta el interior de la taberna. En lugar de eso, esperé con incomodidad junto a unos arbustos hasta que conseguí recuperar un aspecto mínimamente aceptable. Desde las ramas que me quedaban a la altura del hombro me llegó el inconfundible gorjeo de un acentor. Agucé el oído, pero una vez más no era necesario y se me ocurrió que tal vez las aves del pueblo eran tan amables conmigo como las de los jardines de Shirelands. Son mías, pensé. Y no de Viviane. Esa idea me dio muchos ánimos, ya no estaba completamente solo.


  Pero ¿qué hago, pensé, con la señorita Montague? Estaba seguro de que podría contarme algo acerca de Nathaniel. Además, quedaba la cuestión no resuelta del beso. Es imprescindible, pensé, que hable a solas con ella. Antes incluso de terminar de pensarlo, se me ocurrió cómo conseguirlo. Mi padre, según la tradición, tenía que invitar al rector y a la señora Ravenscroft a cenar con nosotros esa noche en Shirelands Hall. Por cortesía, me encargaría de hacer extensiva la invitación a Sophia para que no tuviera que quedarse sola y, una vez aceptado eso, insistiría en nombre de la caridad para que asistiera también la señorita Montague, dada la necesidad que tenía de relacionarse con la alta sociedad.


  El acentor que había estado trinando desde un arbusto de acebo alzó el vuelo y pasó aleteando junto a mi cabeza. El aire que me daba en el rostro era suave y las margaritas brillaban a mis pies. Al otro lado del camino, sobre la rama superior de un serbal, un petirrojo henchía su diminuto pecho antes de iniciar un aria.
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  Así pues, mi hermana se casó, le tiraron las migajas del pastel por encima de la cabeza y partió con su esposo Barnaby a Withy Grange. Por mi parte, hice llegar mi invitación a Sophia y a Katherine Montague y mi tía comentó en voz alta que Sophy había sido siempre como una segunda hermana para mí. No le pareció necesario advertirme acerca de Katherine Montague, lo que no dejó de extrañarme. Sin duda, la señorita Montague era justo el tipo de chica que debería haber despertado más temores en mi tía, puesto que era joven y bella y no disponía de ningún tipo de dote. Sin embargo, pronto me di cuenta de que Jane debía de haberla informado tan mal como a mí acerca de la edad de Katherine. Una chica de doce años no suponía una amenaza en absoluto.


  Decidí que durante la cena fingiría tener interés por Sophia. De ese modo esperaba llamar la atención de mi tía y de la señora Ravenscroft y distraer así a las tres mujeres de mi verdadero objetivo.


  En cualquier caso, no pretendía reclamar más que un beso y algo de información. No deseaba casarme con nadie.


  Regresé a Shirelands en el carruaje de mi padre. Éste no abrió la boca en todo el trayecto, lo que fue perfecto para mi proyecto, puesto que aproveché ese silencio para sacar los dibujos que no había podido terminar de estudiar anteriormente. De ese modo ni siquiera me di cuenta del tiempo que tardamos en llegar. Mi tía, por su parte, había anunciado que se uniría a nosotros más tarde. La devoción maternal por su hijo era tal, que no pudo soportar verlo partir sin más junto a su novia ni siquiera el día de la boda. ¡Qué lástima me daba Jane! Pero ella se lo había buscado y con ello tendría que apechugar.


  Llegamos a Shirelands más o menos a las dos de la tarde. Enseguida me encerré en mi estudio y me quedé allí prácticamente hasta la hora de la cena.


  Temía entrar en el comedor en el que se habían reunido todos, puesto que, a pesar de haber visto ya al rector y a mi tía, a quien no había visto de momento era a Katherine. A continuación me di cuenta de que Sophia la había coaccionado para que tocase el clavicémbalo con ella. Tras presentar brevemente mis respetos frente al rector y a su esposa, me quedé allí para observar.


  Sophia tocaba bien y, al parecer, lo sabía, del mismo modo que no dudaba del hecho de que la luz dorada del atardecer que entraba por la ventana de la pared oeste destacaba al máximo la gracia de sus facciones. Llevaba un vestido de seda roja rematado con puntillas. Su figura poseía las curvas femeninas de un Tiziano, tenía un rostro lozano y un perfil muy elegante. Y sin embargo no me atraía en absoluto y me pareció imposible que pudiera llegar a atraerme jamás. Sophia era demasiado corriente, demasiado anodina, y aún lo parecía más cuando la comparaba con la sílfide enfurruñada que tenía sentada a su lado y que le pasaba las páginas de la partitura con sus gráciles dedos. Katherine también se había cambiado de ropa para cenar y en ese momento iba ataviada con un vestido azul pálido con vueltas blancas.


  —Toca usted con mucho encanto, señorita —dije en cuanto Sophia hizo una pausa—. Me complacería mucho poder escucharles durante toda la noche.


  Sophia se hinchió de orgullo mientras Katherine me fulminaba con la mirada.


  —Señorita Montague —dije—. ¿A usted no la oiremos tocar? ¿O tal vez preferiría cantar?


  —No soy un ave cantora —respondió Katherine—. Y toco muy mal.


  —¡Vergüenza debería darle, señor! No debería obligarla, ¡sería muy cruel por su parte! —cotorreó Sophia—. Es suficiente con que me pase las páginas de la partitura.


  —En ese caso —dije—, siga tocando. Y cante también, si lo desea.


  Yo sabía que a Sophia no se le daba especialmente bien cantar, algo que siempre me había parecido extraño, puesto que la voz de Nathaniel habría podido hacer que el mismísimo diablo se derritiera, pero esa noche estaba decidido a mostrarme tan adulador con ella como fuera posible. Así que Sophy empezó a tocar de nuevo y yo me senté cerca de ella fingiendo una expresión embelesada mientras Katherine me lanzaba miradas furiosas y pasaba las páginas de la partitura demasiado rápidamente. Sin embargo, poco después el mayordomo de mi padre entró para anunciarnos que la cena estaba servida, de manera que el espectáculo se interrumpió con una breve cesura forzada.


  Aquella cena en Shirelands era todo un acontecimiento digno de los modales más exquisitos y de los manjares más selectos. La señora H. había encargado varios platos de codornices y otras aves de corral, seguidos no sólo del boeuf à la mode sobre el que mi padre insistía casi a diario, sino también del solomillo servido con varias salsas. Después se sirvió una deliciosa selección de helados esculpidos en forma de flores, frutos rojos, abejas y ratoncitos, así como un syllabub aromatizado con el mejor brandy de Nantes. Cuando podía, mantenía una conversación intrascendente con Sophia y observaba de reojo que mis aproximaciones no pasaran desapercibidas a su madre ni a mi tía. Eso me dio esperanzas, mi tía no tardaría en buscar una excusa para interrumpirme. Conseguí lanzarle una mirada a hurtadillas a Katherine, que estaba sentada en mi lado de la mesa, aunque a cierta distancia. Para mi sorpresa, de repente me di cuenta de que tenía en la mano uno de nuestros tenedores de plata y que estaba intentando ocultarlo para quedárselo. No di muestra alguna de haberlo visto y continué seduciendo gratuitamente a Sophy. Sin embargo, no dejó de parecerme de lo más extraño.


  Tras la cena, nos retiramos de la mesa todos a la vez. Proseguimos con la conversación durante un rato más hasta que mi tía propuso jugar una partida de naipes y, al ver que nadie aceptaba, llamó a Sophia para que se sentara a su lado. Los siguientes en ser convocados fueron los Ravenscroft, de manera que yo me quedé con mi padre y la señorita Montague, fingiendo cierta indignación. Aquello era justo lo que me había propuesto conseguir, por lo que crucé la estancia en dirección a la señorita Montague, que estaba sentada frente al clavicémbalo con una expresión sombría en el rostro.


  A continuación, mi padre hizo algo inesperado. Se sentó frente al fuego, cogió un libro y lo abrió, aunque antes de empezar a leer me miró directamente como si fuera a decir algo. Antes incluso de que yo mostrara mi sorpresa, bajó la mirada de nuevo y empezó a examinar las preciosas páginas encuadernadas.


  —¿Señor? —me aventuré a decir. Él ni siquiera levantó la cabeza. Se oyó un fuerte estrépito en el fondo del salón. Todas las damas gritaron asustadas, mi padre a punto estuvo de dejar caer el libro al suelo, mientras que yo di un respingo que casi me saca de mi propia piel. Se me fue de la cabeza lo que iba a decirle a mi padre. La señorita Montague había cerrado de golpe la tapa del teclado con gran violencia.


  —¡Oh! —exclamaron mi tía y la de Katherine, al unísono.


  La señorita Montague me miró fijamente con los dientes prietos, con la misma expresión feroz que ya me había mostrado anteriormente. Sin embargo, sus ojos parecían los de una liebre a punto de pegar un brinco. Y eso hizo, pegó un brinco y salió corriendo por el salón en medio de una brillante tormenta de seda gris azulada.


  —¡Oh! —exclamó Sophia, algo tarde—. ¿Qué ocurre ahora?


  Yo asentí en dirección al rector, que ya casi se había puesto de pie, y me dirigí con presteza hacia la salida.


  —Voy a ver qué sucede —dije yo. Hice un leve gesto de reverencia con la cabeza hacia las tres damas y salí de la habitación.


  Todavía temblando debido a la impresión, me quedé quieto con la espalda contra la puerta. Nada parecía indicar el paradero de la señorita Montague, pero no importaba. Tenía tiempo de encontrarla, tiempo de sobras. Además, muchas de las estancias de Shirelands Hall permanecían cerradas con llave cuando no se utilizaban, por lo que tampoco había tantas en las que pudiera ocultarse. Respiré hondo. Pensé que me apetecía más agradecerle lo que había hecho que mostrarme molesto. Ver a Katherine Montague a solas era la prueba más dura que me había propuesto esa noche. No había imaginado que fuera a arruinarlo escondiéndose en una casa en la que jamás había estado antes. Sin embargo, empezaba a comprender que, al tratarse de Katherine, no tendría ningún sentido buscarla en los lugares más previsibles. De todos modos, pensé, ¿adónde podía haber ido? Al piso de abajo, no. En una habitación cualquiera, tampoco. Tal vez estuviera fuera, aunque primero decidí probar suerte en la otra sala que quizás ya conocía.


  Mi columna vertebral empezó a chisporrotear de expectación. Con una leve sonrisa íntima, procedí a subir por las escaleras y, al llegar al comedor, entré sin llamar.


  Katherine Montague, creyendo estar sola en la habitación vacía, se había plantado frente a la chimenea principal, donde había más luz. En cuanto crucé el umbral, dio un respingo como el que había dado yo cuando ella había dejado caer la tapa del clavicémbalo. Enseguida me fijé en su mano, en la que sostenía el tenedor de plata que había hurtado.


  Quedaba claro que la intención que la había llevado hasta allí no era la de devolverlo. Se había arremangado una manga de su vestido y justo cuando yo entraba se disponía a perforarse la frágil epidermis en la parte interior del codo con los dientes del tenedor. Al instante, en cuanto se dio cuenta de que yo ya había visto demasiado, fue corriendo hacia la mesa y lanzó el tenedor sobre la superficie pulida, se bajó la manga e intentó apartarme para volver a las oscuras escaleras.


  Ése fue su error, o tal vez su genialidad. El caso es que no consiguió desplazarme. La naturaleza íntima de la escena que yo acababa de presenciar, además de nuestros flirteos previos, me cualificaban de un modo más que suficiente para actuar, por lo que la agarré por el antebrazo y la sujeté con fuerza.


  —¿Por qué? —pregunté.


  —No lo entendería.


  —Mírame a los ojos —dije—. Y cuéntamelo de manera que pueda entenderlo.


  —¡Suélteme el brazo, señor Hart!


  —No.


  Empezó a forcejear con violencia mientras con la mano que tenía libre intentaba zafarse de mis dedos cerrados firmemente alrededor de su bíceps. Sin embargo, no tenía ni mucho menos la fuerza necesaria para conseguirlo. Empezó a retorcerse bajo mi mano, contorsionándose como una anguila. Mi bajo vientre respondió de inmediato. Ella apretó los dientes y soltó un agudo siseo, no de miedo ni de rabia, sino de determinación. No sé por qué instinto me dejé llevar, si por el del monstruo o por el del amante, pero ejecuté con ella el mismo giro súbito del brazo que había utilizado con Viviane y que había perfeccionado con Polly Smith. Eso debería haber terminado con el asunto, pero Katherine Montague, en lugar de gritar de dolor, empezó a reír.


  —¿Cree que puede hacerme daño de ese modo?


  —¿Acaso no puedo?


  —Libéreme —dijo— y se lo mostraré.


  Decidí soltarla y di un paso atrás, intrigado. Entonces, ¿lo había querido? Podría haber salido corriendo de la habitación y yo no lo habría evitado, pero en lugar de eso se volvió hacia mí y con la misma sonrisa coqueta que me había dedicado en el cementerio me mostró la flexibilidad extrema de sus extremidades superiores. Podía retorcerse las muñecas hacia atrás mucho más de lo que cualquier persona normal habría sido capaz de soportar e hizo lo mismo con los dedos de la mano. Los brazos podía retorcerlos hasta que los codos le quedaban al revés respecto a su posición normal en el cuerpo. Esa última demostración fue demasiado fascinante para mí y no pude soportarlo más. Le supliqué que se quedara de ese modo y recorrí con mis manos sus antebrazos hasta llegar a los hombros, donde la cabeza del húmero sobresalía tanto de su alojamiento que se aproximaba a la dislocación.


  —¿Esto no te duele? —exclamé, incrédulo.


  —No, señor Hart. No me duele.


  —Maravilloso —dije.


  No retiré las manos y cuando ella devolvió los brazos a su posición natural pude notar perfectamente la rotación del húmero bajo las palmas de mis manos. El deseo que había despertado en mí se manifestó de nuevo, aunque acompañado de una lamentable sensación de impotencia. Si no puedo conseguir fácilmente que grite, pensé, ¿cómo voy a poder satisfacer mi deseo, o el suyo? Acto seguido, me estremecí al pensar que tampoco tenía sentido pensar en ello: la señorita Montague no era una mujer con la que pudiera llegar hasta ese punto.


  Seguí sin retirar las manos. Katherine se volvió hacia mí y, una vez más, sentí el deseo implacable de besarla. Bajo la luz titilante me pareció ver de nuevo el rostro de alguien a quien conocía bien. Aparté los dedos de su hombro y con suavidad seguí el delicado contorno de su maxilar inferior, desde la oreja hasta la barbilla. La piel aterciopelada de Katherine reaccionó a mi tacto y sus labios se separaron levemente.


  Pensé que si la besaba establecería un vínculo entre nosotros que complicaría mucho mi vida y probablemente también la de ella. Retrocedí un poco, pero me sentí incapaz de apartarme del todo. Además, como excusa, me acordé de que todavía tenía que preguntarle por Nathaniel, algo que no podía hacer en presencia de los que se habían conjurado para mantenerlo en secreto.


  —Señorita Montague —dije—. Antes, con el tenedor…


  A ella se le ensombreció el rostro, pero yo no cedí ni un ápice.


  —Necesitaba ver la sangre —dijo, al fin.


  —¿Por qué?


  —Porque sí. Porque ha hecho usted el ridículo babeando tras Sophy como un campesino cualquiera, mientras a mí me ignoraba.


  —Si lo he hecho —dije—, no ha sido por ella, Sophia Ravenscroft no me interesa en absoluto.


  —¿De verdad? Entonces ha sido doblemente cruel, conmigo y con ella. Aunque ella se lo merece.


  —Cuando regrese a la rectoría —dije—, ¿qué hará? ¿Robar otro tenedor?


  —No necesito robar nada —respondió mientras movía la cabeza con un gesto despectivo que me hizo pensar que probablemente tenía una cuchilla oculta bajo la almohada.


  Su vicio era prácticamente un reflejo del mío, aunque estaba seguro de que ella todavía no había experimentado placer carnal gracias a ello. Sin embargo, encontraba lo mismo que yo en el oscuro corazón del dolor: alivio.


  —Si viene conmigo —dije— en mi estudio tengo los instrumentos necesarios para practicar una sangría.


  Lo dije rápido y en un tono muy bajo. Mi rostro se sonrojó de inmediato.


  En ese momento vi, por primera vez desde que nos habíamos conocido, que le llevaba una clara ventaja a Katherine Montague. Mi reacción la había asombrado hasta tal punto que se quedó boquiabierta. Sus dientes, pequeños, irregulares y cubiertos de baba, brillaban por efecto de la insulsa luz amarillenta y la roma turgencia de su lengua se agolpó contra ellos sin decir nada. A continuación, al parecer con dificultades, tragó saliva y aspiró una bocanada de aire.


  —¿Usted también…? —preguntó.


  —No —respondí—. Eso no. Pero debe creerme cuando le juro por mi vida que comprendo por qué lo hace usted.


  Katherine se echó hacia atrás al oír eso y me miró fijamente con los ojos entrecerrados, como si me estuviera viendo por primera vez. Me di cuenta de que no acababa de comprender lo que había querido decirle y me pareció bien, aunque no pude ocultar del todo mi decepción, que probablemente quedó reflejada en mi expresión. Katherine me tocó la cara con sus delicadas manos. Yo no me resistí a que explorara mis mejillas con las yemas de los dedos.


  —Estoy estudiando anatomía con William Hunter —le conté—. Seré el cirujano más preparado del país en cuestión de uno o dos años.


  Me tocó suavemente los labios con los dedos.


  —¿Y luego?


  —Luego me dedicaré a estudiar el dolor.


  —¿Por qué?


  —Antes pensaba —dije— que tenía que encontrar un medio de erradicarlo. Ahora no sabría decirle el motivo, excepto que me parece hermoso.


  —¿El dolor, hermoso?


  No pude resistirme más: le besé la punta de los dedos.


  —Sí —dije—. Y terrible, vil y cruel. Pero hermoso a pesar de todo.


  —Cuando… —susurró ella— cuando veo la sangre, casi tengo la sensación de estar volando.


  La mirada de Katherine se clavó en la mía. Una vez más, sentí ese miedo a lo que pudiera venir a continuación y luego lo comprendí, no sé si la inspiración vino del cielo o del infierno, pero comprendí que ella y yo estábamos más allá de consideraciones tan mundanas como la reputación o la clase social. Éramos monstruos, los dos. O tal vez ángeles caídos, puesto que no podía contemplar su rostro sin ver la creación perfecta y pura de Dios Todopoderoso.


  Puse mi mano bajo su angulosa barbilla y le incliné la cara hacia arriba. Acto seguido, antes de perder el coraje o de que la razón me hiciera cambiar de opinión, me incliné hacia delante y uní mis labios con los de ella. Tenía la boca pequeña y los labios tan tiernos como amentos de sauce.


  Por un momento me aterrorizó la idea de magullarla, pero enseguida se aferró con los dedos a los pelos que me crecían en la nuca y tiró de mí hacia ella con tanto ímpetu que me quitó el aliento. Mi corazón empezó a latir con fuerza y mi deseo creció como un demonio surgido de la oscuridad que nos rodeaba. No me importaba. Bajé la otra mano hasta la curvatura de su espalda, donde la sexta costilla se unía con la columna vertebral, y deseé verla sin aquella ropa que tanto la constreñía. La abracé, la besé, le mecí la base del cráneo con la punta de los dedos.


  No sé cuánto tiempo pasamos de ese modo. El tiempo ya no tenía importancia. Sin embargo, al final nos separamos y vi cómo me ponía la otra mano sobre el pecho, sobre el corazón.


  —Cómo resuena —murmuró.


  Yo me dispuse a rodearla con mis brazos de nuevo, pero ella lo evitó extendiendo el antebrazo hacia mí.


  —Hazlo —me pidió—. Líbrame de la inmundicia, de lo repugnante.


  La tomé de la mano y me la llevé a mi estudio.


  En la estancia hacía algo de frío, ya que no había ordenado que encendieran el fuego. Estaba a oscuras y, puesto que las jaulas en las que solía tener a los sujetos vivos para mis experimentos estaban vacías, reinaba también un silencio fuera de lo común. Me acerqué con la vela a la larga mesa y encendí las candelas. De repente, mi laboratorio cobró vida.


  Katherine cruzó la puerta sin demasiada convicción y miró a su alrededor con la expresión de quien admira una maravilla impresionante.


  —¿Qué es todo esto? —preguntó.


  Volví atrás para cerrar la puerta y, tras tomarla de la mano de nuevo, la llevé hasta mi sanctasanctórum y le expliqué detenidamente el porqué de todo el equipo que allí tenía, lo que me llevó bastante tiempo. Katherine jamás había visto muchos de los objetos que yo daba por conocidos: no había contemplado nunca un alambique, del mismo modo que tampoco había imaginado jamás que la sal pudiera servir para algo fuera de una cocina. Le mostré con orgullo mi gran colección de esqueletos articulados y le describí los pasos del proceso que me había permitido obtener esos resultados. Retrocedió ante el cráneo humano que yo había traído de Londres y que, lleno de orgullo, había colocado encima de mi escritorio. No comprendí por qué la inquietaba tanto. Le expliqué que era la calavera de un ladrón extranjero que había sido ejecutado en su país de origen dieciocho años atrás y que me la habían dado para que pudiera examinar detenidamente los patrones de los huesos fusionados de la parte superior del cráneo. No le conté que también tenía un cráneo de niño para poder compararlo con el de un adulto pero que me había parecido demasiado delicado para arriesgarme a llevármelo de viaje y lo había dejado en Londres.


  A continuación me preguntó por las jaulas y me pareció que mi respuesta le gustó tan poco como el cráneo del condenado, aunque no dijo nada y yo no sentí necesidad alguna de defender mis prácticas. En lugar de eso, le pedí que se tendiera en el sofá mientras sacaba la lanceta y el cuenco para realizar sangrías del armario que estaba junto a mi vitrina de especímenes, que es donde guardaba mis utensilios. Después de tantos minutos, no estaba seguro de que ella todavía estuviera dispuesta a permitir que yo me tomara aquella libertad, pero lo cierto es que hizo lo que le pedí. Me sorprendí pensando que se encontraba en una posición tan vulnerable que resultaría muy sencillo para mí aprovecharme de ella de otro modo y me descentré tanto que a punto estuve de cortarme con mi propia cuchilla. No obstante, en realidad ni me lo planteaba, por lo que relegué la imagen, junto con una docena más de ellas, a un rincón de mi mente. Con mis instrumentos en una mano y una candela encendida en la otra, me acerqué al sofá. Me arrodillé junto a Katherine y me esmeré en colocarle el codo sobre la depresión acanalada del borde del cuenco. Ella soltó un leve suspiro y cerró los ojos. Levanté la candela y busqué en la parte interior de su codo una vena adecuada. Esa tarea resultó ser menos sencilla de lo que había previsto, puesto que en esa parte del brazo Katherine tenía un gran número de cicatrices. A continuación practiqué una pequeña y rápida incisión de la que brotó una sangre oscura como el vino que se deslizó sobre la pálida epidermis y cayó en el cuenco hasta formar un pequeño charco en la blanca porcelana.


  Cuando notó el tacto de la cuchilla, Katherine abrió los ojos de par en par y se miró fijamente el brazo llena de deseo. Mientras la sangre fluía por su piel, soltó un gemido sereno, a medio camino entre el dolor y la felicidad, y sonrió. Sus ojos grises se llenaron de lágrimas. Le puse una mano en la cabeza y le acaricié el pelo.


  No la sangré durante mucho rato, puesto que no había ninguna necesidad médica para hacerlo y no me atreví a arriesgarme demasiado. Tras medio minuto más o menos, sellé la pequeña herida y guardé mis instrumentos, aunque dejé el cuenco donde ella pudiera seguir viéndolo, puesto que así me lo había pedido.


  Katherine parecía tan inactiva que casi me preocupó que pudiera encontrarse mal. La expresión de su rostro, sin embargo, era tan encantadora que pensé que no debía de ser el caso. Me di cuenta de que estaba en paz, de que había conseguido llevarla hasta un estado no muy distinto al de alguien a quien le hubiera acallado los gritos, aunque jamás había sido testigo de un éxtasis similar en el rostro de Polly Smith ni de ninguna otra mujer, en realidad.


  Entonces pensé en besarla de nuevo y lo hice. El tacto de sus labios fue fresco e inmóvil bajo los míos. A continuación me senté en el suelo junto a ella hasta que se sintió de nuevo preparada para incorporarse, le bajé la manga y me dio signos de ser ella misma de nuevo.


  —Gracias —susurró.


  —¿Por el beso?


  —Burro. Ya sabes por qué.


  —Dime cómo empezó —le pregunté.


  —Estuve muy enferma —dijo—, el año pasado. El cirujano venía a casa cada día, estuve a punto de morir. Pero cuando me hube recuperado seguí sintiendo la necesidad de hacerlo.


  Me incliné junto a ella, muy cerca, y tomé sus manos entre las mías. Su aliento me pareció un dulce néctar en contacto con mi rostro.


  —Ahora —dije—, tienes que parar. Temo que te hagas daño de verdad, no tienes manera de saber dónde se debe cortar, a qué profundidad o cuánta sangre debes dejar que salga. Esta noche intentaste la operación con un tenedor.


  —No puedo —dijo con la mirada gacha.


  —Podrás. Hay otros métodos de purgar el alma y yo sé ejecutarlos a la perfección.


  —Eso espero —dijo mientras su mirada recorría de nuevo el estudio—. Bloody Bones, eso es lo que eres. Eso es lo que eres, Tristan Hart: eres Bloody Bones, el que espera bajo la cama para asustar a los niños que no quieren dormir.


  —¡Yo no soy ni Raw Head ni Bloody Bones! —exclamé.


  —Es cierto, no eres Raw Head, pero sí eres Bloody Bones, el demonio que coge los tuétanos de los huesos de los muertos y los valora más que la vida.


  —Extiende la mano —le dije.


  —¿Por qué?


  Agarré con firmeza su delgada muñeca y le retorcí la mano de manera que sus dedos abiertos quedaron estirados frente a mí. Acto seguido, antes de que tuviera ocasión de retirarla, le golpeé la palma de la mano con la mía tan fuerte como pude soportarlo yo mismo. Katherine chilló e intentó instintivamente cerrar los dedos y liberarse, pero no se lo permití y volví a golpearla del mismo modo seis o siete veces más. A mí la palma de la mano me dolía ya demasiado para continuar, pero ella lo comprendió perfectamente. Tenía los ojos muy abiertos, tanto por la conmoción como por el dolor, pero tras sus lágrimas pude distinguir una excitación maravillosa que me aceleró el corazón.


  —Te lo repito —dije—. Esas sangrías que te infliges tú misma tienen que cesar. Igual que ese comportamiento que tanto daña a tu persona y a tu honor. ¿Estamos… —tragué saliva antes de continuar— de acuerdo?


  Katherine me miró fijamente como si no acabara de comprender del todo lo que le había dicho.


  —¿Qué quieres decir? —tartamudeó.


  La miré a los ojos mientras me repetía la pregunta para mí mismo y llegué a la conclusión de que ni siquiera yo estaba completamente seguro de lo que había querido decir.


  —Me refiero —susurré con lentitud— a que acudas a mí y me pidas ayuda.


  Katherine enderezó la espalda, sentada en el sofá, y examinó mi rostro.


  —¿Lo dices de buena fe? —me preguntó al fin—. ¿O estás intentando ponerme a prueba, o engañarme?


  —No soy ese tipo de monstruo —respondí.


  —Entonces lo intentaré —dijo—. Pero debemos mantener correspondencia o me volveré loca.


  —A tu madre no le gustará que lo hagamos —dije.


  —Mi madre —dijo Katherine en un tono despiadado— no presta ni un ápice de atención a lo que digo o hago desde que cumplí los ocho años. No le importará que reciba cartas.


  —Entonces te escribiré —dije—. Pero no esperes que mis cartas sean frecuentes ni largas. Estaré en casa del señor Fielding, en Londres, y tengo que estudiar mucho.


  —¡Estudiar! —exclamó con la mirada vuelta hacia el techo—. En cualquier caso no soy tan tonta como para esperar demasiado de las cartas de un hombre. No te preocupes, Bloody Bones. Me contentaré con lo poco que decidas darme.


  —Mocosa… —dije—. Entonces te escribiré para darte lecciones, hay que poner freno a ese carácter que tienes. Al final temerás recibir mis cartas.


  —¡Jamás! Pero si lo haces, eso nos salvará de Sophy, que no dudaría ni un momento en abrir mi correo. Y yo también te escribiré… pero ya verás, te sorprenderé.


  Me incliné hacia delante y le besé suavemente la dorada coronilla.


  Como Jacob a Raquel.
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  El tercer día tras la boda de Jane, a primera hora de la mañana me despertó un extraño sonido que entró en mi habitación a través de la ventana abierta: el toque estridente de un cuerno de caza. De repente quedé sentado en la cama como si hubiera oído una alarma y agucé el oído para ver si se repetía, aunque no pude percibir más que el trinar de las aves matutinas y el parloteo de una urraca más allá de los setos. Debía de haberlo soñado. No era temporada de caza y era poco probable, pensé, que fuera obra de algún bromista. Me eché de nuevo, aunque con el corazón acelerado como el de una liebre a la carrera.


  No conseguí volver a dormirme, por lo que decidí levantarme, vestirme e ir a mi estudio a leer un rato antes de la hora del desayuno. El sonido del cuerno me hizo pensar una vez más en Nathaniel.


  Durante el desayuno, llegó a mis manos una invitación urgente de mi hermana, que me convocaba en Withy Grange esa misma tarde. Al parecer le preocupaba que yo no acudiera y decidiera, en cambio, regresar a Londres sin pasar a verla en su nueva propiedad, como también temía que no volviera a Berkshire antes de Navidad. Con la impresión de que lo más probable era que Jane tuviera razón en sus cálculos, por el momento decidí salir del estudio y dirigirme hacia los establos. Habían pasado meses desde la última vez que había montado mi alazán y estaba ansioso por ver si había mejorado durante mi ausencia. En caso de que haya empeorado, pensé, tendré que hablar seriamente con los mozos de cuadra, puesto que no era un caballo del que me apeteciera desprenderme. Era un animal hermoso y de paso elegante y, además, era veloz. Eso era lo que más me gustaba de él, pues a pesar de que me encantaba pasear entre los prados y los alegres bosques no podía evitar pensar en Viviane y en el hecho de que el Valle del Caballo se encontrara bajo su dominio. No creía que fuera seguro para mí pasar demasiado tiempo en mi tierra. Tras algo más de cuatro kilómetros, el camino se volvía más pedregoso, por lo que decidí abandonarlo y seguir, en cambio, la ribera serpenteante del río, por la que podría llegar al galope hasta Withy Grange.


  La casa apareció de repente después de una curva, por encima de una larga cuesta cubierta de hierba que bajaba en dirección al agua. De repente me di cuenta de las amplias posibilidades de las que Jane me había hablado con tanto entusiasmo: era una extensión de hierba de casi un kilómetro que descendía de forma suave, continua y sin interrupciones hasta la orilla del río en una parte en la que, según me había contado, abundaban las truchas. Tan sólo había un obstáculo entre el río y Grange: una arboleda, un grupo enmarañado de sauces y otros árboles que se extendía a lo largo de trescientos metros o más, muy cerca de la orilla colmada de juncos. Jane me había hablado mucho de las mejoras que Barnaby había planeado: el estilo moderno requería sustituir lo que habían sido complejos jardines por grandes y anodinas extensiones de césped y obtener así un reflejo mediocre de la naturaleza sin estorbos. Supuse que eran los sauces lo que Barnaby pretendía arrancar de raíz, de manera que la vista desde el salón no encontrara interrupciones.


  Cuando volví a ver el lugar, sentí una súbita ira ante lo que me pareció un acto brutal por parte de Barnaby. Pensé que en verdad no había necesidad de destrozar un bosquecillo de sauces, que tal vez incluso había estado allí antes de que construyeran la casa, simplemente para que Barnaby pudiera disfrutar de una vista libre de obstáculos. No sólo no tenía sentido, sino que además era un gesto mezquino que no presagiaba nada bueno respecto a Jane.


  Tiré de las riendas de mi caballo hasta detenerlo y me quedé quieto un momento junto al agua en calma. A mi alrededor pude notar el aleteo silencioso de las mariposas y el grave zumbido de las abejas. Desde su nido oculto entre los juncos, una curruca henchía el pecho para entonar un trinar alborotador. Inspiré lentamente para embeber el aire de estío como si de un vino dulce se tratara y cerré los ojos para sentir la calidez del sol dorado de la mañana en el rostro.


  La curruca que cantaba junto al arroyo me pareció casi simpática, aunque no quise ponerme a pensar en si habría trinado en caso de saber quién era yo. Hundí los talones en los flancos de mi alazán y me acerqué a los sauces a medio galope. Recordé cómo había visto a Katherine en el cementerio, cómo la luz del sol me había mostrado la piel de la chica moteada por el efecto de las hojas de los árboles.


  El bosque era más extenso de lo que me había parecido en primera instancia y a medida que me acercaba a él me di cuenta de que estaba compuesto por varios centenares de árboles. Tal como era de prever, cerca del agua los sauces eran más numerosos y extendían sus dedos hacia el arroyo, pero más lejos crecían también densas matas de espino blanco. Seguí cabalgando por el borde del bosque durante un rato antes de guiar a mi alazán por el largo ascenso que llevaba hasta la casa de Grange. Fue entonces cuando, para mi sorpresa, vi a Katherine Montague.


  Bajaba corriendo a gran velocidad por la cuesta en dirección a mí, envuelta por el pálido percal de su falda hinchada como una nube mecida por el viento y con la cofia blanca a punto de caerle de la cabeza. Detuve mi caballo y, sin dudarlo ni un segundo, salté sobre la hierba.


  —¿Eres tú? —exclamé sin saber muy bien si mis sentidos me estaban gastando la más cruel de las bromas.


  —¡Sí! —gritó ella, casi sin aliento de tanto correr—. ¡Sí!


  Me enrollé las riendas del caballo alrededor del brazo y subí apresuradamente la cuesta para encontrarme con ella. Temía y deseaba por igual que acabara lanzándose a mis brazos, puesto que habría tenido que reprenderla por ello. Sin embargo, cuando nos separaban tan sólo unos dos metros se detuvo para guardar la distancia de cortesía. Respiraba agitadamente debido al esfuerzo, aunque al mismo tiempo le brillaban los ojos de satisfacción. El pelo, ya liberado de cualquier atadura, le caía formando tirabuzones dorados alrededor de su delicado cuello. Una vez más, maldije la panorámica abierta que se divisaba desde Withy Grange y que permitía que con toda seguridad nos estuvieran observando desde la casa. De no haber sido así, me habría gustado poder subirla a mi caballo y llevármela a la arboleda de sauces.


  —Te he visto llegar desde la casa —jadeó—. Y he venido corriendo desde allí.


  —Parecía que volaras —dije.


  —¡Ésa era justo la sensación que tenía! Pensaba que iba a caerme, pero algo lo ha evitado. Tengo prohibido correr por si se me sale algún hueso de sitio, ¡pero no me importa!


  Dispuse el alazán de manera que no pudieran verme desde la casa y extendí una mano hacia Katherine.


  —Ven —dije—. Quiero cerciorarme de que no eres una visión. ¿Qué estás haciendo aquí?


  Katherine se puso a mi lado y yo tomé sus manos menudas entre las mías. Noté el calor y la solidez del tacto, estaba viva, era real y olía ligeramente a sudor y a hierba recién cortada.


  —Jane… bueno, la señora Barnaby, le mandó una invitación a Sophy y supuse, esperanzada, que a mí también me traería si hacía algo al respecto.


  —No hables más hasta que hayas recuperado el aliento —dije—. Por lo que dices ha sido una mezcla de fortuna y designio. No te preguntaré qué viles medios has utilizado con la señora Ravenscroft para que te haya traído hasta mí. Es lo último que habría esperado y nada podría haberme hecho más feliz.


  —Oh —respondió ella quitándole importancia al asunto—, no he hecho nada cruel ni impropio. Le dije a Sophy que quería agradecerle a la señora Barnaby que me hubiera invitado a su boda y tía Ravenscroft pensó que era un acto tan prometedor que obligó a Sophy a aceptar mi ruego.


  —Entonces, ¿tu tía también está aquí?


  —No, no. Sólo hemos venido yo y Sophy.


  —Sophy y yo —la corregí.


  —Estoy segura de que la señora Barnaby está haciendo de casamentera, aunque no creo que se salga con la suya.


  —Yo tampoco —dije. Le besé las manos y luego, a regañadientes, la solté—. Mi hermana nos estará mirando desde la casa.


  Nos volvimos hacia la larga cuesta e iniciamos el tedioso camino de vuelta que llevaba desde el valle hasta la casa.


  Mientras caminábamos, recordé de nuevo a Nathaniel. Me detuve porque no quería que nadie pudiera oír mis palabras desde el jardín de la casa, a pesar de que era poco probable que mi voz pudiera llegar tan lejos.


  —¿Vas a contarme —dije— lo que ha sucedido con Nathaniel? Estoy seguro de que ha ocurrido algo malo, pero nadie quiere hablar de ello.


  Katherine se detuvo y sus rasgos se ensombrecieron por un momento. Bajó la mirada hacia la hierba colmada de margaritas que tenía bajo los pies y, dándole la espalda a la casa, levantó de nuevo la mirada y contempló la extensión del valle.


  —Nathaniel… —una vez más, aparecía aquel titubeo cuando se pronunciaba el nombre de mi amigo— huyó —dijo ella.


  —¿Qué? ¡Imposible!


  —No es imposible. Su padre va diciendo por ahí que se alistó en el ejército.


  —Nathaniel jamás haría algo parecido —dije yo—. ¿Qué quieres decir con que huyó? ¿Que se ha marchado para siempre? ¿No ha mandado ninguna carta?


  —Ninguna.


  —¡Pardiez! —exclamé—. ¿Cuándo sucedió? ¿Y por qué nadie me lo ha dicho?


  —No lo sé. Mi tío dice que desapareció el año pasado, en mayo.


  —¡Pero si yo estuve con él el uno de mayo! Yo… —la voz me abandonó de repente.


  Me di cuenta de que el extraño comportamiento de Nathaniel en la posada del Toro y más tarde, cuando nos separamos, cobraba sentido de repente. Había planeado escapar esa noche, pero no se había alistado en el ejército, sino que se había unido a sus queridos gitanos.


  —Oh, Dios —dije, lentamente—. Ahora lo entiendo. Quería que me marchara con él, pero yo… —una vez más, me detuve. Supongamos que me hubiera acostado con Viviane, tal como ella y Nathaniel querían. ¿Habría ido con ellos, los habría seguido hasta las montañas y más allá? Tal vez. En verdad, seguramente habría sido así.


  —¿Y no lo han buscado? —pregunté.


  Al parecer, Katherine no lo sabía.


  —Mi tío se puso tan furioso —dijo ella— que creo que ni siquiera lo intentó. Él quería que Nathaniel ingresara en la Iglesia.


  —Cierto, lo recuerdo —empecé a reírme, a pesar de las ganas de llorar que me sobrevinieron—. ¿Te imaginas a Nat vestido de negro como un párroco?


  Katherine consiguió dibujar en su rostro un simulacro de sonrisa, pero sus ojos expresaban algo distinto.


  —En cualquier caso, estoy seguro —le dije mientras le ofrecí mi brazo para intentar consolarla antes de proseguir el camino hacia Withy Grange— de que Nat regresará algún día, cuando menos lo esperemos. No temas por tu primo, Katherine. Lo conozco muy bien y sé que no se mete en problemas fácilmente.


  —No —dijo ella—. Eso es cierto. Se le daba mejor meter en problemas a los demás.


  De este modo seguimos trepando por la cuesta del valle. A pesar de que había intentado tranquilizar a Katherine, la verdad es que, a raíz de aquella nueva información, tenía la cabeza y el corazón llenos de un sinfín de pensamientos y sentimientos temerosos. Quedaba claro que yo había sido la última persona que había visto a Nathaniel Ravenscroft, a excepción, quizás, del mozo de cuadra… y de Viviane.


  De repente, me sobrevino una idea terrible: tal vez Nathaniel había muerto. Quizás los gitanos lo habían asesinado. Quizás, mientras yo volvía apresuradamente a la posada del Toro, los hermanos de Viviane le cortaron la yugular en alguna pradera cercana.


  Ahuyenté ese pensamiento, puesto que además de asustarme mucho me di cuenta de que no era lo suficientemente racional ni probable. Fuera cual fuese la venganza que Viviane tuviera prevista para mí, jamás se la habría cobrado con la vida de Nathaniel. En toda su vida, Nat no había sido castigado jamás por sus fechorías, no digamos ya por las mías. Las cosas solían suceder más bien al revés.


  No, no, Nathaniel y Viviane están juntos, estén donde estén, pensé; tal vez incluso habían estado en Londres durante las pasadas Navidades.


  ¿Había sido Nathaniel quien me había mandado el murciélago? Me había dicho que yo podría mandarle mensajes por medio de lechuzas, gatos o liebres. Pero un murciélago también era una criatura salvaje, ¿no?


  Katherine Montague, a mi lado, me agarró la mano con sus finos dedos, que demostraron una fuerza inesperada.


  —¿Tristan Hart?


  Temí haber estado reflexionando en voz alta. Me detuve y bajé la mirada para encontrarme con los ojos grises de Katherine. Poco a poco, aquellos terribles temores fueron desapareciendo como la tierra absorbe las crecidas de los ríos.


  Era una criatura humana, pensé.


  —¿Sí? ¿Qué ocurre? —pregunté.


  —En realidad no creo que tu hermana esté haciendo de casamentera. Lo he dicho en broma. Decir que Sophy se moriría de miedo contigo sería quedarse corta.


  Seguimos andando unos metros más acompañados de aquella sensación de intimidad y nos separamos cuando casi hubimos llegado a la casa.


  Withy Grange era un edificio alto que, en mi opinión, parecía más bien un medio de soporte para techos elevados y tejados exageradamente inclinados que una casa destinada a albergar a seres humanos. Las paredes eran de piedra blanca, interrumpidas por ventanas emplomadas y artesonados de madera oscura que se entrelazaban en la fachada para formar un verdadero entramado. Estimé que no debía de tener más de doscientos años de antigüedad, por lo que era infinitamente más reciente que el bosque de sauces. Empecé a preguntarme si Jane se habría dejado convencer por Barnaby acerca de aquella panorámica descubierta, si habría intentado luchar para conservar los sauces. Era una pena que fuera una chica tan dócil.


  Entre la larga cuesta y los jardines había un muro de piedra que formaba un bancal y que resultaba invisible desde la casa, aunque era lo suficientemente alto para evitar que los animales camparan libres por el jardín. Un buen bancal, pensé, no como el de Shirelands, que en realidad no era más que una zanja bordeada por setos. Llamé en voz alta a un mozo para que se encargara de mi alazán y, a continuación, en cuanto se lo hubo llevado, Katherine y yo entramos por la verja forjada que daba acceso a Withy Grange.


  La hierba del recinto estaba recién cortada y algo húmeda. Katherine se señaló el dobladillo de las enaguas, que se le había manchado de verde a causa del jugo que desprendía la hierba, y se rió. Fue una carcajada chispeante. Me habría gustado poder capturarla en un frasco. Cruzamos juntos los extensos jardines hasta llegar a la puerta de la casa, donde vino a nuestro encuentro el lacayo de los Barnaby, quien nos condujo hasta el salón en el que se encontraba Sophia.


  —Permíteme que te devuelva algo que has perdido —le dije a Jane mientras entraba en la estancia, para disipar sus recelos—: he encontrado a la señorita Montague paseando por la propiedad. Querida hermana, Withy Grange realmente tiene unas vistas encantadoras.


  Katherine se sentó junto a la ventana y, con fingido desinterés, tomó un fino volumen del Astrófilo de Sidney y concentró toda su atención en él. Es una maestra del disimulo, pensé.


  Los muebles del salón de Jane eran tan claros y delicados como ella. Las paredes estaban pintadas de un tono lechoso a juego con la tapicería de las sillas y los sofás. Pero el color principal lo marcaba la alfombra colorada que teñía de rosa intenso el brasero plateado y sonrojaba con su reflejo los rostros blanqueados de las damas. Imaginé que Jane, en el momento de encargar la alfombra, no había tenido en cuenta el tipo de luz que entraría por las ventanas por las mañanas. Sin embargo, la estancia me pareció bastante agradable y sonreí al ver que Jane se había erigido en señora de la casa.


  —¡Oh, estoy tan contenta de que te guste Withy Grange! —dijo Jane—. Así nos visitarás más a menudo. Y gracias por traer de vuelta a la señorita Montague, ya que la señorita Ravenscroft está a punto de marcharse y eso la habría retrasado.


  En ese momento se me presentó la oportunidad de soltarle un cumplido a Sophia y eso fue precisamente lo que hice, aunque su respuesta fue más bien fría. Temí que tal vez hubiera visto demasiadas cosas cuando Katherine y yo nos habíamos encontrado. Supuse que tenía motivos para sentirse utilizada.


  —¿Cómo está el señor Barnaby? —le pregunté a mi hermana después de dedicarle una leve reverencia a Sophia.


  —Muy bien. En estos momentos está inspeccionando los trabajos que nos están haciendo en el huerto viejo.


  ¿Y también se encargará de cavar?, pensé. No obstante, me limité a decir:


  —No me mencionaste nada acerca de esos huertos.


  Jane reaccionó aparentemente desconcertada.


  —Sí, hermano. Cuando te escribí por Navidad te lo conté. ¿No te acuerdas de los problemas que tuvo el pobre señor Barnaby para desahuciar a los vagabundos que se habían instalado allí?


  —¿Qué? No, no me acuerdo —dije.


  —¿No te leíste mi carta, Tristan? —dijo Jane.


  —Sí la leí, madam —respondí, aunque era otra mentira, puesto que era consciente de que no era cierto.


  —Entonces debes de saber —prosiguió Jane, algo enojada— que el señor Barnaby se vio obligado a llamar a las autoridades para que éstas amenazaran a la tribu con arrestarlos por vagancia y que al final sólo consiguieron persuadirlos cuando los amenazaron con ahorcarlos si no obedecían.


  De repente comprendí lo que quería decir. Más que comprenderla, en realidad, en la mirada sincera de mi hermana pude distinguir que sus palabras no ocultaban ningún secreto. Y, sin embargo, el incidente me parecía claro como el agua. Barnaby, con sus esfuerzos por mejorar Withy Grange, había desahuciado a Nathaniel Ravenscroft.


  —¿Todo esto sucedió durante el verano pasado? —pregunté.


  —No leíste mi carta, ¿verdad?


  —Sí la leí —dije—. De verdad que sí. Aunque puede que no la leyera toda.


  Jane suspiró.


  —Ya va siendo hora de que nos marchemos —dijo Sophia tras ponerse de pie de forma abrupta—. Señora Barnaby, le agradezco muchísimo que me haya mostrado su bonita casa.


  Me di cuenta de que eso significaba que Katherine también se marcharía y el mundo se me cayó encima. No sabía cuándo volvería a verla y, aunque habían pasado sólo dos noches desde la última vez, aquella separación me pareció más dolorosa tras haber reafirmado la intimidad de nuestra relación.


  Katherine alzó la mirada y cerró el libro de poemas.


  —¡Vaya! He perdido un guante —dijo Sophia.


  Los minutos siguientes fueron de desconcierto, puesto que Sophia quería marcharse pero no encontraba ni su guante ni un libro que había dejado en alguna parte. Katherine permaneció quieta todo el rato, con la mirada entrelazada con la mía y el labio inferior blanco bajo la presión de sus dientes torcidos. Ninguno de los dos hizo el más mínimo ademán de ayudar a Sophia.


  No podía hacer nada. Nada. Lo que más me apetecía era llevarme a Katherine Montague de la casa y regresar a Londres con ella, pero ni siquiera podía plantearme cogerla de la mano. ¡No está bien, pensé, que tengamos que separarnos de este modo! ¡Ojalá yo fuera ya mayor de edad! ¡Ojalá tuviera mis propios ingresos!


  —Le deseo un buen viaje de vuelta, señorita Montague —dije.


  —Gracias, señor —dijo Katherine.


  Una vez recuperadas sus pertenencias, Sophy se despidió de Jane y me dijo que esperaba verme de nuevo antes de Navidad. Yo también me despedí de ella educadamente y a continuación salió de la habitación llevándose a mi amada con ella.


  Su ausencia se dejó sentir en el aire como un latigazo.


  Me marché de Grange más o menos a las cuatro, antes de que Barnaby regresara para cenar, y por curiosidad en el camino de vuelta pasé por el viejo huerto, puesto que estaba seguro de que ya no se hallaría ahí. No podía quitarme a Katherine de la cabeza, aunque también pensaba un poco en Nathaniel. Sin duda alguna, había pasado en ese huerto las últimas semanas que había vivido en el distrito. Deseaba ver la hierba sobre la que había dormido, los árboles bajo los que se había cobijado y, sin embargo, también estaba angustiado, ya que supuse que Viviane también habría acampado allí.


  Rodeé el perímetro de los huertos, que se encontraban a unos cincuenta metros de Grange y estaban cercados por un muro, aunque desde lo alto de mi alazán no supuso una barrera visual. Efectivamente, el huerto parecía muy antiguo, más que la casa, más incluso que los sauces. Los árboles crecían torcidos y eran demasiado altos para poder trepar por ellos, aunque muy pocos parecían seguir dando frutos. En las ramas más altas de uno de los árboles más viejos se veía el muérdago entrelazado como una telaraña.


  El suelo, sobre el que Nathaniel debía de haber dormido, estaba tupido por la hierba y el musgo, aunque la habían segado muy cerca del suelo las tres cabras blancas que el jardinero dejaba pastar allí con ese propósito. De haber tenido esperanzas de encontrar rastro alguno de Nat, habría llegado con demasiados meses de retraso.


  Intenté ver en qué consistían las obras que Barnaby había estado supervisando. Pronto descubrí que el muro del fondo del huerto había quedado medio derrumbado por efecto de las lluvias, de manera que se abría en él una brecha de unos cuatro metros de ancho que dejaba el recinto abierto a los campos que lo rodeaban. Sin duda alguna, aquello debió de preocupar a Barnaby, pero la brecha había quedado casi cerrada de nuevo y los hombres que habían estado trabajando en ello durante el día estaban recogiendo las herramientas y se estaban preparando para marcharse. Me pregunté por qué había tenido que dedicar tanto tiempo a supervisar una tarea que no le correspondía ni por rango ni por capacidad e imaginé que debió de resultar una verdadera molestia para los mamposteros.


  Mientras me acercaba al trote y me preparaba para interrogar al obrero más cercano, que estaba de espaldas a mí, éste se volvió de repente y escupió deliberadamente sobre la hierba.


  Para mi gran consternación, me di cuenta de que se trataba de Joseph Cox, el sirviente de la posada del Toro. Lo han echado, pensé con desdén, y se ha visto obligado a trabajar de jornalero donde quisieran emplearlo.


  Inmediatamente, se me encogieron las tripas como ya me había ocurrido aquella mañana en la taberna. Cox supuraba maldad en forma de miasmas, incluso mi alazán pareció notarlo, puesto que se puso tenso y empezó a brincar sobre los cuartos traseros con las orejas echadas hacia delante en actitud de alarma mientras inspeccionaba al trasgo moreno que estaba plantado con aire arrogante frente a nosotros.


  Cox me miró de arriba abajo con los labios fruncidos.


  —Buenas tardes —dijo—, señó.


  —¿Qué haces aquí, Cox? —pregunté.


  —Subir una paré, señó —respondió Cox. Hizo una pausa y, en el tono más hosco posible, añadió—: Si no le paece a usté mal, señó.


  —Pues si ya habéis terminado, márchate —dije—. No te quiero holgazaneando por aquí, ¿de acuerdo?


  —Ah, sí. De acuerdo, señó —dijo Joe Cox, con expresión desdeñosa.


  Instintivamente, espoleé al alazán, me planté justo al lado del tipo y levanté la fusta para golpearlo. Mi brazo iluminado por el sol se alzó hasta formar una luna creciente sobre su sombra.


  Joe Cox cayó de espaldas sobre el muro y levantó los dos brazos para defenderse de mi azote, aunque no llegué a bajar el brazo.


  —Crúzate en mi camino de nuevo, Cox, y te arrepentirás —le dije—. Recoge tus herramientas y lárgate.


  Yo estaba dispuesto a dejar las cosas de ese modo. Tenía las riendas asidas cortas y preparaba los talones para alejarme a medio galope, cuando de repente Cox se puso de pie.


  —¿Que recoja mis herramientas? —gruñó—. Eso haré, y si me s’acerca de nuevo, las usaré p’abrirle la cabeza, señorito. Listo va, si cree que me pué dar órdenes a mí, usté.


  La respuesta me dejó sin aliento.


  —¿Cómo te atreves a amenazarme? ¡Estás trabajando para mi cuñado, Cox! Me encargaré de que esa insolencia tuya te cueste el lugar de trabajo —hice avanzar de nuevo a mi alazán y golpeé al tipo en la cara con la fusta, con toda la fuerza de la que fui capaz.


  Para mi gran asombro, Cox ni siquiera se quejó por el golpe. Se limitó a pasarse el dorso de la mano por la boca como si no hubiera sentido nada en absoluto y levantó de nuevo la mirada hacia mí, con su cara de bruto crispada en una mueca de desdén.


  —Sí, señó —dijo—. Hágalo y verá qué le responden. Son pocos los que quie’n trabajá pal señó Barnaby y muncho el trabajo por hacé.


  Enfurecido por ese desafío, me dispuse a descargar la fusta de nuevo sobre él, pero, al recordar de repente mi condición, decidí contenerme. Discutir sobre ello con una criatura de tan baja estofa como Joseph Cox habría sido rebajarse. En lugar de eso, hice lo que ya debería haber hecho antes, espoleé a mi alazán y sin mediar palabra lo dejé allí plantado.


  Los pulmones me dolían como si hubiera estado respirando veneno. Tuve que galopar durante casi dos kilómetros antes de que el aire puro me librara de esas punzadas.


  Al final, mi exaltación empezó a remitir. Aminoré la marcha y le acaricié el cuello a mi caballo. ¿Realmente él también se había dado cuenta, igual que me había pasado a mí, de lo malvado que era Cox? Los filósofos cuyas obras había estudiado en general parecían estar de acuerdo con Descartes en que los animales, como meros autómatas, no percibían nada, ni siquiera el dolor. El reverendo Hales había practicado sus vivisecciones hemostáticas en caballos.


  Sin embargo, el doctor Hunter había insistido en que debía dar prioridad a mis observaciones y, una y otra vez, éstas parecían contradecir directamente esa afirmación. Los animales con los que había llevado a cabo mis experimentos a menudo habían mostrado signos inequívocos de sufrimiento extremo y yo no tenía tendencia a considerar mis observaciones como meras fantasías. Levanté la fusta con espíritu empírico y golpeé con ella el flanco de mi caballo. De repente, salió al trote. ¿Por qué?, pensé. Sin duda, para intentar escapar al dolor. ¿Qué ocurriría si siguiera golpeándolo hasta que alcanzara el límite de su velocidad y siguiera sufriendo? ¿Qué le sucede a la capacidad perceptiva de un animal cuando siente dolor? ¿Se asemeja de algún modo a lo que experimenta un ser humano? En verdad, es capaz de ver y de sentir, y, a su manera, también es inteligente.


  Si es posible que sienta algo tan sutil como el dolor, pensé, entonces sin duda alguna debe de poder percibir el mal cuya existencia sea objetiva.


  Lo había percibido. Los dos, los dos lo habíamos percibido.


  La idea del dolor me hizo pensar de nuevo en mi estudio, en Katherine y en aquella dulce sangre, fluida y pura, cuya visión tanto me había exaltado. De repente, tuve una revelación: esa cadena sutil, pura percepción, la comunicación íntima de una mente con otra mediante el impulso, la sensación física, el dolor, no requería ni lenguaje ni razón. Cruzaba cualquier frontera: entre el hombre y la bestia, entre monstruos y ángeles, incluso entre los pecadores y Dios. ¿Acaso Cristo Nuestro Señor no sufrió la agonía más terrible en la cruz?


  Es una forma de amor, pensé.


  Al llegar a casa, después de cenar me retiré a mi estudio y, tras desechar la idea indigna de escribir a mi hermana para contarle la absurda conducta de Joseph Cox, de allí fui directamente a la cama, donde Katherine apareció en mis sueños para deleitarme, mientras que Nathaniel y Viviane surgieron en mis pesadillas para atormentarme en igual medida, hasta que la breve noche de mediados de verano llegó a su fin.
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  Regresé a Londres a la mañana siguiente. Me alegré de llegar de nuevo a la vieja capital, por mugrienta y asquerosa que pudiera parecerme, de manera que cuando las grises torres de Westminster empezaron a aparecer ante mis ojos, recortadas contra el cielo azul, mi corazón dio un brinco de alegría. A pesar de lo mucho que me dolía el trasero después del trayecto desde Shirelands, durante el que me acompañó el lacayo James, llegué muy animado. Había tenido el placer de contemplar la campiña que se extendía entre Berkshire y Londres como si de un mantel verde se tratara, bordado con un gran número de bosquecillos y granjas. Por todos los condados, los setos de plantación reciente habían proliferado como flores en primavera. James y yo, para pasar el tiempo, jugamos a los naipes.


  Empecé a sacar mis cosas del arcón de viaje, entre ellas el cráneo del convicto, y, mientras pensaba en el posible volumen del cerebro que había albergado, Liza me interrumpió para entregarme una carta que acababa de llegar para mí desde Berkshire. Esa sorpresa me distrajo totalmente de mis cavilaciones quirúrgicas. En primera instancia sólo pude imaginar que fuera de Jane y no veía ningún motivo por el que hubiera tenido que escribirme tan pronto. Por un momento, temí lo peor, hasta que percibí el matiz infantil de la caligrafía que contenía mi dirección y el corazón me dio un vuelco, puesto que me di cuenta de que era la letra de Katherine.


  Me di la vuelta con la carta presionada contra el pecho. Cerré la puerta con llave y me senté en la cama.


  Con sólo tocar la carta supe que contenía varias páginas y me pregunté cómo había podido mandarla sin despertar recelos en la casa, si habría gozado de la complicidad de alguien e incluso de dónde había sacado mi dirección londinense. Tal vez, pensé, había metido el sobre a hurtadillas en un montón de correspondencia por enviar con la esperanza de que nadie se diese cuenta. El tráfico de gente y documentos en la rectoría era siempre tan intenso que podría haberlo conseguido fácilmente.


  Con manos temblorosas, rompí el sello, pero me detuve antes de abrir el sobre. Mi cuerpo había respondido a la mera evocación de Katherine del mismo modo que si hubiera estado presente. A la señorita Montague, pensé, no le molesta ni mi piel oscura ni mi pelo negro. Dediqué unos momentos a intentar calmarme y procedí a desplegar la carta.


  
    Estimado señor Hart:


    Espero que no le moleste demasiado que le escriba. Estaré aquí (en Collerton) durante un mes más, puesto que mi madre ha escrito para comunicarnos que todavía no tendrá la casa lista para mí hasta el mes de julio, cuando mi hermano Albert obtendrá un permiso y podrá recogerme en el puesto de Weymouth.


    Me he esforzado en mantenerme fiel a mi palabra, tal como le prometí. Tía R. dice que ya no soy tan salvaje y que pasaré más tiempo con la señora B. porque es una buena influencia para mí. Espero que se alegre de saberlo.


    Sé que no le gustan las cartas largas, por lo que no le aburriré con noticias e información que pueda recibir de la señora B. He estado practicando la redacción en inglés y le he escrito una historia sobre Raw Head y Bloody Bones que espero que sea de su agrado. No es un cuento para niños, puesto que ha salido de mi cabeza y es una historia terrorífica llena de sangre y muerte.


    Su amiga,


    Katherine Montague


    El cuento de Leonora


    Había una vez dos hermanos gemelos que rivalizaban en todo. Se llamaban Raw Head y Bloody Bones, porque cuando se ponía el sol se transformaban en terribles monstruos. Raw Head tenía el cráneo despellejado y sin carne, de manera que el pelo le crecía directamente del hueso, como lo hacen las algas en las rocas. Bloody Bones se había convertido en un esqueleto con los huesos colorados como el fuego y los ojos encendidos como ascuas.


    Pero si su aspecto era malo, encontrarlos era aún peor, aunque, de los dos, Raw Head era el peor. Y es que, si bien Bloody Bones era capaz de usar sus largas uñas para arrancarle la piel de la espalda a un hombre, una simple mirada de Raw Head podía sumir a cualquiera en una oscura demencia sin retorno.


    Raw Head partió hacia el oeste en busca de fortuna y Bloody Bones se quedó solo en la hacienda de su padre. Un día, Bloody Bones caminaba por el campo con porte apuesto y fastuosas vestiduras, puesto que era de día. Y en ésas que conoció a la hija de un capitán de navío; se llamaba Leonora, y tenía los ojos azules como un nomeolvides y claros como el cielo en el mes de junio. Se enamoraron y enseguida planearon casarse unos domingos más tarde en la iglesia de la colina. Pero Bloody Bones no podía contarle a Leonora su temible secreto por miedo a que ella huyera de sus brazos.


    De manera que las nupcias llegaron a celebrarse y durante la noche de bodas Leonora se preguntó por qué su esposo había decidido encerrarse solo. «¿Acaso no desea yacer conmigo?», dice ella.


    Hasta que una noche de otoño, un malvado trasgo entró en la casa a hurtadillas y se la llevó a su guarida en los altos páramos. Cuando a la mañana siguiente Bloody Bones se levantó, entró en la habitación de su esposa y exclamó: «¡Ay! ¿Dónde está mi pobre Leonora?».


    A lo que la doncella respondió: «No está aquí, sino en los páramos, puesto que los trasgos se la han llevado».


    Así que Bloody Bones coge el abrigo, las pistolas y la espada, sube a su caballo y cabalga hacia los páramos en busca de Leonora.


    Al oírlo, puesto que la voz de Bloody Bones puede oírse a kilómetros de distancia, Leonora exclama: «¡Oh, querido! ¡Mi amor! ¡Amado mío! ¡No te olvides de mí, Bloody Bones, te echo de menos! ¡Dime lo que puedo hacer para dejar de ser prisionera de estos malvados trasgos!».


    Así que Bloody Bones hinca los talones en los flancos de su caballo y galopa directo hacia los páramos de los que procede la voz de su amada Leonora. Pero el camino está bloqueado por un centenar de trasgos de afilados dientes que querían capturarlo a él también para beberse su sangre.


    Así que Bloody Bones saca sus pistolas y abate casi a la mitad. Los cuerpos caen muertos en el acto y quedan tendidos, repugnantes y malolientes, sobre el musgo del suelo, donde se pudren rápidamente hasta que nada queda ya de ellos. Sin embargo, muchos más se lanzan a la carga y lo hacen caer del caballo, que muere víctima de un ataque atroz. Luego Bloody Bones desenfunda su espada y lucha con verdadero coraje, segando las cabezas de muchos trasgos y cortando por la mitad a más todavía, como si de troncos para el fuego se tratara. La sangre de los trasgos era terrible y abrasó a Bloody Bones como si estuviera hecho de hielo y sus elegantes vestiduras empezaron a humear. Y, sin embargo, él siguió exclamando: «¡Oh, Leonora, amor mío, no temas! ¡Llegaré enseguida! ¡Enseguida!».


    Luchó durante tanto tiempo y con tanta furia que la horda de trasgos se disolvió y huyeron todos gritando por el páramo para intentar salvar la vida, con lo que se esparcieron como lo haría un montón de cenizas ante un vendaval.


    Fue entonces cuando Bloody Bones trepó hasta la cueva en la que el caballero trasgo tenía prisionera a su amada Leonora. Entró y ahí estaba él, Raw Head en persona, que se había convertido en el gran príncipe de los trasgos. Raw Head había atado a Leonora a una silla y estaba bebiendo un cuenco blanco lleno de sangre de la dama. Pero tan tremendo era el frenesí de Bloody Bones que no tardó en abatir al más perverso de sus enemigos, aunque se dio cuenta de que el trasgo no tenía corazón después de atravesarle el pecho para arrebatárselo. De manera que le arrancó la cabeza con sus propias manos y la sangre roja brotó en abundancia del cuello desgarrado de Raw Head. Acto seguido, Leonora se lanzó a los brazos de su adorado esposo y se besaron y abrazaron y decidieron no volver a separarse jamás.


    Luego el sol empezó a ponerse y Bloody Bones quedó paralizado por el temor mortal a que ella dejara de amarlo. Pero hacía ya mucho tiempo que Leonora había aprendido a ver más allá de las meras apariencias, por lo que supo que él era ese esposo al que tanto adoraba y le prometió cumplir con lo que él le pidiera. Y así fue como salieron del páramo y regresaron a su hogar, que nunca más volvieron a abandonar.

  


  Tan pronto como hube terminado de leer el cuento, lo retomé de nuevo de principio a fin. Tracé con el dedo las formas que había escrito la pluma de Katherine. Aquí, aquí y aquí levantó la péñola del papel y la mojó en el tintero, puesto que los trazos inmediatamente posteriores son más gruesos y más negros. Aquí, la tinta ha goteado y se le ha emborronado. Acerqué el papel a mis labios para probar la fragancia del aliento de Katherine. Cuando cerré los ojos, me pareció sentir sus suaves y frescos labios presionados contra los míos.


  Murmuré su nombre una y otra vez: Katherine.


  ¡Dios mío, pensé, ojalá estuviera aquí conmigo ahora mismo, tendida a mi lado en esta cama! Mis manos ansiaban tocarla, acariciar la suave piel —así la imaginaba— del interior de sus muslos, los rizos rubios —porque tenían que ser rubios— de su monte de Venus, la cálida humedad entre sus piernas abiertas.


  Dios, pensé, si estuviera aquí… si pudiera…


  En cuanto hube recobrado la compostura, cogí mi pluma y me senté ante el escritorio para escribirle una respuesta. Fue una carta breve, seca, lo suficiente para engañar en relación con mi verdadero propósito a cualquiera de los Ravenscroft que pudiera llegar a dar con ella y leer la letra bastarda que caligrafié:


  
    Estimada señorita Montague:


    Me alegro de saber que la señora Ravenscroft está satisfecha con la mejora de su comportamiento y confío en que mantendrá usted su palabra tanto respecto a ese asunto como a todos los demás. Me ha gustado mucho su pequeño relato de la inolvidable Leonora, que no sucumbe al terrible Raw Head gracias a la ayuda de su amado Bloody Bones. Sin embargo, detecto algún que otro solecismo en su gramática y fraseología que debe esforzarse en superar, mientras que su caligrafía es infantil y poco elegante. Una hora de práctica rigurosa cada día, hasta que le duelan los dedos, sin duda pondrá remedio a esa última deficiencia.


    Me ha preocupado mucho el viaje que me menciona. Confío en que su tío se asegurará de que la acompañe un sirviente. Si no es así, coménteselo a la señora Barnaby y mandará a uno de los sirvientes de Shirelands Hall que la acompañe.


    Le saluda, etc.,


    Tristan Hart

  


  Lacré la carta y la dirigí a la señorita Montague, a la rectoría de Collerton, Berkshire. Abrí la puerta y le pedí a Liza que la hiciera llegar al correo.


  Los meses posteriores a mi breve estancia en Berkshire fueron pasando a buen ritmo, estuve muy ocupado con los hospitales. Cada mañana me levantaba a las seis y salía a toda prisa de Bow Street en dirección a Southwark o Smithfield, ya que trabajaba en ambos sitios a días alternos. Ayudaba en las salas desde las siete hasta las nueve; más tarde desayunaba un poco y a continuación seguía hasta las once, cuando el doctor Hunter llegaba para operar y yo lo observaba y lo asistía hasta la una o las dos. Por la tarde, si tenía suerte, podía salir del hospital y acompañar al doctor Hunter a su consulta privada hasta las cinco, tras lo que regresaba para supervisar el progreso de mis pacientes. Me encargaba de visitar a posaderos, mercaderes, lacayos y esposas de zapateros, a mendigos y a vagabundos, en casas limpias y en casas sucias. A los que sufrían enfermedades venéreas los confinaban en salas aisladas de los demás. A veces trataba heridas, y otras veces enfermedades incurables, aunque los jefes de ambos hospitales no dejaban que los aquejados por estas últimas se quedaran más de tres meses, y el ayuntamiento, si no podía permitírselo, se negaba a pagar los costes. Gané confianza vendando heridas, drenando forúnculos, tratando panadizos y recolocando luxaciones. Observaba —y envidiaba— la extracción de tumores, el cierre de fístulas, la amputación de miembros por encima y por debajo de la articulación. Por lo general no regresaba a la casa del señor Fielding antes de las nueve.


  Como es natural, mis visitas al prostíbulo de la señora Haywood dejaron de ser tan frecuentes. La mayoría de las semanas estaba demasiado ocupado para visitar a Polly más de un cuarto de hora, aunque la reducción de mi interés no se debía ni a la falta de tiempo ni al hecho de que en esos momentos tuviera ya a sujetos reales para mis investigaciones. La verdad era que en cada grito, en cada chillido, oía el eco torturador del que me faltaba: el de mi amada.


  «Dime lo que debo hacer», había escrito ella. Y eso hice: contárselo. Una, dos veces por semana; a la larga, cada día, aunque le había advertido que no esperara muchas cartas mías. Le escribía para pedirle mejoras nimias, triviales, en relación con su conducta, su gramática, su manera de andar o de vestir… Y, una vez conseguidas esas mejoras, pasaba a menospreciarlas invariablemente. Ella me escribía cada mañana cuando se levantaba para contarme la determinación con la que se esforzaba por progresar continuamente y también, en ocasiones, para buscar mi aprobación acerca de algunos medios tortuosos que había ideado ella misma para castigarse si no conseguía complacerme.


  Yo estaba enamorado y sentía que una alegría inconmensurable recorría todos los órganos y extremidades de mi cuerpo. Ignoraba si alguno de los Fielding había intuido lo que me sucedía. El hecho de que no les hubiera contado nada no se debía al temor a que pudieran menospreciar mi elección. Tal como mi tía había comentado, Henry Fielding, al menos, no habría podido objetar nada al respecto. Lo que sí temía era que llevados por la alegría de mi estado potencialmente alterado, acabaran haciendo llegar la historia a oídos de mi padre, que sin duda acabaría contándoselo a mi tía y ésta interferiría en mi contra.


  Sin embargo, el señor Glass, cuyo nombre de pila —Erasmus— no tardé en conocer, me hizo ver que yo era como un libro abierto. Tal vez sólo abierto a medias, puesto que si bien Erasmus era especialmente inteligente y perspicaz, su vida era inocente en comparación con la mía y, en caso de conocer la existencia teórica de mi vicio privado, en ningún momento llegó a relacionar su práctica conmigo. Lo que sí adivinó enseguida, no obstante, fue que yo amaba a alguien y me abordó para interrogarme al respecto.


  Habíamos pasado la tarde juntos en el hospital, observando la excoriación de tres tumores faciales y de una litotomía. Todo me había parecido muy entretenido, aunque Erasmus se quedó bastante pálido después de la litotomía. Durante la larga y lenta mañana había pasado varias horas de tedio drenando abscesos, entablillando fracturas y lavando úlceras. Más o menos a las siete y media, Erasmus y yo estábamos a punto de marcharnos a casa cuando el doctor Hunter llegó inesperadamente y nos pidió que lo ayudáramos con urgencia a recolocar una mandíbula inferior fracturada. El paciente, un próspero mercader de la ciudad, había tenido la desgracia de recibir una coz en la cara que, según la esposa, le había asestado su propio caballo. Ese cliente beneficiaba mucho al doctor Hunter, puesto que recibiría una generosa recompensa por las molestias causadas, pero yo había tenido mucho trabajo en el hospital desde las seis de la mañana y estaba cansado e irritable.


  La lesión, desde la que no había pasado ni una hora, no ponía en peligro la vida del mercader, aunque la fractura había sido aparatosa y el maxilar inferior había quedado en una posición delicada y complicada, muy cerca del nervio trigémino. Erasmus se aseguró de que la sala de operaciones nocturna estuviera excepcionalmente bien iluminada, mientras que yo me ocupé de las gasas y del instrumental. El doctor Hunter inspeccionó la zona con detenimiento y con sumo cuidado extrajo un buen número de fragmentos óseos del músculo desgarrado antes de dejar que Erasmus y yo laváramos y cerráramos la herida. A esas alturas ya eran casi las nueve y el doctor Hunter, confiando en nuestros buenos progresos, abandonó la sala para ir a cenar.


  Erasmus y yo estábamos tan hambrientos como él, por lo que no tardamos en despachar al mercader, que abandonó el hospital en compañía de su esposa y su hijo, con la mandíbula vendada firmemente con un turbante de lino que le impedía hablar. Advertí a su familia que no era probable que pudiera conversar con profusión, así como tampoco podría consumir alimentos más sustanciales que la sopa durante un período de tiempo considerable. Para mi gran sorpresa, eso pareció complacerlos enormemente, como si el silencio hubiera sido una beneficencia añadida por mi parte. En realidad, no podría haberme importado menos haber vendado a Cicerón o a Polichinela.


  El aire de noviembre estaba impregnado de una densa niebla que había sumergido toda la parte baja de la ciudad en una nube repugnante que no se había disipado en todo el día. Era ese tipo de humedad que te mina las fuerzas y, a pesar de que el frío no era muy intenso, tenías la sensación de que penetraba en tus pulmones y te congelaba el alma. Si Descartes hubiera estado en lo cierto y la función de mi corazón hubiera sido la misma que la de un crisol, podría haberse considerado titánico el esfuerzo que tuvo que llevar a cabo en tales circunstancias.


  Sin embargo, la atmósfera en la taberna de George, a la que Erasmus y yo nos retiramos posteriormente, era cálida y agradable. El aire estaba invadido por una tenue bruma de luces de sebo y el reflejo rojizo de las brasas ardiendo. El lugar estaba lleno. Mientras Erasmus intentaba llamar la atención del dueño, yo me abrí paso con los codos hasta una mesa junto al fuego, de la que tomé posesión mediante un gesto y unas sutiles indicaciones. Mientras nos secábamos y comíamos algo rápido, regado con sendas jarras de cerveza de malta, Erasmus me contó lo mucho que deseaba conseguir una plaza como cirujano en un barco con destino a Kingstown, donde esperaba establecerse como médico de hacendados.


  —¿Y por qué quiere hacer eso? —le pregunté sorprendido mientras me incorporaba en mi asiento—. He oído que el clima es implacable y que la gente no es nada agradable. Erasmus, creo que sería mucho mejor que se quedara aquí y ejerciera de partero. Se le nota confianza en ese campo y se le da bien tranquilizar a las mujeres.


  —Oh —exclamó Erasmus—, pero entonces me vería obligado a competir con el doctor y con los colegas de éste. Tendría que tener la consulta fuera de Londres para poder competir con ellos y no me apetece nada convertirme en cirujano rural y pasarme la vida entablillando fracturas. El doctor Oliver me ha insinuado que tal vez podría conseguir un puesto para mí en St Luke, pero tampoco me satisface demasiado esa perspectiva. Prefiero probar suerte en las plantaciones, y al menos veré algo de mundo mientras lo intento.


  —Sin embargo —insistí—, le resultará doloroso dejar su tierra natal.


  —Eso es un mal menor —confesó Erasmus—. En verdad, Tristan, tengo pocos motivos para quedarme aquí. Siempre he pensado que acabaría viajando por el mundo. Cuando tenía seis años, mi padre me dijo que sería mi hermano mayor y no yo quien se ocuparía del negocio familiar. Y me alegro de que así fuera. No habría sido un buen boticario.


  Erasmus tomó un buen trago de cerveza y, al ver que se había terminado ya la jarra, la levantó y dejó que se la llenaran de nuevo hasta el borde.


  —Ésa le ha durado poco —dije.


  Erasmus sonrió y dejó la jarra en la mesa hasta que la tormenta desatada en el interior del recipiente se hubo calmado.


  —En mi opinión —dijo el señor Glass—, usted tiene más motivos para quedarse de lo que cree.


  —¿Qué le hace pensar eso?


  —Hay una mujer, ¿no es cierto?


  Lo miré fijamente.


  —¡Pardiez! ¿Cómo lo ha sabido?


  —Sus rasgos, señor. Son de lo más expresivos. A menudo he podido comprobar cómo se le suavizaban y cómo su mirada se alejaba de lo que tenía delante. Me atrevería a afirmar que su rostro es el de un hombre enamorado.


  Al oír las palabras de Erasmus me propuse controlar mejor mi fisonomía en lo sucesivo. Ésa fue mi primera reacción, pero, cuando abrí la boca para hablar, el bodeguero de la taberna impidió que pudiera oírse mi negativa, puesto que descargó con gran estrépito medio cubo de carbón en el fuego con una expresión tan mansa como perturbadora fue su acción. El resplandor rojizo desapareció y una densa humareda emanó de la chimenea. Tosí con violencia y reprendí con dureza a aquel hombre por su estúpida torpeza.


  A continuación, durante el momento de gracia que me había proporcionado la irrupción del bodeguero, me di cuenta de que, a pesar de no haber comentado con nadie lo que había entre Katherine y yo, ansiaba poder contárselo a alguien dispuesto a escucharlo. Entonces fue cuando me di cuenta de que Erasmus Glass estaba tan distanciado del asunto que no arriesgaría nada contándoselo. Además, era un hombre de naturaleza reservada que eludía los chismorreos incluso cuando el caso afectaba sus propios intereses. De hecho, era el confidente perfecto. Si hubiera tenido que crearlo a propósito, no podría haberme salido mejor.


  Así pues, cuando las llamas empezaron a consumir el nuevo combustible empecé mi relato y tardé las dos horas siguientes en revelarle la historia entera, con la única excepción de algunos detalles depravados que tenían que ver con la sangre y el dolor y que estaba seguro que podrían herir la sensibilidad de mi interlocutor. Le conté lo joven que era Katherine y su parentesco con el rector, así como la potente atracción que había surgido entre nosotros de forma tan imprevista. Cuando llegué al final del relato la taberna había quedado prácticamente vacía y el fuego se había reducido al mínimo de nuevo. Erasmus quedó algo impactado cuando le confesé que mi padre no podía llegar a saber la verdad.


  —¿Usted teme que pueda interponerse en el asunto? —preguntó Erasmus. A la mezquina luz de las velas, sus ojos grises parecían pozos oscuros mientras hablaba en tono grave.


  —No estoy seguro —le dije—. No lo creo, pero tampoco me atrevo a comprobarlo por otro motivo. Todavía no hemos formalizado ningún compromiso y lo más sencillo para mi familia sería ocultar a Katherine donde yo no pudiera encontrarla. Ella apenas tiene amigos, su madre al parecer no sabe apreciar su valía y que yo sepa no tiene más tíos. Sin duda alguna, los Ravenscroft preferirían encerrarla antes que perder la aprobación de mi padre.


  —Es complicado —dijo Erasmus con una mueca dibujada en el rostro—. Le compadezco, Tristan.


  Le agradecí sinceramente que me hubiera escuchado durante tanto tiempo. Puesto que eran casi las doce y tanto él como yo teníamos que estar en St Bartholomew por la mañana, salimos de la taberna de George y, andando por las sombrías calles tan rápido como pudimos, nos dirigimos hasta nuestros alojamientos.
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  Como el gobierno creía poder alterar el tiempo por decreto, en mil setecientos cincuenta y uno se determinó que el año terminaría a partir de entonces seis días después de Navidad, lo que causó una gran confusión entre la población más inculta. Apenas habían pasado doscientos ochenta y un días desde el veinticinco de marzo, que había representado hasta entonces el primer día del año en Inglaterra y Gales, por lo que ese año murió prematuramente. La única consecuencia inmediata para mí fue que, habiendo nacido a finales de enero, al parecer había ganado un año más y según el calendario debería haber cumplido veintidós años de edad en lugar de veintiuno. A pesar de saber perfectamente que esa manipulación administrativa del tiempo no podía tener efecto sobre la realidad, eso me hizo sentir extrañamente incómodo, pues tenía la impresión de haber alcanzado la mayoría de edad en un momento que, de algún modo extraño, había sucedido fuera del tiempo y que, por tanto, era incierto.


  Como no había regresado a Berkshire por Navidad a pesar de las exhortaciones de mi hermana, tampoco había visto a mi padre ni a ningún otro miembro de mi familia desde el mes de junio anterior. El día de mi cumpleaños recibí, aparte de una más que extensa epístola de Jane, una sucinta misiva de mi padre en la que expresaba la intención de asignarme cuatrocientas libras al año durante el tiempo que decidiera permanecer en Londres soltero y sin la necesidad de una suma mayor. Eso me dejó estupefacto y un atisbo de vergüenza empezó a germinar en mi interior mientras pensaba en lo incapaz que me sentía de enfrentarme a mi padre. Lamenté ese espíritu cobarde que lo había impedido, puesto que en ese momento vi con toda claridad que mi padre, a pesar de las reticencias que mostraba respecto a mi persona, no era ni un villano ni un ogro. Recordé las palabras que le había musitado a mi tía refiriéndose a mí cuando íbamos en el carruaje y empecé a preguntarme si, en realidad, no nos parecíamos más de lo que yo había creído hasta entonces.


  El trabajo en los hospitales me exigía cada vez más y el número de horas que dedicaba a ello fue en aumento. No tenía la impresión de estar trabajando en exceso, puesto que la práctica de la medicina seguía entusiasmándome más allá de cualquier sensación de agotamiento. Sin embargo, me di cuenta de que ya no era capaz de reconocer con claridad los rostros de mis pacientes. No obstante, decidí no contárselo a nadie.


  Una tarde, al anochecer, estaba ocupado recolocándole una muñeca dislocada a un aprendiz que había caído de un andamio cuando Erasmus vino a mi encuentro. Como de costumbre, yo llevaba todo el día en los hospitales desde primera hora de la mañana y los ojos y la cabeza me dolían a más no poder, pero aun así lo saludé del modo más afectuoso posible y le pregunté cuál era el motivo de su visita.


  —El doctor Oliver —dijo— esta noche le practicará una trepanación a un enfermo de melancolía que ha perdido por completo la razón. Me envía para preguntarle si le gustaría asistir a la operación.


  —¿Cómo? —exclamé—. Me sorprendería que la melancolía, que sin duda es un trastorno mental, pueda curarse mediante una operación.


  —En general esa afirmación tiene sentido —respondió Erasmus—, pero el doctor Oliver cree que el estado de ese hombre surgió a raíz de un fuerte golpe que recibió hace unos años en la cabeza y que tuvo como consecuencia la mortificación de tejidos bajo el cráneo, por lo que espera poder extirpar los daños mediante una trepanación.


  De inmediato, me acordé de Nathaniel y de la historia que me había contado acerca de un jornalero incapaz de percibir el lado izquierdo. En verdad, el daño cerebral tiene efectos sobre la mente, pensé. La hipótesis del doctor Oliver podía ser cierta. Erasmus, malinterpretando mis cavilaciones, dijo:


  —Si no le apetece verlo, señor Hart, no es necesario que venga.


  —No he dicho eso —repliqué enseguida—. No me lo perdería por nada del mundo.


  Erasmus rió y respondió que había supuesto que así sería. Terminé de vendarle la muñeca al aprendiz, lo dejé en manos de su maestro y me apresuré a seguir a Erasmus.


  Creí que el procedimiento tendría lugar en el hospital de Bethlem o en el de St Luke, en Windmill Street, que era el nuevo manicomio. Sin embargo, y para mi gran alivio, la operación tuvo lugar en la sala de operaciones del St Thomas, sin duda para mayor comodidad del doctor Oliver.


  Yo no había presenciado jamás una trepanación y estaba muy entusiasmado. Era una operación poco habitual, incluso en casos de epilepsia, puesto que las estúpidas supersticiones que afirmaban que esa enfermedad era el resultado del encarcelamiento de demonios y vapores fuliginosos en el interior del cráneo habían sido refutadas, gracias a Dios. Sin embargo, ese tipo de operaciones seguían practicándose en aquellas ocasiones en las que existían motivos para creer que el trastorno mental en cuestión podía tener un origen mecánico y tratable. Que el cirujano fuera el doctor Oliver ya no me sorprendió tanto, pues sabía lo profundamente interesado que estaba en la posibilidad de devolver el raciocinio a los lunáticos.


  Y, no obstante, mientras observaba cómo el doctor Oliver sujetaba al paciente en la mesa de operaciones con la ayuda de Erasmus y preparaba el trépano de tres brazos para aplicárselo, no pude evitar preguntarme cómo era posible que la melancolía fuera el resultado de un tejido enfermo. No es como una epilepsia, que se manifiesta con violentas sacudidas del cuerpo. Ni tampoco como una parálisis, que podría concebirse con facilidad como un daño nervioso. Ni siquiera es un trastorno de los sentidos. A menos que realmente haya algo de cierto en la doctrina de los humores, tiene que ser una enfermedad absolutamente mental, que tenga que ver más con el alma humana que con su cerebro. Sin embargo, el obrero del que Nat me habló no tenía incapacidad física alguna… ¿Y qué ocurría con mi enfermedad nerviosa, tan parecida a una verdadera demencia? ¿Había tenido su origen, como algunas veces había pensado e incluso esperado, en algún daño en mi cerebro del que no guardaba ya ningún recuerdo? ¿Dónde acaba el cuerpo y empieza la mente? ¿Acaso una cosa se convierte en la otra? ¿Me habían envenenado, estaba loco, o acaso era malvado?


  La cabeza me daba vueltas. Me senté y durante la media hora siguiente me esforcé en centrar toda mi atención en la escena que se desarrollaba frente a mí: en la mesa de operaciones, el doctor Oliver sacó concienzudamente del cráneo de aquel hombre una sección circular del tamaño aproximado de una libra de oro. Ya con las densas y latentes meninges del cerebro a la vista, intentó contener la hemorragia del cuero cabelludo. Sin embargo, me costaba concentrarme. Tenía la sensación de que las costillas se me habían cerrado alrededor del corazón y de que éste, agotado, palpitaba desesperado como un jilguero en un frasco. Lamenté no haber podido comer nada antes de llegar y deseé marcharme a casa para dormir durante una semana entera.


  Salí dando tumbos de St Thomas alrededor de las diez y tomé un palanquín para regresar a Bow Street. Habría comido nada más llegar, pero ese día el cansancio pudo más que yo y acabé sucumbiendo al sueño sentado en el sillón más grande del señor Fielding, donde me quedé hasta medianoche, cuando Mary me obligó a retirarme a mi cama.


  Las dos semanas siguientes las pasé inmerso en tal vorágine de trabajo, la mayor parte del cual tuvo lugar en salas insalubres, que olvidé por completo la operación de la trepanación. Jamás habría llegado a saber cómo había resultado de no haber sido por Erasmus, que una noche en el Shakespeare me comentó que el paciente había experimentado una gran mejoría. La noticia me pareció sorprendente y así se lo hice saber. Sin embargo, no le conté a Erasmus que el rostro y el nombre del demente se habían borrado de mi mente como si jamás hubiera llegado a conocerlos. Igual que todos los casos que yo había presenciado y en los que había trabajado al parecer se habían convertido en la nada más anodina.


  Katherine, a quien le confesé ese extraño fenómeno, me escribió para expresarme el temor a que estuviera enfermando por exceso de trabajo, aunque hice caso omiso a sus súplicas de que redujera el número de horas que le dedicaba.


  A mediados de mayo, mi hermana me escribió para contarme que estaba encinta y que esperaba verme antes del parto. Intenté responder a sus noticias de modo alentador, pero, puesto que no se me ocurrió nada que preguntarle excepto si había hecho testamento, decidí abandonar cualquier tentativa.


  Al ser domingo, me había tomado unas horas libres del trabajo en los hospitales para acudir a la iglesia, llevado por el sentimiento de culpabilidad que Katherine había instalado en mí al mostrarse tan preocupada por mi salud. También había intentado distraerme con el teniente Simmins, cuya dirección no me costó encontrar gracias a un socio del doctor Oliver. Para mi absoluto asombro, el teniente pareció alegrarse mucho de mantener el contacto conmigo. Durante los últimos quince días habíamos intercambiado unas cuantas cartas y, al ver que la conversación parecía fluir de forma agradable, habíamos convenido en encontrarnos esa tarde.


  Simmins se había instalado en compañía de otros jóvenes casacas rojas en una posada con un dragón en el rótulo, cerca de Hampstead. La posada se encontraba en la ruta principal hacia Londres y me sorprendió comprobar que, a pesar del símbolo de poderío que encabezaba el establecimiento, el dueño apenas había opuesto resistencia cuando esos jóvenes pilares de la nación habían decidido instalarse en su local. Sin duda alguna debió de lamentarlo, ya que su presencia debía de reportarle exiguos beneficios que ni siquiera debían de cubrir los gastos de alojamiento.


  Llegué a la posada del Dragón el domingo poco después de mediodía y, al ver que Simmins todavía no había vuelto, lo esperé en la taberna frente a la puerta abierta mientras daba cuenta de un ligero ágape, aunque eso complació más al dueño del local que a mí mismo. La posada me recordaba a la del Toro mucho más que cualquier otro establecimiento londinense y por un momento pensé en Nathaniel con nostalgia. Los techos bajos estaban manchados por los residuos del tabaco de pipa y en las paredes revocadas brillaban jaeces de latón de arneses de caballerías. El aire olía a cerveza y a sudor humano. Puesto que fue un día especialmente frío, me había acomodado en un sillón de piel junto al fuego, desde donde me había dedicado a contemplar la actividad del local. Simmins regresó poco después de mediodía, cuando yo ya prácticamente había terminado de comer. Lo oí llegar antes incluso de verlo. Su titubeo, una extensión de sonido al principio de cada palabra, se mantenía inconfundible a pesar de los años que habían pasado desde la primera vez que lo había oído. Estaba riendo junto a uno de los oficiales que lo acompañaban acerca de los motivos que lo habían demorado.


  —Ha habido un alt… altercado —dijo— en Ty… burn Road. ¿No s… se han enterado? El paso ha qu… quedado bloqueado durante veinte minutos, hasta qu… que el capitán… Keane ha llegado con unos cuantos compañeros y ent… entre todos les hemos dado su merecido. ¡Ahora ya se puede pasar!


  Se oyeron grandes risotadas mientras el teniente Simmins aceptaba las felicitaciones de sus acompañantes. Luego se oyó el ruido de las botas sobre las losas y el héroe conquistador entró a buen paso en la oscura taberna. Parpadeó y miró a su alrededor.


  —¡Señor Hart! —exclamó—. ¡Me alegro de verle! —Se acercó a mí, me agarró por los hombros y me dio un caluroso beso en la mejilla. Mi nariz quedó colmada por el fuerte olor a lana húmeda y a pólvora.


  El pequeño Simmins había crecido y su aspecto había cambiado mucho a pesar de no haber perdido su tartamudeo. Ya casi tenía dieciocho años y, aunque yo seguía siendo varios centímetros más alto que él, parecía haber perdido el aire de inocencia desvalida que lo había caracterizado durante la infancia. Cuando menos, parecía un soldado: vestido con elegancia, fuerte, enjuto y nervudo, con una mirada inteligente y un comportamiento amistoso y divertido. Aun así, seguía teniendo unas cejas demasiado tupidas que se unían en el centro.


  —¿Qué l… le parece la c… comida? —preguntó Simmins en cuanto reparó en los restos del pastel de carne que habían quedado sobre la mesa—. Mala, ¿verdad?


  —Sí —respondí con una carcajada—. Muy mala.


  Simmins me dio unas fuertes palmadas en la espalda y me abrazó de nuevo con la misma intensidad con la que yo había abrazado a James Barnaby.


  —Bueno —dije mientras me zafaba de él, no sin dificultades—. Veo que ha sabido alistarse y ya se ha convertido en un héroe.


  Simmins rió, pero su nariz adoptó un tono ligeramente sonrosado.


  —No es que… sea un héroe —dijo—. Lo es el capitán Keane, en mi opinión. La verdad es que no r… recuerdo gran cosa con claridad. Había m… mucho humo y seguro qu… que algo hice, pero no sé qué —se rascó la nuca, perplejo—. ¡Qu… qué tonto! —exclamó—. Puede que me comportara de un m… modo heroico, pero… ¡ojalá recordara algo de lo que ocurrió! ¿De qué me sirve, si no? —rió.


  —¿Cuándo se alistó? —pregunté para ahorrarle la vergüenza a Simmins.


  —Oh —dijo Simmins—. Mi b… benefactor, el que ha mediado para que nos encontráramos, me permitió adquirir el rango hace cuatro años. Esto es mucho mejor que la escuela.


  —Sin duda —dije—. Y parece que le va como anillo al dedo. Ha crecido mucho, Simmins.


  Simmins retrocedió un paso y gracias a la luz que entraba por la puerta pude ver cómo me escrutaba para formarse un juicio sobre mi persona. ¿Había cambiado yo también, pensé, tanto como Simmins?


  Como si me hubiera leído la mente, o más bien el rostro, Simmins encogió un hombro como tantas veces había hecho yo en el pasado. Acto seguido, levantó la barbilla.


  —Usted no fue p… precisamente amable conmigo —dijo—. Pero tampoco fue tan grave. Antes… mi padre me pegaba a menudo… antes de que fuera su tutor, quiero decir. D… después dejó de hacerlo.


  Una vez más, el mismo gesto con el hombro. Ese gesto me inquietaba, puesto que, por más que nos distinguiéramos en altura y apariencia, tuve la sensación de estar observándome a mí mismo más joven. A continuación, con toda claridad pude apreciar la sonrisa angustiada de aquel chiquillo que me había dedicado a atormentar. Me di cuenta de que Simmins deseaba complacerme. Y lo conseguía. Siempre me había complacido, incluso cuando lo había aterrorizado para que me limpiara las botas.


  —¿Quiere que llame al dueño para que le prepare algo? —pregunté—. Tal vez los filetes sepan mejor que los pasteles.


  —Si le gustan los g… gusanos, sí —dijo Simmins con una mueca de asco en el rostro.


  Puesto que la bodega era mucho mejor que la cocina, Simmins pidió a gritos una jarra de cerveza y pasamos casi una hora juntos de forma cordial. Le pregunté cuál era su opinión acerca del estado del ejército y hasta qué punto pensaba que el país podría resistir una invasión de los territorios extranjeros por parte de los franceses, ya que tal cosa parecía inminente.


  —No p… puedo responderle acerca del estado de las colonias —dijo Simmins—. Sin embargo, sé que en demasiados regimientos de nuestro ejército la disciplina es sorprendentemente l… laxa. El capitán Keane afirma que es el resultado de un uso excesivo del azote en casos de ofensas triviales, dice que eso no contribuye precisamente a mantener alta la moral de la tropa. Nuestro coronel, sin embargo, tiene justo la opinión contraria, cree que el azote es un medio de control necesario para la mayoría de los soldados.


  —¿Y el teniente Simmins? —dije—. ¿Qué opinión tiene al respecto?


  —Q… que los hombres no se alistan en el ejército para recibir un trato amable —respondió Simmins.


  Me miró de un modo extraño, de soslayo. Se tocó los dientes con la punta de la lengua, levemente, dos veces. De repente, justo como me había sucedido con Viviane, imaginé a Simmins con las manos encadenadas por encima de la cabeza y su blanca y suave espalda en carne viva, ensangrentada. Contuve el aliento.


  Simmins me sonrió desde el otro lado de la mesa y por una fracción de segundo volví a ver el embrión frustrado de ese encogimiento de hombros parcial: ¿a quién le importaba? A mí, no. Sus finos dedos juguetearon levemente con el asa de la jarra de peltre.


  Cerré los ojos un momento y me tensé para soportar el rayo que, sin lugar a dudas, estaba a punto de caer sobre mí. Pero el Todopoderoso no intervino, por supuesto, por lo que volví a abrirlos para ver cómo Simmins seguía sonriendo. En sus ojos marrones seguía latente aquella curiosa insinuación que no me parecía tan alejada de la mirada que podría haberme lanzado una taimada furcia de tres guineas. Y, sin embargo, cuando nuestras miradas se encontraron, tuve la sensación de que se esfumaba como la bruma con los primeros rayos de sol.


  —¿Se encuentra bien, señor Hart? —preguntó Simmins.


  —Sí —dije mientras elaboraba rápidamente una excusa—. Tan sólo ha sido un instante de pesar. Hace casi un año que no veo a la chica con la que me gustaría casarme.


  La expresión de Simmins fue de clara sorpresa, seguida de cierta compasión.


  —Vivir separado de ella debe de ser duro para usted —dijo.


  —Lo es —respondí—. A veces me resulta casi insoportable.


  Simmins extendió un brazo por encima de la mesa y me cubrió la mano con la suya. Tenía la piel caliente y seca y su tacto me cogió por sorpresa, aunque la reduje a un mínimo estremecimiento con la esperanza de que no hubiera notado nada.


  —Bebamos a la salud de esa dama —dijo Simmins. Apartó su mano de la mía y se puso de pie—. A la salud de…


  —De la señorita Montague —dije mientras retiraba mi silla y alzaba mi jarra.


  En ese momento, un grupo reducido de compañeros de Simmins ataviados con casacas de color escarlata y de talante alborotador entraron dando tumbos por la puerta de la posada y nos vimos obligados a finalizar aquella conversación privada.


  La cohorte del teniente Simmins era, tal como pude comprobar, un grupo de tipos afables. No me apetecía unirme a ellos, pero me di cuenta de que cualquier otro joven cirujano con un carácter más sociable que el mío se lo habría pasado bien en compañía de ese regimiento. Llegué a la conclusión de que la repugnante fantasía que había tenido involuntariamente poco antes no había sido más que un fantasma pasajero y decidí dedicar la tarde a los dados, las cartas y la bebida, de manera que abandoné la posada con un ánimo mucho más alegre del que había podido disfrutar en muchas semanas.


  Ya de vuelta en Bow Street me puse a escribir enseguida a Katherine para contarle lo curioso que había sido reiniciar mi relación con el teniente Simmins y descubrir la simpatía que sentíamos el uno por el otro. Sin embargo, cuando en mi relato llegué al punto en el que había recurrido a mencionarla como parte de una sucia mentira, me detuve de improviso y dejé a un lado la pluma.


  ¡Oh, pensé, ojalá estuvieras aquí, amor mío, para poder contártelo todo! Pero ¿por qué arriesgarse a escribirlo todo en una carta que cualquiera podría llegar a robar?


  La cuerda que me refrenaba por dentro, la que me había permitido mantener el silencio y la paciencia, terminó por romperse. De repente me di cuenta de que si pasaba una sola semana más separado de Katherine no podría responder de mis actos, más aún cuando no tenía ninguna necesidad de hacerlo. Muy pronto llegaría el momento en que podría ganarme la vida para mantenernos a los dos en caso de que mi padre me retirara su apoyo. Aunque en realidad, tal como le había dicho a Erasmus Glass, no temía tanto que mi padre me rechazara como que mi tía pudiera interferir. Si nos casáramos pronto, pensé, y en secreto, no le daríamos la oportunidad de inmiscuirse. El único consentimiento que necesitaría, además del de Katherine, sería el de la señora Montague, y estaba seguro de que no me costaría convencerla al respecto.


  No me importaba ser precavido ni ingenioso. Volví a sumergir la punta de la pluma en la tinta con la esperanza de que mis palabras bastaran para comunicar la fuerza de mi pasión y la urgencia de mi pregunta.


  
    Querida niña de mis anhelos:


    No puedo soportar más esta separación. Si te sigue pareciendo que Bloody Bones y Leonora están hechos el uno para el otro, dímelo una vez más y pondremos legítimo fin a esta incertidumbre. Está en mis manos conseguir el permiso y el alojamiento que necesitaríamos y, una vez casados, podremos afrontar mejor cualquier recelo que pudiera llegar a expresar mi familia. Si se muestran implacables, no me costará encontrar un empleo en Londres. Escríbeme enseguida, amor mío, dame una respuesta y disculpa la precipitación de mi oferta. Sabes desde hace tiempo cuáles son mis sentimientos y no sólo no han cambiado sino que se mantienen más fuertes que nunca. Te amo. Ya lo ves, incluso lo he escrito, sin disimulo. Y te seguiré amando, Katherine Montague, y espero poder llamarte Katherine Hart muy pronto, da igual lo que el tiempo y las circunstancias nos deparen.


    Mi niña, ¿qué me dices? Salgo corriendo a llevar esta carta al correo para que te llegue cuanto antes, con la esperanza de tenerte a mi lado muy pronto.


    Sigo siendo, como siempre, tu amigo,


    Tristan Hart

  


  Al cabo de un día y medio de haberla mandado sentí cierta decepción al no recibir respuesta, pero tampoco me alarmé, puesto que pensé que podían existir muchos motivos para ese retraso. ¿Acaso era posible que los argumentos persuasivos que había utilizado en mi carta no hubieran sido suficientemente eficaces? ¿O tal vez mi carta no había sido entregada hasta el lunes? Me centré de nuevo en mi trabajo y escribí a Simmins para invitarlo a reunirse conmigo en el Shakespeare cuando pudiera, donde pensaba presentarle a Erasmus. Se me ocurrió que a Erasmus podía interesarle establecer una conexión con el regimiento, para ver si podía obtener un empleo. Aunque mi motivación no era completamente altruista: no quería mandar a Erasmus a las colonias, puesto que en ese caso difícilmente volvería a verlo. Además, sentía un extraño y poderoso anhelo de reunir a mis amigos en un mismo lugar, donde pudiera observarlos fácilmente. Simmins se mostró más que dispuesto a encontrarse con nosotros en la taberna la víspera del sábado, siempre y cuando la pertinaz viruela le permitiera a Erasmus dejar el trabajo por unas horas.


  Sin embargo, el jueves todavía no había recibido noticias de Katherine y empecé a temer que hubiera enfermado o incluso algo peor, aunque no había nadie a quien pudiera preguntarle por la salud de mi amada. Si no estaba indispuesta, pero alguna circunstancia trivial le impedía escribirme, o si no había recibido mi carta, cualquier intento por mi parte de contactar con los Ravenscroft iría en contra de mis intereses, y mis temores respecto a mi tía se harían realidad. Entonces pensé que tal vez el silencio de mi amada se debía a que nos habían descubierto y que mi tía había recurrido a su influencia para separarnos. Temí que tal vez a Katherine le hubieran prohibido escribirme, que la estuvieran vigilando o que la hubieran mandado a algún lugar sin que yo lo supiera. Al final irrumpió en mis cavilaciones la terrible posibilidad de que ese silencio fuera mi castigo por todas aquellas cosas que no le había contado a nadie: que había deseado oír gritar de dolor a Lady B., que había torturado a Annie, que había sentido atracción por Simmins… Era como si el rayo divino que tanto había temido hubiera caído por fin y hubiera acabado con nuestra relación. Si la causa era ésa, pensé, entonces el silencio de Katherine en verdad era obra de Dios. O del diablo.


  Le escribí de nuevo desde el hospital a las nueve, cuando debería haber estado trabajando:


  
    Esto es un infierno. Si Leonora siente algo de compasión por Bloody Bones, debería demostrárselo enseguida, puesto que éste se siente más y más débil con cada hora que pasa y ha empezado a temer que no podrá sobrevivir de este modo más de un mes.


    Amada Katherine, escríbeme, ¡escríbeme! Incluso si —Dios no lo quiera— tu respuesta es no. Ten piedad y libérame de este cruel y ruinoso sufrimiento al que me condena tu extraña reserva. Llevo tres días sin comer ni dormir, no puedo más que pensar en ti y en mis temores respecto a tu persona.


    Si Bloody Bones es cruel, todavía más lo será Leonora si decide mantenerlo de forma deliberada en esa oscuridad. Pero me niego a creer que sea capaz de tal cosa, estoy seguro de que hay alguna buena razón que pueda explicar tanto abandono.


    Querida, por favor, escríbeme tan pronto como sea posible o hazme saber de algún modo por qué no puedes escribirme. Pero líbrame de esta agonía desesperada.


    Tu pobre y desgraciado amigo,


    Tristan Hart

  


  Una vez más, mandé mi corazón dentro de esa carta y, una vez más, me refugié en la compañía de Erasmus Glass, con quien había forjado una especial confianza, buscando en vano algo de consuelo y distracción en entretenimientos inocuos. Ni siquiera pensé en la posibilidad de visitar a la señora Haywood. Decliné por tercera noche seguida acompañar a la familia Fielding a la hora de la cena, a pesar de las sentidas súplicas de Mary. Habría sido un derroche alimentarme, puesto que no tenía apetito. Mary me puso una mano sobre el codo y con palabras cariñosas me dijo que no soportaba ver cómo me moría de hambre. Yo la besé con ternura en la mejilla y se lo agradecí, pero no me dejé convencer. Sin embargo, tras haber salido de casa, empecé a temer que pudiera comentar algo acerca de mi estado de salud a su marido y a su cuñado y que éstos llegaran a la conclusión de que estaba perdiendo la cordura.


  El viernes por la mañana ni siquiera me vi capaz de soportar la presencia de mis amigos. Escapé de Erasmus en el hospital como alma que lleva el diablo y no respondí a la misiva llena de preocupación que me mandó para preguntarme cómo me encontraba. No tenía sueño, no tenía hambre, no tenía dolencia alguna.


  Si había perdido a Katherine, no tenía nada.
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  La respuesta de Katherine acabó llegando el lunes por la mañana, a las seis en punto, para ser más exactos. Tuve suerte y el chico me la dio directamente a mí cuando me disponía a salir de casa. Al ver la caligrafía de mi amada, el corazón me dio un vuelco. Estaba viva. Mis peores temores se esfumaron de repente a la luz del sol de principios de verano.


  Ya con la preciada carta en mis manos, no pude resistirme a leerla, aunque eso me retrasara. Frente al umbral de la casa, con la puerta cerrada a mis espaldas y el bullicio de la calle a pocos centímetros de mi rostro, rompí el sello y desplegué el papel de color crema. Para mi sorpresa, vi que no había más que una sola hoja de papel de gran tamaño que Katherine había llenado hasta los bordes, tal como Jane solía hacer, a pesar de que Katherine no tenía esa costumbre. Mis ojos recorrieron sus palabras con avidez.


  
    Mi más querido y estimado señor:


    Te aseguro de todo corazón que me gustaría poder aceptar tu oferta con toda libertad. Sin embargo, no es así, puesto que nuestro matrimonio sería una mentira… No puedo continuar, amor mío, si no es con otro relato de Leonora que tal vez sea más elocuente que yo. Sin lugar a dudas debe de pesar sobre mí una maldición, ya que cada vez que intento hablar de ello enmudezco sin remedio y empiezo a pensar que mi madre tenía razón y todas esas cosas en realidad no ocurren más que en las pesadillas.


    ¡Oh, Bloody Bones, querido mío, si está en tus manos hacerlo, perdona a la pobre Leonora! Si tras haber leído el relato sigues pensando en convertir a la pobre Katherine en tu esposa, que así sea. Pero en caso de que te veas incapaz de ello, cargaré con la pena de Leonora, desapareceré para siempre y no volverás a verme jamás.

  


  No puede ser, pensé. Debe haber habido un error. Bajé los ojos y leí el título del relato:


  
    El cuento de Raw Head y el sauce llorón


    Érase una vez, antes de que Bloody Bones salvara de los malvados trasgos a su amada Leonora, ésta tuvo una extraña pesadilla…

  


  Empecé a verlo todo borroso. Respiré hondo y me obligué a concentrarme y a continuar leyendo. Sin embargo, cuando llegué al final estaba tan trastornado que de repente me di cuenta de que no había comprendido lo que acababa de leer. Volví a empezar desde el principio, por lo último que era capaz de recordar, pero no pude encontrar el lugar en el que me había abandonado la capacidad de comprensión.


  
    «En el jardín de la casa crecía un sauce llorón…»


    «… y ese sauce llorón era Leonora…»

  


  Sentí que el temor me había revuelto el estómago de mala manera, como si me encontrara en un bote a la deriva en un mar enfurecido. Intenté seguir leyendo:


  
    «… una noche de verano, acudió a sentarse bajo sus cansinas ramas un delicado joven, oscuro y maravilloso como el cielo nocturno, y Leonora en forma de sauce quedó irremediablemente enamorada de él. Pero, por más que temblaba y se agitaba, él ni siquiera reparó en ella…»


    «… en Nochebuena, un malvado hechicero, que no era sino Raw Head disfrazado, se acercó y…»


    «… y le dijo al sauce…»

  


  La cabeza me daba vueltas. Mis ojos no hacían más que recorrer frenéticamente la hoja, de arriba abajo.


  
    «… Te convertiré en una mujer…»

  


  —No —dije—. No puede ser. No, no…


  Volví a dirigir la mirada hacia el relato, pero la página parecía cubierta de un embrollo indescifrable de símbolos y runas que me resultaban tan incomprensibles como la escritura hebrea.


  Empecé a sudar por todos los poros de mi piel y, sin embargo, tenía tanto frío como si el año estuviera próximo a su medianoche. La transitada calle estaba silenciosa como una cripta y mi visión se había oscurecido. Temblaba de forma violenta y, puesto que temí que pudieran fallarme las piernas, me apoyé en la pesada puerta de la casa de los Fielding.


  Levanté el puño y golpeé con fuerza la madera. Tras lo que me pareció una eternidad, Liza abrió la puerta.


  —¡Dios! —exclamó—. Señor Hart, ¿se encuentra bien? ¡Está pálido como un espectro!


  No pude responder, pero me abrí paso hasta el vestíbulo y dirigí mis temblorosas extremidades hacia mi habitación.


  Entré tambaleándome en mi cuarto y me arrastré hasta la chimenea, donde vomité violentamente, aunque sólo bilis, puesto que no tenía nada más en el estómago. En la chimenea estaban aún las cenizas del día anterior.


  Me limpié la boca con la manga y volví a lo que me ocupaba. Si pensaba escribir a Katherine necesitaría papel, tinta y una pluma y, aunque las dos últimas cosas las tenía encima del escritorio, no pude encontrar papel para escribir por ninguna parte, a pesar de lo convencido que estaba de poseer un buen fajo de hojas.


  Me quedé perplejo. Lo recordaba perfectamente, sin lugar a dudas había visto una gran cantidad de hojas de papel sobre mi escritorio antes de acostarme a las dos y media de la noche anterior. Sabía que no las había guardado en el cajón de siempre, como también sabía que ni Mary ni Liza habrían entrado en mi habitación mientras dormía, puesto que tenía el sueño lo suficientemente ligero para oír la caída de una pluma.


  Pasé las manos por encima del escritorio mientras comprobaba la posición de mis posesiones, pero no faltaba nada. Mi pluma y el tintero estaban exactamente donde los había dejado, igual que mis libros. Pero el papel había desaparecido.


  El corazón empezó a retumbarme dentro del pecho. ¡Dios mío!, pensé. ¿Quién o qué ha estado en mi habitación? ¿Y por qué? ¿Por qué se habría tenido que llevar alguien mi papel y dejar todo lo demás?


  Se me revolvieron las tripas. A pesar de que parecía que mis posesiones estaban intactas, tuve la sensación de que en realidad alguien había toqueteado todo lo que yo amaba para luego dejarlo en el mismo sitio, para que no descubriera que había tenido lugar intromisión alguna. Pero el ladrón, fuera quien fuese, había cometido un grave error al olvidar restituir mis papeles. Aunque tal vez sólo había tenido tiempo de cambiarlos de sitio durante el breve espacio de tiempo que había pasado desde que salí hacia el hospital y hasta que regresé para escribir a mi Katherine. La criatura podía encontrarse en ese preciso momento en la habitación.


  Al darme cuenta de ello, una furia química y profunda empezó a arder dentro de mis entrañas. La insolencia de haber entrado en mi habitación, la molestia que me había causado al mover mis papeles de sitio cuando mi necesidad era tan imperiosa, mi temor ante esa pretensión malévola, la profanación que eso suponía, una profanación tras otra, la traición y la pérdida insoportable.


  —¡No lo permitiré! —grité. Estaba decidido a hacerle entender a aquello que se ocultaba, fuera lo que fuera, la gravedad del error que había cometido; quería ver cómo se encogía de miedo al ver mi reacción—. Si te muestras abiertamente —dije— tal vez tenga piedad de ti. Escóndete y te juro por Dios que cuando te encuentre te arrancaré la cabeza de cuajo.


  Me quedé inmóvil en el centro de la habitación, con la cabeza ladeada, el oído aguzado y los ojos atentos al más mínimo indicio de movimiento. Pero no percibí ninguno.


  Decidido a no quedar como un estúpido, me acerqué a mi lecho y arrojé el cubrecama al suelo. No encontré nada ni nadie, por lo que agarré el colchón y lo lancé a un lado. Nada. Fui corriendo hacia mi armario. Mis camisas y bombachos estaban aparentemente intactos, bien apilados en los estantes, pero sabía que no debía fiarme de las apariencias. Agarrándolo por la parte trasera, tumbé el armario entero de manera que todo su contenido quedó esparcido de cualquier manera a mis pies.


  Nada de nada. Me llevé las manos a la cabeza y me tiré del pelo. ¿Qué debía de estar buscando ese trasgo? Un ladrón tan sutil debía de actuar obedeciendo órdenes de arrebatarle a su víctima algo especial y preciado, algún tesoro insustituible, pero ¿qué poseía yo que pudiera cumplir con esos criterios?


  Lo único que echaba en falta eran las hojas de papel de carta. Por consiguiente, pensé, el objetivo del trasgo debía de tener forma de papel. Podía ser un diagrama, un conjunto de notas, una carta.


  ¡Oh, Dios!, pensé de repente. Había acudido a buscar las cartas de mi amada.


  De un salto me planté frente al arcón de viaje que tenía a los pies de la cama y que había llegado a Bow Street lleno de instrumentos y que en esos momentos contenía todos mis dibujos anatómicos, las anotaciones que había tomado durante las clases del doctor Hunter y, debajo de todo eso, creía haber puesto a buen recaudo las cartas de Katherine.


  Las manos me temblaban mientras giraba la llave y abría la tapa para examinar el interior. El corazón me latía más rápido que el de un venado a la carrera.


  Mis anotaciones de las clases estaban intactas. Las aparté hacia un lado. Debajo de ellas, las preciadas cartas de Katherine seguían dentro del pañuelo de muselina con el que las había envuelto. Acto seguido deshice la cinta y me dediqué a examinarlas una por una, para asegurarme de que no había tenido lugar ninguna intrusión. Las extendí de manera que quedaron formando un círculo a mi alrededor. Había tantas páginas que el círculo daba tres vueltas sobre sí mismo. No me pareció que ninguna de ellas hubiera sido profanada, por lo que intenté devolverlas a su nicho secreto. Sin embargo, cuando levanté las primeras páginas me sorprendió el temor a que ese trasgo secreto hubiera estado observándome. Dejé caer la primera carta como si de un trozo de carbón ardiendo se tratara. Mientras formaran parte del círculo estarían a salvo de aquella criatura malvada, igual que yo, que estaba sentado en el centro. Pero en ese momento me di cuenta de que ni las cartas ni yo mismo estaríamos seguros si volvía a meterlas dentro de mi arcón. Dejé la carta de nuevo dentro del círculo con mucho cuidado, a pesar de lo mucho que me temblaban las manos, justo como había hecho anteriormente. A continuación, me fijé una vez más en el interior del arcón, en el objeto sobre el que habían estado guardadas. Era el dibujo que Mary había hecho para mí un año y medio antes, el del bebé murciélago sobre mis rodillas.


  Lo saqué del arcón, lo examiné con atención y por un momento fui casi incapaz de comprender lo que era. Bloody Bones me miraba desde la hoja de papel con el murciélago, su murciélago, descansando entre sus manos. Era la inocencia alada, la vida, no la muerte esquelética, protegida por el mismísimo diablo.


  La cría de Viviane, fruto de una violación.


  Al fin lo comprendí. Realmente yo era el padre del murciélago y la aritmética que creí que había demostrado mi inocencia dejó de tener significado alguno. La suma era errónea. Las brujas y las hadas no estaban sujetas al tiempo terrenal, no tenían corazón para marcarlo.


  En ese momento supe, con una determinación infatigable, que era eso y no las cartas de mi amada lo que el trasgo había estado buscando. Doblé el retrato y me lo guardé en el bolsillo del chaleco.


  Haber encontrado el retrato me calmó. Mientras lo llevara encima, pensé, el control lo tendría yo y todo iría bien. Agazapado sobre los talones en medio del suelo de la habitación me acordé de que debían de estar esperándome en el hospital y de que ya llegaba tarde. Esa idea estimuló mi mente de nuevo. Me puse de pie, abrí el cajón inferior de mi escritorio y, tras encontrar ahí dentro papel en grandes cantidades, agarré la pluma, regresé a mi círculo y empecé a escribir de inmediato.


  
    «Queridísima señorita Montague», empecé a escribir.


    Me detuve. No me acordaba del relato. No me arriesgué a intentar leerlo de nuevo, temía esos jeroglíficos infernales y, cada vez que intentaba recordar lo que había intentado contarme, mi mente retrocedía como si se encontrara frente a un precipicio.


    Tras unos largos e infructuosos minutos intentándolo, durante los que permanecí sentado y con la mirada clavada en el dorso de mi mano inmóvil sobre el blanco de la página, simplemente escribí:

  


  
    Seguiré siendo como siempre tu amigo,


    Tristan Hart

  


  Sellé la carta, escribí en el sobre la dirección de Katherine y me la guardé en el bolsillo, junto con el dibujo en el que aparecíamos yo y el murciélago.


  Me disponía a salir por la puerta de mi habitación cuando oí un leve sonido, medio apagado, parecido a un rasgueo, por lo que giré sobre mis talones y fui corriendo hacia la chimenea. A pesar del hedor que emanaban las cenizas húmedas, me arrodillé y acerqué el oído a la repisa. Contuve el aliento.


  Oía cómo algo escarbaba, parecía una rata atrapada. El sonido resonó por la abertura de la chimenea.


  ¡Así que se trata de un gnomo!, pensé. ¡Había un gnomo en mi chimenea!


  Una furia atroz se apoderó de mí cuando me di cuenta de que mis efectos personales los había estado tocando una criatura tan mezquina como un gnomo ordinario. Avergonzado por el temor idiota que había sentido, rebusqué entre la ropa de cama que había arrojado al suelo y cogí una almohada de plumas. De nuevo frente a la chimenea, embutí la almohada con todas mis fuerzas en la abertura llena de hollín y retrocedí unos pasos. La almohada parecía tapar perfectamente el orificio. Así no habrá la posibilidad, pensé, de que ningún gnomo de mierda pueda volver a entrar en mi habitación por ahí.


  —Muere —dije.


  Me puse el sombrero, aparté a Liza, que estaba mirándome como una idiota desde el umbral, y salí de casa en dirección a la oficina de correos, corriendo como si el diablo me estuviera pisando los talones. Y, sin embargo, no iba suficientemente rápido. Las calles estaban llenas de gente que avanzaba a paso de tortuga. En los lugares en los que me vi obligado a detenerme, me abrí paso a bastonazos mientras soltaba maldiciones. El corazón me latía a un ritmo frenético debido al esfuerzo y al sentimiento de culpa. Corría hacia la oficina de correos cuando el hospital de St Thomas se encontraba en otra dirección y era consciente de que me necesitaban allí.


  Ya en la oficina, había tanta gente que tuve que esperar. Sentía unas dolorosas palpitaciones en el pecho, parecía una cámara de combustión. Las extremidades, por su parte, me temblaban tanto que creí que las fuerzas me abandonarían en cualquier momento y acabaría cayendo desplomado al suelo. Un sonoro zumbido, agudo y afilado como un alfiler plateado, había empezado a sonar dentro de mis oídos. Sacudí la cabeza para librarme de él, pero fue en vano.


  Acto seguido, entre el zumbido y el sonido recortado de mi respiración, oí una voz a mi espalda. La reconocí al instante.


  
    «El caballero trasgo estaba junto a la cama


    rasgó las cortinas y uno murió.


    El trasgo arrancó el sauce llorón de raíz


    y acabó con la flor que florecía en mí».

  


  Me di la vuelta bruscamente, pero no la vi. ¿Quién lo había dicho? ¿Eran las palabras de Leonora?


  
    «Raw Head, Raw Head, en las tinieblas


    mientras toda la familia sigue durmiendo».

  


  —¿Dónde estás? —me volví a uno y otro lado para intentar verla.


  —Me sorprendes, Calígula —dijo Viviane.


  —¿Dónde demonios estás? —grité—. ¡Quédate quieta y deja que te vea, maldita bruja!


  —¿De quién es la culpa, Calígula?


  Volví el cuello. La busqué por todas partes. Tal vez se había convertido en un gorrión, o en un mirlo, o en un tordo. Sabía que no se me había escapado. Esa vez no, aunque tampoco podía verla. No lo negaría, no. Ya había reconocido mi culpabilidad y estaba preparado para responder por ella. La llamé una y otra vez como debió de hacer Nathaniel aquel uno de mayo. Pero no acudió a mi encuentro.


  Poco a poco, empecé a percibir la presencia de una mano que me agarraba por el codo y un rostro, que no era el de Viviane, flotando ante mis ojos como si de una nube se tratara. Desistí de mi frenética búsqueda y parpadeé unos instantes para enfocar aquella cara informe, que fue adoptando las proporciones y la identidad del doctor Oliver.


  —Por el amor de Dios —decía—. Cálmese.


  —¡Doctor Oliver! —exclamé—. ¿Por dónde se ha marchado? No he conseguido verla. ¿Sabe por dónde se ha ido?


  —¿Si he visto por dónde se ha marchado quién, señor Hart? —preguntó a su vez el doctor Oliver.


  Retrocedí. Sabía que me habría visto con Viviane y aquella idea me alarmó. No quería que nadie más aparte de Nathaniel y de mí mismo supiera de mi relación con ella.


  —Nadie —respondí.


  —¿A quién está buscando? —preguntó el doctor Oliver.


  —¡A nadie! —exclamé—. ¡Créame! ¡A nadie!


  —Le creo —dijo el doctor Oliver—. Pero por el momento será mejor que me acompañe antes de que lleguen los agentes.


  —¿Los agentes? —dije.


  —Mi querido y joven amigo, ha estado provocando altercados.


  —No veo cómo —dije yo.


  —No —dijo el doctor Oliver—. Ya lo veo, señor Hart. Sin embargo, será mejor que nos marchemos, cuanto antes. Venga conmigo, permítame que lo acompañe a su casa.


  Salí de la oficina de correos en compañía del doctor Oliver y me encontré con el bullicio de la soleada calle. El sol estaba ya muy alto y las sombras que tan alargadas había visto al entrar en la oficina se habían encogido hasta alcanzar su mínima expresión.


  Me di la vuelta, sorprendido y consternado, para mirar al doctor Oliver.


  —¿Qué hora es? —pregunté.


  —Casi las doce —fue su asombrosa respuesta.


  —¡No! —dije—. ¡He perdido toda la mañana cuando debería haberla dedicado a estudiar y trabajar! Tengo que llegar cuanto antes a St Thomas.


  El doctor Oliver no me soltó el brazo.


  —No, señor Hart —dijo—. Creo que hoy no debería ir a los hospitales. Parece como si acabara de salir de una batalla, señor.


  Fruncí el ceño.


  —¿Eso cree, Harry? Debería verme recién salido de una amputación —dije con una carcajada.


  —Sin duda olvida —replicó el doctor Oliver— que lo he visto en esas circunstancias en muchas ocasiones.


  —No crea que estoy loco —le advertí—, no lo estoy. Estoy tan cuerdo como usted.


  —Nunca he pensado que estuviera usted loco —dijo el doctor Oliver—. Pero no cabe duda de que está usted agotado. ¿Cuánto tiempo hace que no duerme, señor? ¿O que no come?


  —Estoy bien —dije.


  —Querido señor —dijo el doctor Oliver—, incluso el médico más brillante podría equivocarse al diagnosticar su propio caso. Permítame que le diga que usted no está bien, que debe volver a casa y que no debe ir a los hospitales hasta que se haya recuperado tanto física como mentalmente. Informaré al doctor Hunter de su enfermedad.


  Me aparté de él. Hubo algo en su tono de voz que me recordó a mi padre.


  —Suélteme el brazo, doctor Oliver —dije—, o le juro por Dios que le obligaré yo mismo a hacerlo. No le acompañaré a ninguna parte, señor. No estoy enfermo. Me necesitan en el St Thomas y cuanto más tarde en llegar, peores serán las consecuencias.


  —Señor, no me amenace —dijo el doctor Oliver—. Le hablo como médico y como amigo.


  —Si me considera su amigo —dije—, entonces no siga diciendo que estoy enfermo y suélteme.


  —Como desee —dijo el doctor Oliver, y acto seguido me soltó el codo por el que me había tenido agarrado. Estudié su expresión. Parecía realmente preocupado por la posibilidad de que yo hubiera perdido el juicio, estaba clarísimo. De repente me pareció más claro que el agua que tenía que huir de él. Aunque fuera él de verdad, sin duda era un agente al servicio de mi padre, cuya misión consistía en alejarme de mi trabajo y de mis responsabilidades respecto a Viviane. Me incliné con una leve reverencia y retrocedí hasta sumergirme en el bullicio de la muchedumbre antes de emprender la huida. La calle estaba llena de caballos y otras formas de tráfico, pero por suerte conseguí cruzarla enseguida.


  Sin embargo, después de que el doctor Oliver me hubiera dicho que pensaba informar al doctor Hunter del estado en el que en su opinión me encontraba, no me atrevía a acercarme al hospital, como tampoco creí prudente regresar a Bow Street. Con el corazón apesadumbrado, dirigí mis pasos hacia el río.


  Cuando llegué a la orilla norte del Támesis me senté en un desvencijado embarcadero de madera, lejos de todo, y contemplé el progreso de las aguas.


  —Aquí me tiene, señora —dije. Mi propia voz me sonó extraña, como si estuviera llorando—. ¿Ha venido con una orden judicial para arrestarme? La acompañaré con mucho gusto. Quiero que se haga justicia, por usted y por mi hija. Si tiene que costarme la cabeza, que así sea. Soy culpable.


  Una fría brisa racheada se levantó poco después. Me heló el rostro, pero no bastó para ahuyentar el hedor agrio del lodo verdoso del río. Sentí que el frío y la humedad calaban en mis muslos rápidamente a través de la fina tela de lino de mis bombachos y que la espalda empezaba a dolerme, pero no me moví. No me importaba. Al cabo de un rato, los ruidos de la ciudad se acallaron.
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  Al final me despertó del coma el sonido de algún campanario de Southwark que resonó en el agua. Una pequeña rata parda que se había encaramado con satisfacción a mi zapato derecho huyó corriendo con un chillido escandaloso, lejos de mí. Le grité que me esperara y me puse de pie, no sin dificultades. Miré a mi alrededor, sorprendido por la oscuridad que me envolvía y de repente recordé que tenía que encontrarme con Erasmus Glass y el teniente Simmins en el Shakespeare. Tenía los bombachos bastante mojados tras haber pasado mucho rato sentado en el húmedo embarcadero y pensé que mi aspecto debía de ser tan sucio como el de un barquero tras haber trabajado toda la tarde en el muelle. Además, de algún modo mi casaca había quedado cubierta de repugnantes telarañas. Los puños de encaje de mi camisa apestaban a vómito. De buena gana habría escapado de mí mismo.


  La rata no había parado de correr. Ella sí había escapado de mí en cuanto se había dado cuenta de quién era yo. Había escapado de mí como lo hacía toda criatura salvaje dotada de un mínimo de inteligencia. Sólo un héroe o un necio se sometería alegremente a una vivisección, a la muerte, a Bloody Bones.


  —Lo siento mucho —exclamé. No tuve la impresión de que me hubiera oído. Me di la vuelta y me alejé a toda prisa del oscuro Támesis en dirección a Covent Garden. ¿Por qué, me pregunté, Viviane no me había ordenado saltar al agua?


  Cuando llegué al Shakespeare, descubrí avergonzado que no llevaba dinero, puesto que no encontraba el monedero en el bolsillo de la chaqueta. De repente pensé que tal vez me habían robado mientras había estado sentado en el embarcadero, pero no había visto a nadie aparte de la rata y sin duda alguna el embarcadero habría cedido bajo el peso de dos personas. Sentí que mi rostro empalideció de golpe. El ladrón podría haber sido un duende o cualquier otro vástago de la malvada raza de los trasgos. De inmediato me llevé la mano al chaleco, pero para mi gran alivio el dibujo de Mary seguía en el bolsillo, así como la carta que quería mandarle a Katherine.


  ¿Cómo podía ser que no hubiera llegado a enviarla?


  ¡Gracias a Dios, pensé, Viviane no ha deseado mi muerte! Si me hubiera ordenado que saltara, habría perdido a mi Katherine y ella me habría perdido a mí para siempre jamás. Daba igual cuál hubiera sido mi transgresión y el castigo que mereciera por ella, ¿cómo podría haber estado dispuesto a abandonar a Katherine? Sentí el frío en el estómago con sólo pensar en ello y las piernas y los brazos empezaron a temblarme. Con el temor renovado a caer desplomado en cualquier momento, me abrí paso entre la muchedumbre y me senté junto al fuego. Las lágrimas me escocían en los ojos.


  Y es que estoy seguro, pensé, de que Katherine no me ha rechazado. No entendía su respuesta como un verdadero rechazo.


  La taberna estaba abarrotada y entre el gentío no conseguí distinguir ni a Simmins ni a Erasmus. Tragué saliva y de repente me di cuenta de lo seca que tenía la garganta. Me subí al asiento de la silla para poder ver mejor por encima de las cabezas de la multitud. Desde esa atalaya me sentía como un dios, como un milano real a punto de sumergirse en un campo dorado en el mes de agosto. Muy por debajo de mí, la taberna bullía como un nido de víboras. ¿Acaso son, pensé, todos subalternos de Viviane?


  Allí no me sentía amenazado por ninguna gitana, ni por Raw Head, ni por el caballero trasgo. Le arrancaría la cabeza a mordiscos. Viviane había tenido la ocasión de acabar conmigo y no la había aprovechado. No pensaba darle otra oportunidad.


  Los protegería a todos: a mi gente, a mi tierra, a mi hogar, a mis sauces, a mi hermana, a Simmins y a Erasmus, a mi bebé murciélago, pero sobre todo a mi amada Katherine. Los envolvería con mis alas y los protegería. Ni Viviane, ni los trasgos, ni nadie más se atrevería a hacernos daño alguno.


  De repente, entre la multitud apiñada distinguí la figura de Erasmus abriéndose paso entre la muchedumbre con una mano extendida. Bajé de mi Olimpo de un salto y lancé mis brazos alrededor de su cuello. Me alegré tanto de verlo que lo besé varias veces en ambas mejillas.


  —¡Erasmus! —exclamé—. ¡Querido amigo! Pero ¿dónde está Isaac?


  —¿Isaac? —preguntó Erasmus.


  —Discúlpame —dije—, tengo vómito en las mangas. ¿Dónde está Isaac? Tengo miedo de que Viviane intente arrebatárnoslo.


  —Tranquilo, Tristan —dijo Erasmus mientras me daba unas palmadas en el hombro—. Si te refieres al teniente Simmins, está aquí. Hay unos cuantos casacas rojas en la taberna y no me ha costado distinguirlo entre ellos. Siéntate, hombre. No sé a qué viene tanta inquietud.


  —Tienes razón —convine—. Soy el milano que reduce al malhechor con un solo ataque mortal —me reí en voz alta y le di unas firmes palmadas entre las escápulas mientras lo besaba una vez más. A continuación me senté de nuevo y Erasmus ocupó también su asiento al otro lado de la mesa.


  —¿Dónde está Isaac? —pregunté.


  Por toda respuesta, Erasmus se limitó a señalarme el gentío, del que, tras unos segundos de confusión, surgió el teniente Simmins.


  —¡Simmins! —grité mientras me ponía de pie—. ¡Venga, rápido! Nos libraremos de esta maldición si permanecemos juntos.


  —Tristan —dijo Erasmus con voz tranquila—. Escúchame. Debes volver cuanto antes a casa. Llevamos todo el día buscándote.


  —Habéis hablado con el doctor Oliver —dije—. No os fieis de lo que os haya podido decir. Lo que quiere es encerrarme para experimentar conmigo en St Luke.


  —Querido amigo —dijo Erasmus con la voz teñida de tristeza—. Ése no es el motivo. Tu cuñado está en casa del doctor Fielding.


  —¿Por qué? —dije—. ¿Qué ha ocurrido? Ella no se habrá cobrado venganza haciéndole daño a Jane, ¿verdad? ¡Le dije que estaba dispuesto a sufrir el castigo personalmente!


  —¡Dios mío, no, Tristan! No —Erasmus se acercó a mi lado de la mesa y me puso las manos en los hombros para, con delicadeza, obligarme a que me sentara de nuevo—. Te reclaman urgentemente en Shirelands, Tristan.


  —Yo no puedo ir a Shirelands y no pienso hacerlo —dije—. Mi tía y sus planes pueden irse al diablo. Mañana mismo partiré hacia Dorset para casarme con Katherine. Se lo he propuesto y ella ha aceptado.


  Viviane, lo que había sucedido bajo los espinos tras la noche de brujas, todo había sido culpa mía.


  —Señ… señor Hart —intervino Simmins—. El r… regimiento se t… traslada a Weymouth dentro de un… una… semana. Si lo desea, puedo llevarle una carta a la señorita Montague, incluso p… pasar a visitarla para explicarle la situación. Estoy seguro de que la dama no s… se molestará por lo que sin duda no será más que un breve retraso, teniendo en cuenta las circunstancias apremiantes de la situación.


  —¡Al diablo las circunstancias! —grité. Acto seguido, le dediqué una sonrisa a Simmins, que retrocedió de un respingo—. En verdad —dije—, eres mi ángel de la guarda, Isaac. Hoy no le he podido mandar una carta importantísima a la señorita Montague, porque Viviane me ha asaltado en la oficina de correos. Pero tú te encargarás de llevársela.


  Busqué en el bolsillo de mi chaleco la carta que había escrito y no había podido mandar, saqué varias páginas dobladas y las dejé en la mano cálida de Simmins.


  —La dirección está escrita —dije—. Cabalga veloz y no vayas a equivocarte de camino. La señorita Montague debe recibir esta carta a toda costa.


  Simmins desplegó los papeles.


  —Tu padre está enfermo, Tristan —dijo Erasmus.


  —Esto de aquí… no es una carta —dijo Simmins.


  A continuación, tuve la impresión de que experimentaba algún tipo de transformación misteriosa. Realmente vi cómo parpadeaba una y otra vez, como lo haría alguien recién despertado de un hechizo.


  —¡Dios mío, Hart! Yo… he… ¡he visto a esta criatura!


  —¿Qué? —le arrebaté el dibujo de Mary y volví a metérmelo de cualquier manera en el bolsillo antes de que algún trasgo pudiera verme con él. Los dedos me escocían como si hubiera agarrado una espina.


  —¡De verdad, lo he visto! ¡He visto una n… niña como ésa! —dijo Simmins—. Fue ese domingo, cuando nos vimos, señor Hart, en la posada del Dragón y llegué tarde. Ahora me ac… acuerdo. Una tribu entera de gitanos había bloqueado la ruta en Tyburn… habían ahorcado a uno de los suyos el s… sábado y estaban sedientos de sangre. No querían que el c… cadáver acabara en una clase de anatomía. Disparamos muchos m… mosquetes y todo estaba ll… lleno de humo y ellos, furiosos. De repente, la chiquilla apareció corriendo hacia mí en medio de todo el meollo. La cogí en brazos, temía que la arrollaran. ¿Cómo podría olvidarla? Apenas pesaba, era c… como una mariposa. Y bajo la pequeña capa que llevaba puesta vi que t… ¡tenía alas!


  Parecía como si Simmins no pudiera parar. Las palabras brotaban de su boca a borbotones.


  —Luego apareció ese hombre. Salió de entre el fuego, era un mendigo pícaro, como todos ellos, pero con el pelo largo y plateado como el mercurio. Y unos ojos muy extraños. Verdes como s… serpientes, ¡y con una mirada terrible!


  Me ardía la sangre.


  —¡Nathaniel! —susurré.


  —¿Señor Hart? —intervino Simmins—. Lo… lo siento, s… señor, ha sido usted quien me ha puesto el papel en las manos. No pretendía tocarlo.


  Me miraba con una expresión extraña, temerosa, y de inmediato me di cuenta de que existía la posibilidad de que no recordara ni comprendiera lo que me había contado.


  —¡Era Nathaniel! —exclamé mientras me ponía de pie de nuevo—. ¿Dónde lo vio? ¡Lléveme hasta allí!


  Erasmus se inclinó hacia un lado y, negando con la cabeza y sotto voce, le dijo a Simmins:


  —¿El doctor Oliver no nos advirtió de que no debía alterarse?


  —¡El doctor Oliver! —exclamé—. ¿Qué? ¿Pensabas traicionarme?


  Era una trampa. Una trampa urdida por mi tía y por el doctor Oliver. Simmins, sin quererlo, había accionado el resorte y ésta se había cerrado sobre él y sobre Erasmus. Un horror amarillento, antiguo y sucio, se despertó en lo más hondo de mi espinazo.


  —¡No! —dijo Erasmus—. No, Tristan, te lo ruego, ¡escúchame!


  No tenía tiempo de escuchar a nadie. Tenía que acudir a Dorset cuanto antes. Y Nathaniel Ravenscroft estaba en algún lugar cerca de la ciudad, mi murciélago estaba bajo su custodia y allí estaba Erasmus —mi Erasmus—, conspirando con el doctor Oliver y con mi padre para alejarme de él. El pequeño Simmins se levantó con intención de marcharse.


  —No, no —dije. Estaba seguro de que los gitanos le robarían la carta—. Tú, al menos, eres inocente.


  Mis dedos rodearon su brazo y lo arrastré bruscamente hasta que pude ponerlo detrás de mí, fuera de peligro. Mi silla cayó al suelo y oí cómo se partía sobre las tablas del suelo. Acto seguido, me di la vuelta para encargarme de Erasmus.


  —Bueno, ¿qué? —grité—. Te gustaría verme detenido y condenado, ¿verdad? ¡A ti, que te he querido como a un hermano!


  Con la mano derecha tumbé la mesa para apartarla de mi camino. Levanté el puño izquierdo y salté sobre Erasmus.


  Durante un segundo no pude ver más que la expresión de los ojos de Erasmus, una mezcla de horror y pesar. Luego, una gran frente, fea y peluda como la de un toro, que se abalanzaba sobre mí a una velocidad asombrosa. Unas manos toscas me agarraron por los hombros. Creo que mi cabeza dio con un muro y que se me pusieron los ojos en blanco antes de caer de rodillas.


  En cuestión de segundos, antes de que tuviera la ocasión de contraatacar, me obligaron a levantarme. Noté un súbito dolor en las muñecas cuando entraron en contacto con el hierro frío. Una voz discordante que me pareció conocida le gritaba a la muchedumbre: «¡Dejen paso, señores… ocúpense de sus asuntos!» y antes de poder recuperar la visión me encontré saliendo a la fuerza por la puerta de la taberna.


  Mis pulmones se llenaron al instante de aire frío. Estaba consciente y empecé a resistirme con violencia, chillándole a cualquiera que pudiera oírme que fuera a buscar a los agentes. Mi secuestrador soltó una maldición cuando le propiné un puntapié en la espinilla y dejó de agarrarme con tanta fuerza. Le golpeé rápidamente la nariz con la parte posterior de la cabeza y me eché hacia delante para escapar, pero era demasiado fuerte y sabía pelear. Nos caímos dentro de la alcantarilla y mi cuerpo quedó debajo del suyo. Abrir la boca para chillar de nuevo sólo me habría servido para que se me llenara de la suciedad que me rodeaba. Contuve el aliento y forcejeé con todas mis fuerzas para intentar librarme del peso cruel que me oprimía la columna y los hombros.


  —Dios, es tan fuerte como el diablo —jadeó mi atacante.


  Sentí una satisfacción que no duró más que una fracción de segundo al pensar que lo estaba pasando tan mal como yo, pero fue una sensación tan fugaz como un respiro. Y yo no podía respirar.


  La vehemencia del terror que sentía me dio fuerzas. No tenía intención de morir ahogado en la mierda. A pesar de tener las manos atadas a la espalda, levanté la cabeza para apartarla del lodo y, con un fuerte tirón, conseguí librarme del monstruo que tenía sobre la espalda.


  Me puse de pie y me di cuenta con claridad de lo que suponía ese ataque: era el asesinato que temía que hubiera sufrido Nathaniel. Los gitanos lo adoraban, le habrían perdonado cualquier cosa, pero a mí no. No, a mí no. Viviane no había saldado cuentas conmigo todavía.


  El instinto me decía que tenía que echarme a correr. Sin embargo, tenía claro que aquel bruto me perseguiría si lo hacía. Sólo tenía una opción. Tengo las manos encadenadas, pensé, pero todavía me quedan los dientes. Le arrancaré la garganta.


  En lo más profundo de mi cerebro, habían empezado a sonar los tambores.


  Apreté los dientes, di media vuelta y salté.


  El bruto tenía la cara ensangrentada, era enorme y estaba preparado para recibir mi ataque. Un fuerte y pesado puñetazo me golpeó el lado izquierdo de la mandíbula con tanto ímpetu que me mandó rodando de lado contra el muro de piedra del Shakespeare. La boca se me llenó de sangre.


  —Muy bien, señor Hart —dijo una voz. Por un momento casi me pareció que era la de Saunders Welch—. Tendrá que venir conmigo. El señor Fielding y el doctor Oliver están ansiosos por hablar con usted.


  La voz llegó hasta mis oídos débilmente, como si no fuera más que el eco de un sonido lejano. Noté algo duro e inesperado con la lengua, como una piedrecita nadando en un mar de sangre. Escupí el objeto y éste quedó sobre mi rodilla, pequeño e inusitadamente blanco sobre la mugrienta tela. Era uno de mis colmillos. Mientras lo contemplaba, tuve la impresión de que titilaba.


  Empecé a oír los tambores con más fuerza. Retumbaban dentro de mi cuerpo de forma constante, incesante, hasta que no pude oír nada más. El hígado y el cerebro empezaron a temblarme. Intenté ponerme de pie, pero la cabeza seguía dándome vueltas. Era incapaz de controlar mis extremidades.


  El pánico me consumía. No era ese tipo de pánico que podría haberles dado fuerzas a mis piernas para saltar o a mi boca para chillar, sino una grave y desesperante agonía que envolvía mis brazos a la altura de la cintura y me mecía lentamente adelante y atrás, adelante y atrás, mientras el monstruo que parecía haber adoptado la voz y el aspecto de Saunders Welch dio un paso adelante para ejecutar su golpe mortal.


  —¡Ayúdame, Dios mío! —exclamé—. ¡Que Dios nos proteja! Tanto a mi niña como a mi murciélaga. No conseguirás matarme, Raw Head. No moriré.


  De repente noté que me agarraban con más violencia y me obligaban a andar y, aunque me hubiera gustado resistirme, no tuve fuerzas para hacerlo. Había perdido la capacidad de luchar. Mi única esperanza era el Todopoderoso, si es que no me había dado la espalda ya por considerarme indigno.


  Un rato más tarde me di cuenta, para mi gran sorpresa, de que me habían llevado a Bow Street y de que estaba sentado, con las manos y los pies atados, en el pesado sillón de madera del salón del piso de abajo que los señores Fielding utilizaban para atender causas.


  Poco a poco, empecé a percibir el murmullo de numerosas y distintas voces que conversaban a mi alrededor.


  —¡No! —dijo la voz de Erasmus, o lo que me pareció la voz de Erasmus, aunque me sonó algo cascada y crispada—. Exijo que el señor Welch se marche de aquí. Ha tratado extremadamente mal al señor Hart y no permitiré que vuelva a infligirle ese tipo de trato. El señor Hart no es un delincuente, sino un caballero y un genio.


  —Un caballero y un genio, señor Glass —fue la hostil respuesta—, ¡que ha estado a punto de arrancarle la cabeza!


  —Señor Glass —intervino la voz de Henry Fielding—, más tarde me encargaré de reprender al señor Welch. Sin embargo, al doctor Oliver le costará menos atender al señor Hart si no se siente en peligro de muerte mientras lo hace.


  —Con el debido respeto, señor —replicó Erasmus—. No tengo la sensación de que el señor Hart suponga en este momento la más mínima amenaza para nadie. Está casi inconsciente.


  Abrí un poco los ojos. A la luz titilante de las velas, distinguí con claridad la figura menuda de Erasmus Glass en actitud desafiante entre mi persona y la masa inmensa que era el jefe de policía de Holborn. Detrás del señor Welch, recortados contra la oscuridad de la entrada, estaban el señor Henry Fielding y el doctor Oliver.


  —Erasmus —dije. Mi voz no era más que una fútil imitación de sí misma.


  Erasmus se volvió hacia mí con sentimientos encontrados en el rostro: ira, esperanza y también temor, por lo que pude captar al verlo.


  —No dejes que se me lleven —dije.


  —Tranquilo, no lo harán —dijo Erasmus.


  —Tristan —dijo el señor Fielding en un tono que pareció sacudir las vigas de la casa—. Nadie se te llevará a ninguna parte sin tu consentimiento. Tienes mi palabra como magistrado, y el doctor Oliver y el señor Glass son testigos de ello. Estás alterado, has enfermado y tendrás que permitir que el doctor Oliver te administre un tratamiento o tendremos que hacerlo por la fuerza.


  —¡No estoy loco! —bramé mientras intentaba forzar mis ataduras a pesar del dolor que eso me causaba.


  —Quieto, Tristan —dijo Erasmus, agachado frente a mí con una rodilla hincada en el suelo, como un cortesano—. Creemos de verdad que no lo estás. Son sólo tus nervios, que han estado sometidos a una presión excesiva. Has estado estudiando con demasiado tesón. Lo único que quiere el doctor Oliver es que tomes una pócima calmante y te acuestes.


  —¿Por qué me has traicionado, Judas? —dije.


  —No te he traicionado —respondió Erasmus. Para mi gran sorpresa, tenía los ojos llenos de lágrimas—. No sabía que el señor Welch se vería envuelto en todo esto.


  —Entonces hablaste con el doctor Oliver —dije.


  —Sí, lo hice. Es cierto. Me contó que estaba preocupado por tu salud. Y yo también comparto esa preocupación, Tristan. Pero ni yo, ni él, ni el señor Fielding creemos que estés loco.


  Me fijé en la expresión del rostro de Erasmus. Me di cuenta de que estaba diciendo la verdad, o al menos de que estaba siendo sincero. Lo que equivalía a decir que daba credibilidad a mi afirmación acerca de mi cordura y que creía que los demás también. Si acertaba o se equivocaba al creerlo, eso no habría sabido decirlo, aunque dudaba mucho de que tuviera razón. El doctor Oliver no lo habría utilizado como anzuelo si me hubiera creído susceptible de aceptar argumentos racionales.


  —En eso te equivocas —dije—, puesto que al doctor le gustaría encerrarme. No sé por qué, tal vez tenga algo que ver con Lady B., pero juro ante Dios que no pretendía insultarla. Luché contra la pasión, pero no desaparecía. No, el mal siempre está presente, siempre. No pude contenerlo. Y lo intenté.


  —Señor Glass —dijo la voz del doctor Oliver—, no le hace ningún favor al señor Hart que oculte usted los hechos. Creo que sería mejor que estuviera en St Luke, puesto que allí podría ocuparme de su caso —dijo, dirigiéndose a mí—. Si la pregunta es si esa demencia es incurable, no sabría decirlo. Ruego por que no sea así, puesto que, tal como su amigo afirma, es usted un joven brillante y sería una pérdida muy trágica para nuestra profesión, así como para su familia.


  —No pienso ir —dije.


  —Teniendo en cuenta su estado, señor, no puede quedarse aquí —dijo el doctor Oliver—. No podemos esperar que la señora Fielding cuide de otro inválido, con el debido respeto, Henry. Y no veo cómo los Barnaby podrían cuidar de usted, dadas las circunstancias actuales.


  —¡No soy ningún inválido! —dije—. ¡No necesito que nadie cuide de mí! No pienso ir. Por Dios, no intente llevárseme.


  El doctor Oliver negó con la cabeza.


  Me di la vuelta, desesperado, hacia Erasmus.


  —Ayúdame —le pedí.


  —Lo haré —respondió Erasmus—. No te dejaré. Me quedaré a tu lado tanto tiempo como me necesites.


  Para ser justos con el doctor Oliver, debo reconocer que St Luke no era un manicomio comparable de ningún modo al de Bethlem, que era horrendo. La filosofía de la institución, que yo había tenido la ocasión de visitar en plenas facultades mentales, era que la demencia era una enfermedad curable, como cualquier otra. Las prácticas que se llevaban a cabo allí estaban concebidas para la restauración de la cordura en las mentes que la hubieran perdido temporalmente. Pero esa noche, magullado como me encontraba a raíz de mi pelea con Saunders Welch, y atrapado como me sentía en mi propia pesadilla, no era capaz de comprenderlo.


  Cuando Erasmus al fin consiguió convencerme de que debía aceptar la recomendación del doctor, me desataron de la silla y me llevaron con mucha más delicadeza que antes al salón en el que me esperaba James Barnaby.


  Al verme entrar, se levantó de un salto del asiento en el que estaba sentado y se colocó en medio del sofá que estaba en el extremo opuesto de la sala. No tuve fuerzas para perseguirlo, incluso si hubiera querido hacerlo. Sin embargo, a pesar de mi estado, en cierto modo patético, su más que evidente terror no dejó de parecerme divertido. Sí, pensé, tú estás cuerdo, hipócrita, aunque no dije nada. Erasmus me ayudó a sentarme en un sillón y a continuación se volvió para enfrentarse a él.


  —Señor Barnaby —dijo—, se ha sugerido que su cuñado ingrese en un hospital mientras dure su indisposición. Me he opuesto y seguiré oponiéndome a este procedimiento porque no dudo que empeorará el estado del señor Hart. Sin embargo, la decisión depende de usted. Debido a la incapacidad del padre del señor Hart, usted es el siguiente familiar más cercano. ¿Qué piensa hacer?


  —¡Dios! —exclamó Barnaby con la voz algo quebrada—. Si deben llevarse al señor Hart a un hospital, por el amor de Dios, que así sea.


  —No obstante, debe tener en cuenta —replicó Erasmus, veloz como el rayo— la vergüenza que eso supone.


  Ese golpe acertó de lleno en el punto débil de Barnaby. No podría soportar la idea del ridículo público, y el fantasma acechante que supondría que los vecinos descubrieran que Jane, que estaba encinta, tenía un hermano demente le hizo temblar de miedo. Dicen que la locura es un mal que viene de familia.


  —¡Quia! —exclamó—. ¡Entonces que se quede donde está!


  El señor Henry Fielding, que me había seguido hasta la sala, puntualizó entonces en un tono de lo más cortante que si no ingresaba en el hospital debía regresar a Shirelands de inmediato. Barnaby empalideció al oír la propuesta y exclamó que no podía permitirlo, que temía que yo lo asesinara durante el trayecto, y preguntó si no podría encontrarse otra solución.


  —Por supuesto que sí, señor Barnaby —respondió el señor Fielding con dureza—. ¿Acaso ignora sus responsabilidades familiares? ¡Es su hermano, señor!


  —Puesto que le he prometido solemnemente a Tristan que no lo abandonaría —interrumpió Erasmus—, propongo acompañarlo yo a Shirelands y cuidar de él personalmente hasta que se haya recuperado del todo.


  —¿Y quién pagará sus servicios, señor Glass? —preguntó Barnaby con desesperación.


  —¡Dios mío! —exclamó de nuevo el señor Fielding—. ¡Me sorprende usted, señor!


  —Lo haría simplemente a cambio de la comida y el alojamiento —le espetó Erasmus—. El señor Hart es un buen hombre y es amigo mío.


  Esa oferta al parecer consiguió aplacar al señor Barnaby, puesto que empezó a hablar con cautela de mi regreso a Shirelands bajo la supervisión de Erasmus. Como seguía expresando ciertas reservas respecto a los gastos, al final se sugirió que la manutención de Erasmus fuera a cuenta de mi padre. A menos, claro está, que mi padre muriera, en cuyo caso recaería sobre mí. Ante esa propuesta final, Barnaby accedió encantado.


  Poco después me quedé dormido y no sé lo que ocurrió a continuación. Sin embargo, por la mañana Erasmus me explicó que nos marchábamos de inmediato a Berkshire y que tardaríamos en regresar.


  —Tu padre ha sufrido un repentino derrame cerebral —dijo—. Ha perdido el habla, así como la sensibilidad en el lado derecho del cuerpo. Tu familia te necesita, Tristan. Hemos acordado que yo te acompañaré para ayudarte en lo que pueda, ya que el caso supera con mucho las capacidades del médico local.


  Me había calmado mucho gracias al sueño inducido por el láudano, así como por la pócima que Erasmus me había hecho tomar antes de desayunar, de manera que a pesar de saber cómo había transcurrido la conversación con Barnaby la noche anterior, no se me ocurrió preguntar a Erasmus por qué se había ofrecido para atender a mi padre. Me pareció especialmente apropiado que lo hiciera. Le sugerí que nos encargáramos juntos del caso.


  —Eso haremos —dijo Erasmus—. Pero debes recordar que si regresas a casa, en primer lugar, es para descansar. —Me animó a tomar otro brebaje más para aplacar mis nervios y, a continuación, antes de que pudiera darme cuenta nos habíamos despedido de Mary y de los hermanos Fielding y partíamos juntos en el carruaje del señor Fielding.


  No recuerdo gran cosa de lo que ocurrió durante el viaje. Unos kilómetros, supongo, después de haber salido de Londres, recuerdo haberme dado cuenta de que Erasmus me había quitado los grilletes que me habían estado asiendo las muñecas y los tobillos y de que nos habíamos detenido para comer algo rápido en una taberna al borde del camino. No percibí gran cosa de la comida o del lugar.


  Ya en Shirelands Hall, fui a ver a mi padre enseguida. Estaba tendido, desvalido en la media penumbra de su habitación, una estancia en la que no había vuelto a entrar desde mi infancia. La señora H. estaba con él, dándole cucharadas de un cuenco de porcelana lleno de sopa. Aquella visión tan extraña me recordó a Mary con mi murciélaga y me encogió el estómago. Después de eso no volví a acercarme a él. Guardaba el dibujo de la murciélaga en el bolsillo de mi chaleco, cerca del corazón, y sólo lo movía de lugar cuando me cambiaba de ropa. Nadie llegó a verlo.
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  Considero que lo más extraño de los recuerdos es la facilidad con la que un hombre —incluso un hombre cuerdo— puede olvidar durante años algo que ha visto u oído. Es la misma facilidad con la que, más adelante y ante un estímulo apropiado, puede volver a recuperarlo en su conciencia con tanta intensidad que puede llegar a parecer más real el recuerdo que la verdadera vivencia. Durante casi cinco años había olvidado por completo la balada del caballero trasgo que Nathaniel me había cantado bajo el sol de agosto. En esos momentos, ese recuerdo revivió. Al principio, fue de un modo tan leve que apenas me di cuenta, pero gradualmente ganó más y más intensidad hasta que, durante la primera noche que pasé de nuevo bajo el techo de mis antepasados, retumbó en mi cabeza con más fuerza que el toque de un cuerno de caza. Y, mientras sonaba, con una gran y súbita claridad me di cuenta de que ese caballero trasgo que tanto daño deseaba hacerle a mi familia era Raw Head, el que quería arrebatarme a mi amada y merodeaba de noche con su ejército de duendes por los jardines, al acecho. Sospechaba que debía de identificarse con algún desconocido que todavía no tenía ni nombre ni rostro, pero, aunque mi mente intentaba establecer una conexión y proporcionarme ambas cosas, no lo conseguía. Era Raw Head, Raw Head en la oscuridad. De lo que no estaba seguro era de si tenía o no algo que ver con Viviane. Pero, pensaba yo, ¿qué podría parecérsele más que una bruja gitana compinchada con un hada maligna? ¿Tal vez al ver frustrada su venganza había delegado esa tarea en él?


  Contra esa amenaza, me acostumbré a merodear a oscuras de habitación en habitación exigiendo que todas las puertas, todas las ventanas, hasta la última rendija por la que pudiera colarse un ratón, quedaran herméticamente cerradas ante esa legión de monstruos que habitaban en la oscuridad que reinaba fuera. Cuando no estaba cuidando de mi padre, la señora H. me acompañaba. Erasmus al principio no participaba en ello, pero unas semanas más tarde empezó a aceptar también la importancia de ese ritual y me seguía a cierta distancia con una vela mientras yo me aseguraba de que la casa quedara cerrada por todas partes. Intenté explicarle la gravedad de la amenaza que sin duda suponía Raw Head, pero por desgracia no parecía comprenderla. Aparentemente le preocupaba más mi cautela que el peligro en sí y, como temía, según decía, que me estuviera exigiendo demasiado, me administraba elixir paregórico en grandes dosis. Eso me frustraba, puesto que lo que aplacaba mi inquietud era que todo estuviera cerrado a cal y canto. Tampoco me acercaba a las ventanas para que no pudieran verme desde fuera.


  Me dediqué a escribirle a Katherine acerca de todas esas cosas. Ella no me respondía y yo no comprendía el motivo. Erasmus me aseguraba que Katherine se encontraba bien, que seguía amándome y que el teniente Simmins le había hecho llegar mi carta de respuesta, la última que había escrito en Londres. Me dijo que se había marchado a casa de su tío materno y que no tenía que temer por ella. Sin embargo, me parecía muy impropio de mi amada Katherine que no respondiera, por lo que no podía más que temer lo peor. De hecho, de no haber sido por Erasmus, que se dedicó a tranquilizarme una y otra vez, tal vez habría intentado acabar con mi vida. En ocasiones, pensaba —y esperaba, ya que la esperanza hacía que la posibilidad pareciera real— que si no había respondido era porque yo tal vez no había redactado mis cartas todavía y, por consiguiente, lo que recordaba fueran acciones futuras. El tiempo se había convertido en un misterio para mí, y su maquinaria interna, en un secreto insondable. Lo único que sabía al respecto era que el reloj marcaba las ocho después de las siete. Decidí abandonar la seguridad de Shirelands Hall y emprender el camino hacia Dorset para verla, pero a la hora de la verdad no me atreví a cruzar el umbral de la casa. Esa impotencia me encolerizaba y me ponía a romper cosas llevado por la ira. Otros días, desesperado, creía con toda certeza que me había respondido, corría a abrir mi arcón para leer de nuevo las cartas que me había mandado a Londres y me parecían todas tan recientes como si me las hubiera mandado el día anterior.


  Había algo que mantenía a pesar de todo: mis estudios. Y es que, a pesar de la insistencia de Erasmus en que debía cuidar mis nervios, descarté la posibilidad de abandonar del todo mis tareas. Le pedí al guardabosque de mi padre que me trajera sujetos vivos para experimentar con ellos y estudiarlos y quince días después de mi llegada ya había llenado las jaulas de mi laboratorio. No obstante, pese a lo que me había propuesto, me sentí incapaz de diseccionar a un solo animal, porque el mero esfuerzo que suponía preparar la mesa y los instrumentos me parecía inalcanzable. Como no les hice daño alguno, poco a poco y contra toda lógica mis cautivos fueron convirtiéndose en mis compañeros y amigos, y varias semanas más tarde no podía soportar la idea de matar a ninguno de ellos, del mismo modo que me veía incapaz de matar a Erasmus o a Katherine. Al fin, pues, decidí guardar mis herramientas y sumergirme en tratados médicos y obras sobre la teoría del conocimiento y pasé largas horas en mi sofá, bajo las miradas vacías y lastimeras de las calaveras y los silenciosos esqueletos detenidos en plena carrera, donde encontraba un ligero y fugaz consuelo.


  Una tarde, hacia el final del verano, por desgracia descubrí que Erasmus consideraba muy grave el estado de salud de mi padre. No solía comentar abiertamente el caso conmigo con demasiada frecuencia, pero cuando lo había hecho me había parecido bastante optimista, puesto que había expresado la firme convicción de que el tiempo acabaría sanando muchas de las dolencias actuales de mi padre. Sin embargo, tras la luna llena de agosto, lo oí hablar en voz baja con mi hermana. Fue en un día de lluvia y viento, tan deprimente como solían serlo los de finales de verano, nada adecuados para viajar. Mi hermana, que había permanecido unida a mi padre a pesar de su matrimonio, había acudido en el carruaje de los Barnaby a despecho de las inclemencias del tiempo para tomar el té con Erasmus a solas en el salón y poder así conocer su opinión al respecto.


  —No la engañaré, señora Barnaby —dijo Erasmus mientras entraban. Yo me quedé sin hacer ruido tras la puerta, que quedó entreabierta—. Ha progresado mucho. El sedante lo mantiene tranquilo y mientras siga así existe la posibilidad de que su lado racional recupere el control de nuevo. Pero lo que temo es que, a partir de ahora, tardemos meses en ver cómo se recupera. Si es que llega a recuperarse. Tengo que pedirle que se prepare para la posibilidad de que continúe de forma indefinida en su estado actual.


  —Pero se le ve tranquilo —dijo Jane. Arrastraba las palabras al hablar, como si hubiera estado sollozando—. Nunca fue un hombre tranquilo, siempre ha estado inquieto y acosado por muchos miedos.


  —Sí —dijo Erasmus con tono afable—. Creo que no sufre. Sin embargo, por lo que me ha contado, tampoco había estado sujeto a un régimen basado en los principios de la sugestión racional y de una medicación adecuada.


  La lluvia de agosto caía con fuerza sobre la casa.


  —Tiene que ser una buena señal —dijo Jane—, no pienso abandonarlo, señor Glass.


  Me puse furioso. ¡Pobre Jane!, pensé. En el estado avanzado de embarazo en el que se encuentra no debería cargar con esos cuidados, del mismo modo que Erasmus no debería ser tan desalentador con sus expectativas. La prognosis no era tan triste, si bien era cierto que mi padre se estaba recuperando muy lentamente, aunque había que tener en cuenta que el ataque había sido grave. Me habría gustado poder irrumpir en la conversación y mi primer impulso fue ése, pero me preocupó el efecto que eso pudiera tener sobre Jane, por lo que decidí contenerme.


  Yo tenía varias ideas respecto a la enfermedad de mi padre que todavía no había compartido con Erasmus y para evitarle disgustos a Jane me retiré a mi cálido estudio. Me senté ante mi escritorio e intenté escribir esas ideas para dar forma a una teoría coherente que, pensaba, podría surtir efecto tanto en su tratamiento como en el de otras personas. Sabía que la causa más probable de una apoplejía era un aneurisma en el cerebro. De ser así, mi padre habría sobrevivido a una crisis. Recordé que Thomas Willis, en su Cerebri anatome, había sostenido que las lesiones cerebrales podían producir hemiplejía. ¿Esas lesiones cerebrales podían producirse como consecuencia de una hemorragia cerebral? ¿Podían ser la causa de la incapacidad de mi padre? Mientras reflexionaba al respecto, tomé la calavera del convicto y le di la vuelta para examinar la cavidad craneal. En ese caso, pensé, tal vez un meticuloso sistema de estimulación activa de los nervios podría hacer que las fibras dañadas volvieran a crecer, que las lesiones sanaran y se recuperara la sensibilidad. Tenía una imagen en la cabeza de la mano de Dios, extendida hacia abajo desde el cielo para agarrar la mano del hombre, pero mis palabras no conseguían encontrarle sentido. La tinta no conseguía posarse en la página.


  A las siete y media llamé a Erasmus, puesto que quería que me acompañara en mi ronda, pero la señora H. me informó de que había salido con mi hermana para asegurarse de que llegaba sana y salva a Withy Grange, donde seguramente se quedaría a cenar. Le dejé claro a la señora H. que lo consideraba una gran desconsideración y me negué a tomar el paliativo que me había dejado preparado. Cuando intentó obligarme a ello, le arrebaté el vaso de las manos y lo arrojé con todas mis fuerzas a la chimenea del salón. Fue lo suficientemente sensata como para no seguir intentándolo, pero de todos modos rechacé la cena que se ofreció a servirme en una bandeja, encendí todas las velas de mi estudio y me quedé allí, estudiando las anotaciones de las clases del doctor Hunter acerca del sistema nervioso.


  Al cabo de un rato la lluvia se desplazó en dirección norte y la noche se volvió más tranquila y más fría. Yo había cubierto las jaulas de mis criaturas y la calma reinaba en mi estudio entre la luz cálida de las brasas y el sueño. De repente, alguien llamó a la puerta principal de Shirelands Hall y más o menos medio minuto después oí el sonido de unas voces enojadas que, procedentes de la entrada, resonaban por las oscuras escaleras. Mi corazón se detuvo un momento. Desvié mi atención de la página y contuve el aliento mientras aguzaba el oído para intentar oír lo que sucedía en el piso de abajo.


  Me pareció que había dos interlocutores. Uno era el señor Green, el mayordomo, que gritaba exasperado que ya era la tercera vez en tres semanas, que los mendigos no debían llamar a la puerta principal, que las limosnas se pedían en la cocina. Instó también a quien había llamado a que se largara. La otra voz no pude distinguirla, puesto que me llegaba muy apagada, como si aquella persona se hubiera quedado en el porche y no hubiera llegado a la puerta principal, aunque su tono era de desesperación. La bulla continuó airada durante un minuto, hasta que se oyó un fuerte portazo y un débil grito, seguido de los pasos del señor Green que resonaron sobre el suelo de mármol, y luego, silencio.


  Pensé que no había sido ningún mendigo, que habían venido a por mí, que estaban en la puerta.


  Temblando, me levanté sin hacer ruido y a punto estuve de bajar las escaleras de puntillas para registrar la biblioteca de mi padre en busca de la pistola que allí escondía, cuando de repente oí un fuerte chasquido en mi ventana.


  Me quedé helado. Ni siquiera me atrevía a respirar. Se oyó un segundo golpe en la ventana. De inmediato, caí de rodillas. Las piernas me temblaban con tanta violencia como si me hubiera sorprendido un terremoto.


  Es Viviane, pensé.


  Un tercer chasquido y, procedente de abajo, llegó a mis oídos una maldición furibunda y sorprendente.


  Conocía esa voz y no era la de Viviane. Poco a poco, mi corazón recuperó sus latidos y recobré el valor. Tal vez, pensé con una súbita esperanza y a pesar de que me había parecido una voz femenina, no sea un demonio. ¡Tal vez sea Nathaniel! ¿Quién más podría atreverse a lanzar piedras contra mi ventana?


  Me arrastré por debajo de la mesa hasta llegar a la ventana y me arrodillé junto a ella para quedar fuera del alcance de la vista, por si en realidad no era Nathaniel. Por entre los postigos, miré hacia fuera, hacia el patio de grava iluminado por la luna.


  Fue entonces cuando de verdad se detuvo mi corazón, puesto que la persona que aguardaba abajo no era ni Nathaniel ni Viviane, sino Katherine.


  Estaba sola en medio del patio de grava, mirando hacia arriba con expresión desesperada. El pelo rubio, suelto y expuesto al viento, formaba un halo radiante alrededor de su cabeza y la piel le brillaba como el alabastro a la luz plateada de la luna. Por encima de sus delicados hombros llevaba una capa de fieltro gris verdosa, como las que solían llevar las damas para salir de viaje. Bajo la capa, un vestido oscuro de tejido escocés o de lana de Linsey que le caía pesadamente por la humedad y que parecía completamente embarrado desde las rodillas hasta el dobladillo. Llevaba los pequeños zapatos y las medias tan mugrientos que parecían irrecuperables.


  En mi vida había visto nada más hermoso.


  En una de sus blancas manos tenía una cuarta piedra. Demasiado sorprendido por el momento para reaccionar, me la quedé mirando mientras ella echaba hacia atrás el brazo y lanzaba la piedra hacia mi ventana con la fuerza suficiente para haber roto el cristal en caso de haber acertado, aunque el proyectil acabó rebotando de forma inofensiva contra la hiedra.


  Me puse de pie de un brinco, me apresuré a abrir los postigos antes de que volviera a lanzar otra piedra y abrí la ventana de guillotina. La fría brisa me dio de lleno en el rostro.


  —¡Katherine! —grité—. ¿Eres tú o estoy soñando?


  —¡Oh, Tristan! ¡Tristan! ¡Sí, soy yo, Bloody Bones, soy yo de verdad! ¡Diles que me dejen entrar antes de que me congele aquí fuera! ¡Creo que tu mayordomo me ha tomado por una mendiga!


  —Acércate a la puerta —le dije—. Bajaré yo mismo a abrirte.


  Bajé la ventana y cerré los postigos de nuevo. No habría tenido mucho sentido dejar entrar a Katherine para que estuviera a salvo de Raw Head y sus duendes sin asegurarme de que éstos no pudieran entrar también. Habríamos quedado como ratones encerrados en una trampa. Hecho esto, bajé las escaleras rápidamente y en silencio hasta la puerta principal y descorrí los cerrojos de hierro para abrir la puerta.


  Katherine acudió corriendo hasta los escalones de la entrada. Si todavía había albergado alguna duda de que fuera realmente ella, se desvaneció por completo en cuanto la tuve en mis brazos. Era ella de verdad y estaba viva. Su pelo rubio olía a aceite y a lluvia, tenía una hoja pegada en el hombro y pude sentir sus cálidos labios contra los míos a pesar de lo frías que tenía las manos y la cara y de lo mojada y salpicada de lodo que llevaba la ropa. La hice entrar enseguida y cerré la puerta de nuevo. A continuación, tomé su menudo cuerpo entre mis brazos una vez más.


  —¡Pardiez! —exclamé en cuanto conseguí recuperar el habla—. ¿Desde dónde vienes andando?


  —Sólo desde Highworth —respondió, sin aliento, mientras me besaba varias veces en la barbilla—. Llegué allí con el correo desde Weymouth. ¡Oh, has perdido tanto peso, amor mío! El señor Simmins me dijo que no te encontrabas bien, pero no he podido venir antes. Me habría gustado, pero…


  —¿Sola? —pregunté.


  —¡Sí, sí, sola! Me he escapado. Mamá no tiene ni la menor idea de dónde estoy. ¡Y tampoco creo que le importe! Cuando el señor Simmins llegó con tu respuesta a mi carta le conté a mi madre tu oferta, puesto que, como sabes, no le había dicho nada al respecto, pero no me creyó, no creyó que me lo hubieras propuesto sinceramente. Me dijo que era una zorra, y cosas peores aun, y me expulsó. Me quedé unas cuantas semanas con mi tío Whitcross, pero él sólo me quería como criada, por lo que, tan pronto como pude, me cobré de su monedero el sueldo que él no me habría pagado jamás y subí al carro de un granjero hasta Weymouth. El último trecho lo he recorrido a pie. Dime la verdad, ¿has leído todo mi relato y de verdad sigues deseando casarte conmigo?


  El corazón me latía veloz y con fuerza dentro del pecho.


  —Sí —dije—. No deseo otra cosa desde entonces.


  —Si es así, casémonos, ¡casémonos! Te amo —dijo Katherine.


  La levanté en volandas. El fardo mojado que era su vestido tenía un tacto basto y, aunque ella era ligera como una mariposa, sus faldas quedaron colgando como pesadas cortinas, pegadas a mis muslos. Mi bajo vientre empezó a reaccionar por primera vez desde que había dejado Londres.


  —Sin duda debes de estar agotada —dije—. Y hambrienta.


  —¡Tengo hambre! Pero no siento tanto el cansancio ahora que estoy contigo.


  Lo único que yo notaba eran sus finos brazos alrededor de mi cuello, la presión de su cráneo contra mi hombro, el agrio perfume de su cuero cabelludo, la húmeda calidez de su aliento en mi cuello. La llevé arriba, a mi estudio, y la dejé con cuidado en mi sofá, donde todavía tenía abierto y a la vista el tratado médico que había estado leyendo. Lo guardé rápidamente y me di la vuelta para avivar el fuego. Las brasas rojas emitían un calor extremo, pero Katherine seguía temblando de todos modos.


  —Cariño —dije mientras me arrodillaba frente a ella sobre la alfombra y le envolvía las manos heladas con las mías—. Tienes que comer algo enseguida. Y tomar un baño. Silencio, quédate aquí.


  Me levanté de un salto, cogí la campana y salí corriendo de la habitación hasta el rellano de las escaleras. Llamé con urgencia a la señora H. y no dejé de hacer sonar la campana hasta que la vi subir poco a poco las escaleras con una vela en la mano.


  —¡Señora Henderson, tráigame esa bandeja que me ha ofrecido antes! —exclamé—. Y tráigame también vino tinto y chocolate. ¡Y confites, tráigame ciruelas confitadas! ¡Y haga que preparen un baño en mi vestidor!


  La señora H. suspiró.


  —Le diré al señor Stevens que lo requiere, señor Tristan —dijo.


  —¿Stevens? No, no, no. Señora H., le he pedido un baño, no un ayudante de cámara. Deje a Stevens donde pueda prestar un mejor servicio, es decir, con mi padre. ¿Acaso cree que no soy capaz de bañarme solo?


  La señora H. abrió la boca dispuesta a responder, pero decidió cerrarla de nuevo y callar.


  —Por el amor de Dios, mujer —dije—. No creerá que voy a ahogarme, ¿no?


  Una vez que la señora H. se hubo marchado, volví con Katherine. Se había quitado la capa embarrada y los zapatos húmedos y se había acomodado tan cerca del fuego como pudo. Del dobladillo empapado de su falda salían leves volutas de vapor y sus pálidas facciones se sonrojaron un poco gracias al calor.


  Me mordí el labio. Estaba tan resplandeciente que casi me dolían los ojos al contemplarla. Era tan vívida, tan presente, tan intensamente viva. Estaba allí, conmigo. Recordé cómo había soñado con su presencia a mi lado, cómo la había imaginado en tantas ocasiones, con el tacto aterciopelado de su piel bajo mis manos, el trinar de zarapito de sus chillidos.


  ¿Estaré soñando ahora?, pensé. Si es un sueño, no quiero despertar.


  —¿Estás bien, amor mío? —susurré mientras me instalaba a su lado sobre la alfombra. Ella sonrió, sin mediar palabra, y apoyó su grácil cuerpo en mi pecho. La rodeé con mis brazos y hundí el rostro en su pelo sedoso y mojado. Era más real que cualquier otra cosa en mi existencia.


  —¿Por qué no debo hacer ruido? —dijo.


  —Porque te quiero para mí solo —contesté—. No te haré daño.


  —Ah —musitó. Un atisbo de excitación brillaba en su voz—. Tampoco me desagradaría eso, Bloody Bones.


  Rocé su garganta desnuda con la punta de los dedos.


  —¿Por qué no me escribiste? —pregunté.


  —Oh, Tristan, no pude —respondió enojada, aunque no conmigo—. Mamá no me dejaba y mi tío guarda el papel bajo llave para que nadie se lo quite. Pero que los zurzan a los dos. Ahora estoy contigo y no volverás a perderme.


  Pensé en preguntarle sobre la intención que tenía cuando me escribió el relato y qué había querido que comprendiera con él, pero me faltó el coraje para hacerlo: fui incapaz de articular palabra.


  Katherine se retorció dentro del arco que formaban mis brazos hasta que sus labios quedaron apenas a un centímetro de los míos, pero nos interrumpieron unos ligeros golpes en la puerta. Solté una maldición y, a regañadientes, me puse de pie para responder, puesto que me di cuenta de que debía de ser la bandeja de comida que había pedido. Resultó que no la traía la señora H. en persona, sino una de las muchachas de servicio; llevaba tan poco tiempo en el empleo que yo ni siquiera conocía su nombre. Abrí la puerta lo justo para quitarle de las manos la bandeja, llena hasta los topes, y retirarme de nuevo a mi santuario a toda prisa, tras lo que cerré con llave la puerta.


  Katherine se incorporó y el hambre le recorrió todos los huesos del rostro. Le llevé la bandeja y la dejé en el suelo, delante de ella.


  —Come —dije—. Y bebe.


  Estaba hambrienta, demasiado hambrienta incluso para mantener unos modales correctos. Comió como una salvaje, o como un niño pequeño: arrancando grandes pedazos de pan y mojándolos en el vino, cogiendo las frutas almibaradas y cubiertas de azúcar a puñados y llenando su boca con ellas hasta que incluso le costaba masticarlas. Yo me recosté y me dediqué a contemplar cómo hincaba sus dientes torcidos y blancos en el pollo frío y el jamón cocido, cómo apuraba los huesos. Al final, cuando su voracidad empezó a quedar saciada, disminuyó un poco el ritmo y me uní al festín. Bebí vino tinto de su copa y le di confites con mis propias manos. Ella apoyó la cabeza en mi dolorido regazo y sonrió.


  Me incliné sobre ella. Sus labios se separaron y, al sentir cómo crecía el apetito de los míos, poco a poco deslicé mi lengua en el interior de su boca. Sabía a azúcar y a vino.


  Por segunda vez, nos interrumpieron. En esa ocasión la voz de la doncella a través de la puerta de mi estudio me informó de que el baño que le había pedido estaba listo en mi vestidor. Solté un gruñido de frustración. Katherine se incorporó y me rodeó la cabeza con las manos para masajearme el pelo de la nuca con las puntas de los dedos e intentar acercarme a ella de nuevo. Pero yo ya había recuperado mi propósito inicial. Me puse de pie y tendí la mano abierta.


  —Tienes el baño preparado —le dije.


  Las llamas de las candelas ardían en sus ojos. De repente, como si hasta ese preciso momento no hubiera estado del todo segura de lo que debía hacer, me cogió la mano.


  Deteniéndonos sólo un momento para abrir las puertas y cerrarlas otra vez a nuestras espaldas, no fuera a colarse un gnomo o cualquier otro intruso, acompañé a Katherine por la casa hasta mi habitación y de ahí a mi vestidor adyacente, donde el baño caliente esperaba envuelto en vapor plateado a pesar del fuego recién encendido.


  La invité a tumbarse en el suelo y, arrodillado junto a ella, saqué del bolsillo de mi chaleco mi pequeño estuche. Un súbito suspiro escapó de los labios de ella y luego tragó saliva. Noté cómo le vibraba el esternón bajo mi mano.


  —Shhh —susurré.


  Katherine abrió mucho los ojos, que brillaban como el mercurio ante el fuego de la chimenea. Me incliné sobre ella para inmovilizarla con la mano, aunque tampoco tenía la necesidad de hacerlo, y aspiré el rico aroma de su carne. La fragancia viajó por mi sangre como un vapor alcohólico.


  Katherine gimoteó. Entrelacé mis dedos en la maraña de su pelo. ¿Le practico otra sangría?, pensé. Le giré el brazo con la mano mientras buscaba con las puntas de los dedos las cicatrices arrugadas que cruzaban la seda fina que era la piel del interior de su codo. No me costó encontrarlas. Muchas eran recientes. Las costras tenían un tacto duro, como zurcidos de hilo áspero.


  —Lo siento —suspiró.


  Me senté de nuevo y saqué la lanceta del estuche. La luz amarillenta brilló en la hoja.


  A continuación, con un movimiento, extendí el brazo y le corté los cordones del corpiño. Los tensos aros del tontillo se abrieron y los velos que los cubrían cayeron al suelo. Katherine soltó una leve exclamación que me encargué de acallar con mis labios. Cuando volvió a tranquilizarse, me senté de nuevo. A horcajadas sobre ella, fui diseccionando ágilmente el vestido que se interponía entre su cuerpo y el mío y lancé los harapos tras el cubo del carbón.


  Por fin, quedó tendida en el suelo, claramente destacada respecto a éste, con su piel perfecta y translúcida resplandeciente ante la luz que emanaba de la chimenea. Pronto, me dije a mí mismo con una punzada de culpabilidad: oh, pronto, ese hermoso tejido recibirá las marcas de mi diseño y creación, con proporción y con gracia; una obra de arte.


  Volví a guardar la lanceta en el estuche y con cuidado le quité las mugrientas medias que le cubrían las piernas desde el muslo hasta los dedos de los pies. Bajo los estambres azules, demasiado delgados para servir de protección, tenía los pies magullados y llenos de ampollas tiernas al tacto. Le besé los dos.


  Quedé tan maravillado ante la idea de que ese júbilo, esa maravilla, pudiera ser mía, que me quedé sin respiración. Había anticipado que el impulso animal de fornicar con ella habría quedado acallado en mi interior, pero al verla y notar su aroma me sorprendió la sospecha de que, tal vez, ese instinto sólo había quedado adormecido. ¿Es posible?, pensé. ¿Lo haré?


  La miré a los ojos y ella hizo lo mismo conmigo, sin miedo.


  —Te amo —dijo Katherine—, desde que tenía nueve años.


  De repente recordé a aquella chiquilla rubia a la que había visto sentada tan quieta, con aquella mirada inquebrantable, tan desconcertante, bajo el sauce llorón.


  «¡Esfúmate, Kitty!», le había gritado Nathaniel.


  —Estabas ahí sentada, mirándome —dije.


  —Yo siempre te estaba mirando —susurró—. Te amaba.


  Cogí su cuerpo desnudo entre mis brazos y la levanté con cuidado para meterla en el agua cálida y vaporosa del baño. A continuación, me quité la chaqueta y el chaleco para que no se me mojaran y para salvaguardar también mi preciado dibujo y, tras arremangarme la camisa hasta los codos, hundí las manos en el agua y la libré de la suciedad acumulada durante el largo viaje, así como durante la servitud que había sufrido en casa de su tío. Vertí agua de lavanda por encima de su cabeza y le lavé esos cabellos tan maravillosos y que tan apagados habían quedado, hasta que volvieron a refulgir como hilos de oro. Por fin, la ayudé a levantarse como si de Venus se tratara y envolví su dulce cuerpo con una toalla turca bordada que había dejado frente al fuego para que se calentara. Me la llevé en brazos desde el vestidor a mi cámara y la tendí en mi cama.


  —Quédate quieta.


  Con cuidado, le sequé la piel, blanca como la leche, los gráciles brazos, los pechos y los pequeños pies colmados de ampollas. Caté la sal linfática de sus talones, le besé las rodillas, los muslos, el montículo dorado que tenía debajo del vientre, donde crecía un vello suave y húmedo como el borreguillo. Recorrí con los dedos aquellos aterciopelados rizos que durante tanto tiempo había ansiado acariciar y no me detuve allí, seguí explorando.


  Ella abrió la boca y yo, llevado por un impulso, se la tapé con la otra mano y la miré. Tenía los ojos muy abiertos. Levanté la mano, ella me la agarró y la presionó entre las suyas, que levantó como si estuviera orando.


  —Hazme daño —susurró, sin aliento—. Por favor, hazme daño, Tristan.


  La energía de todo mi cuerpo se concentró en mi bajo vientre con tanta violencia que, por un instante, tuve la seguridad de que mi pasión se desbordaría en cualquier momento. Le rodeé la garganta con mis manos.


  —No me has obedecido —dije—. Te has practicado cortes.


  Sentía revolotear su pulso bajo mis dedos.


  —Sí.


  Recordé cómo la había visto fuera de la iglesia de Collerton el día que la había conocido, cuando en vano había intentado reprimir en mi mente el deseo de golpear ese grácil cuerpo hasta que acabara sangrando. A continuación, con un terrible sentimiento de culpa, recordé también a Annie y el corazón me tembló dentro del pecho. Pero ésa era Katherine, mi Katherine, mi Leonora. Y no podía seguir renunciando a ella, del mismo modo que no podía renunciar a respirar.


  Gloria in excelsis Deo: permíteme expiar mis pecados. Deo: empieza el ataque. Deo: apenas puede respirar. Deo: forcejea, desesperada como un zarapito bajo una red. Deo: y grita. ¡Oh, Oh, Oh!


  Acto seguido, la memoria me mostró de nuevo lo perfecta que me había parecido tendida y sumida en la calma, en el sofá de mi laboratorio. Tan hermosa, maravillosa.


  Me di cuenta de que, ante Dios, no puede haber mal ni en nuestros deseos ni en nuestros actos. No había lujurias antinaturales, ni insultos a su creación terrenal. Era un acto de belleza.


  Retiré las manos de su cuello.


  —No te muevas —dije.


  Me levanté como pude de la cama y saqué el estuche del bolsillo de mi chaqueta. Lo abrí y busqué en su interior la hoja que había usado tantos meses atrás. La saqué, la dejé preparada sobre la mesita de noche y volví con Katherine. Estaba temblando como una flor ante una leve brisa. Eso no hizo sino aumentar todavía más mi excitación y tuve que respirar hondo para intentar contenerla.


  —Dame la mano —dije—. ¿Por qué volviste a cortarte? Dime la verdad.


  Los ojos de Katherine titilaban como estrellas.


  —Tenía miedo —dijo—. Pensaba que… que no podría tenerte jamás, Bloody Bones.


  —Escúchame bien —le dije en un tono grave mientras mecía su articulación carpal con la palma de mi mano—. Eres mía, Leonora. Katherine, me perteneces y, puesto que me has jurado que jamás te perderé, yo también te pertenezco a ti. Jamás permitiré que te sientas perdida. Te amo.


  —¡Oh! —dijo, mientras su grácil muñeca empezaba a temblar—. ¿Estás enfadado conmigo?


  —No. Pero no debes dudar de mí.


  —En verdad, no es de ti de quien dudo —exclamó ella—. Lo que temo es estar soñando, despertarme y darme cuenta de que todavía estoy en casa y no nos hemos encontrado. ¡Y temo ser malvada!


  Le separé las piernas, la inmovilicé del todo y le levanté los dos brazos a la altura de los hombros, como el hombre de Vitruvio. A la luz del fuego, su cuerpo parecía refulgir como el mármol. Hermosa eres tú, oh amiga mía, como Tirsa. Levanté el escalpelo. Me dolía el bajo vientre. No podía esperar más.


  ¿Qué es esto? Amor: la amo, la amo. Cada palabra, cada nota quedaba abreviada por un beso. Cogí la lanceta.


  —No cierres los ojos —le ordené—. Y observa.


  Le di la vuelta a la muñeca de Katherine, de manera que el dorso de la mano quedó hacia arriba y le sujeté firmemente el brazo flexionado con la rodilla. Una excitación blanca se apoderó de mi cabeza y me anuló casi por completo. Me tranquilicé, respiré hondo y apliqué la hoja a la epidermis de marfil de su antebrazo. Ella soltó un grito ahogado. Una incisión hacia arriba y luego otra perpendicular. T. Tenía una piel frágil.


  Le levanté el brazo para mostrárselo.


  —¿Quieres que pare?


  —No. —Sus ojos estaban radiantes—. No.


  Me detuve, sin aliento, esperando a que el corte se coagulara y, a continuación, centré mi atención en lo que estaba haciendo, le limpié la sangre y bajé el escalpelo una vez más para introducirlo en su delicada piel de terciopelo. Mi mundo entero se había clarificado, todo el tiempo y todas las sensaciones, con el ángulo recto que su cuerpo describía respecto a mi cuchilla.


  Una fuerza renovada procedente del cielo o de ella se apoderó de mí y me libró de toda ansiedad. En ese momento comprendí que poseer un poder como aquél significaba estar irreduciblemente vivo, absolutamente presente, de un modo esencial. Y esa presencia angelical, esa conciencia, recorrió veloz todos los átomos de mi cuerpo y me tensó los nervios y los músculos, hasta el punto de que noté el cuerpo más despierto que nunca. Pasó rápidamente por el acero del escalpelo en retirada, hacia Katherine. A continuación tuve la sensación de que ella y yo, en una sutil quintaesencia, nos convertíamos en un mismo ser, de que su mente era la mía, igual que sus sensaciones y su dolor.


  El acero contra la carne. Y, como si yo ya hubiera sabido que no lucharía por escapar, la solté y ella se quedó quieta, con la respiración acelerada y lloriqueando levemente, no sé si de placer o de dolor, pero tampoco me importaba, hasta que con el corte final su cuerpo entero se puso a temblar y con él, mis dedos. Volví a guardar el escalpelo en el estuche y flexioné la mano. Ella tenía el antebrazo empapado de sangre, por lo que, con cuidado, le presioné la herida con la toalla para absorber el flujo sanguíneo hasta que los suntuosos bordados quedaron teñidos de rojo y la sangre casi hubo dejado de brotar. Acto seguido, aparté la toalla y contemplé mi obra.


  Sobre el pergamino virgen de su muñeca había inscrito dos letras: «T. H»..


  —Mira —le dije—. Mira, mira.


  Era hermosa, maravillosa y mía, sólo mía. Presioné mis labios contra su brazo.


  —No dudes jamás de mí —repetí enunciando cada palabra con claridad, como si estuviera tañendo una campana.


  Bañé la herida con brandy. A continuación, me rasgué la camisa para obtener una tira de hilo y la utilicé como venda.


  Me tendí encima de ella, todavía vestido, con las manos a ambos lados de su cabeza y los dedos enredados en su pelo, y, tan pronto como me hube colocado de ese modo, me sorprendió ese misterioso éxtasis que tanto había buscado y luego había repelido. Un escalofrío recorrió mis extremidades y me derrumbé, impotente, encima de ella.


  Las lágrimas me cegaron y no acertaba a comprender por qué. Acostado como estaba, agotado, llorando en silencio, ella volvió la cabeza y noté cómo sus labios suaves como plumas me acariciaban las yemas de los dedos. Me recompuse de nuevo una última vez y reuní las fuerzas necesarias para levantar mi cuerpo, aún encima de Katherine, y rodar hacia una posición desde la que pudiera verle la cara.


  Tenía los ojos muy abiertos, maravillosos. La acerqué a mí y nuestros labios se unieron en un largo y mantenido beso, como si intentáramos convencernos el uno al otro de quién éramos.


  —No soy ninguna zorra —susurró Katherine.


  —No —respondí—. Claro que no.
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  Me desperté, como cada mañana durante las últimas semanas, antes de las siete. Nada más abrir los ojos pensé en Katherine y lo primero que temí fue que todo lo que había sucedido entre nosotros no hubiera sido más que un sueño. Luego noté el peso de su cráneo sobre mi brazo, las cosquillas que me hacía en el pecho su pelo revuelto y la palma de su mano sobre mi estómago. Me di cuenta de que era real y de que nuestra conexión extática también lo había sido. Mi corazón se hinchió maravillado hasta que apenas dejó espacio para que mis pulmones pudieran seguir respirando.


  Tenía la necesidad imperiosa de hacer aguas menores, pero no me atrevía a moverme, no fuera a despertarse durante mi ausencia y se angustiara al ver que no estaba a su lado. Sin embargo, no tenía elección. Con mucho cuidado, retiré el brazo que tenía debajo de ella y salí de la cama.


  Allí de pie, temblando frente al orinal de mi vestidor e intentando pensar en algo que no fuera Katherine, me di cuenta de que mis percepciones eran tan claras como el cristal recién tallado. El frío que sentía en la piel parecía más agudo; el alivio de mi cuerpo, más completo; incluso la oscuridad en la habitación con los postigos cerrados me parecía más tangible de lo que había experimentado en cualquier momento desde mi retorno a Shirelands. El fuerte olor a orina se me metió en la garganta y me hizo toser. Me tapé la boca con la mano y me sorprendió el tacto áspero de mi barbilla. No me había afeitado desde el día anterior por la mañana.


  Crucé la estancia y abrí los postigos. La luz de la mañana se derramó como vino rosado sobre mis manos y mis ojos. Medio cegado por la claridad, contemplé con temor y asombro el hermoso rostro del alba.


  Sin embargo, aquella belleza estaba exenta de calidez. Las piernas me flaqueaban y el frío me encogió el estómago. Temblando, me arrastré hasta mi cama y me pegué tanto como pude a Katherine, hundiendo la cara en el hueco de su axila y entrelazando las piernas por encima y por debajo de las suyas del mismo modo que la hiedra crece alrededor de un árbol. Un extraño anhelo se apoderó de mí: deseaba láudano. Por un momento, anhelé aquella droga y la ansié más que el aire, la comida o el dulce sonido de un chillido. El deseo era tan potente que me vi obligado a salir de nuevo de mi santuario e ir en busca de Erasmus. Pero apenas hube empezado a apartarme, Katherine se despertó y me rodeó el cuello con sus brazos. Saqué la cabeza de debajo de la colcha y vi que había abierto los ojos y que me sonreía con una expresión maravillada que sin duda había copiado de la mía. De repente, mi estómago se calmó, aunque mis extremidades seguían temblando como las hojas de un álamo. Una calidez estimulante se extendió por mi pecho.


  Nos abrazamos con un deleite tan intenso como inocente y, mientras conversábamos, sentí que volvía a ser yo mismo. Comprendí entonces que lo más probable era que mi súbita enfermedad estuviera relacionada con la aparición de aquel deseo vehemente de paregórico. La idea de que pudiera ser esclavo de alguna sustancia poco natural me pareció repugnante. No tenía nada contra Erasmus, pero me prometí a mí mismo que, por muy convincentes que fueran los argumentos que pudiera presentarme, no volvería a tomar lo que me recetara, puesto que sus efectos iban en detrimento de mi persona.


  Me vestí bastante rápido y, tras encerrar bajo llave a Katherine en mi habitación, fui con cuidado al piso de abajo en busca de algo de comida para los dos. Todavía no había bajado un tramo de escaleras, pensando en aquel descubrimiento farmacológico, cuando me encontré precisamente con Erasmus. Su expresión era severa e iba acompañado de la señora H., que parloteaba efusivamente. Al encontrarnos, nos detuvimos frente a frente y nos miramos, pensé, como dos generales de ejércitos rivales se mirarían para valorar por su aspecto el poder de su oponente.


  —Tristan —dijo Erasmus de un modo extrañamente cauteloso—. ¿Te encuentras bien, amigo mío?


  —Erasmus —respondí—, no podría encontrarme mejor, aunque la cabeza me duele muchísimo. Me gustaría pedirte algo en privado. Señora H., no sé qué tenía que hacer ahora, pero deberá posponerlo. Necesito que me suban un buen desayuno a la habitación.


  Me acerqué a Erasmus y lo agarré por un codo. Erasmus frunció el ceño y escrutó mi rostro con curiosidad.


  —Ven conmigo al estudio —dije, puesto que estábamos frente a la puerta—. Lo que quiero contarte no puede oírlo nadie más.


  Abrí la puerta de mi laboratorio e hice entrar a Erasmus rápidamente.


  Erasmus dejó la puerta entreabierta. Lentamente, negué con la cabeza y la cerré del todo de un modo bastante violento que hizo vibrar la madera.


  Vi claramente que nadie había estado allí desde la noche anterior y es que, a pesar de que ya habían retirado los restos de la cena de Katherine, nadie había retirado las telas que cubrían las jaulas y mis especímenes seguían languideciendo a oscuras. Erasmus abrió los postigos de las ventanas y yo maldije el descuido de los sirvientes de la casa, puesto que mientras siguieran vivas mis criaturas necesitarían luz y aire, aunque estuvieran condenadas a no ver de nuevo el mundo exterior. Mascullando obscenidades furiosas me apresuré a destapar las jaulas una a una y me tomé mi tiempo para asegurarme de que todos y cada uno de los prisioneros, peludos o plumíferos, tenían suficiente agua y comida.


  —Tristan —dijo Erasmus—, me alegro de verte. Quería disculparme por mi ausencia anoche. La señora H. me ha dicho que te disgustó mucho.


  —¿Tu ausencia? Bah, no importa. ¿Por qué tendría que haberme disgustado que acompañaras a mi hermana a su casa? Tal vez me habría enfadado si no lo hubieras hecho con el mal tiempo que hacía. Es culpa de Barnaby, debería haber venido con ella, pero a ése no le importan lo más mínimo los demás.


  Crucé la estancia hasta la mesa larga y retiré la tela que cubría la jaula del jilguero.


  —Parece ser que estás de buen humor esta mañana —dijo Erasmus, sorprendido.


  —¡Así es! —exclamé mientras abría la puerta de la jaula para sacar los dos cuencos—. Hay dos motivos para ello y quiero que los oigas. Sin embargo, debo pedirte que seas discreto al respecto, no quiero que se lo cuentes a nadie. En primer lugar, he decidido que no volveré a beber tu deplorable opio, puesto que lo único que consigue es embotar mi mente y paralizar mi vientre. Lo segundo es más importante: he pasado la noche entera y esta mañana entre los brazos de Katherine Montague.


  La reacción de Erasmus ante esa sorprendente noticia no fue la que yo había previsto.


  —¿De verdad? —dijo lentamente—. ¿Qué te hace pensar eso, Tristan?


  —¿Te burlas de mí? ¡No lo he soñado! Llegó anoche, mientras tú cenabas en casa de los Barnaby. —Abrí la ventana lo justo para arrojar el agua sucia y volví a llenar el cuenco. Mi jilguero empezó a arreglarse las plumas de la cola con el pico.


  —¿Que llegó anoche? ¿Sola?


  —Como lo oyes. Se escapó de su malvado tío, sin dinero ni equipaje. De eso precisamente quería que te ocuparas, Erasmus: tendrías que conseguirle la ropa adecuada sin que nadie se entere de ello. Es muy delgada y dudo que la ropa vieja de Jane le sirva, a menos que sea la ropa que llevaba de niña y con eso no bastará.


  —¿Dónde está ahora?


  —La he dejado en la seguridad de mi cámara, para que nadie sepa que está allí, todavía. Ya conoces mis temores, Erasmus.


  —Y, sin embargo —dijo Erasmus—, a mí me lo has contado.


  Mi jilguero dejó de acicalarse, sacudió las alas y empezó a gorjear. El sonido de su canto me sobresaltó y cerré la ventana.


  —Confío en ti —le respondí a Erasmus con una sonrisa, mientras me acercaba al armario en el que guardaba la muselina y las hilas con las que pretendía vendar adecuadamente el brazo de Katherine—. Pero no me apetece contrariar ni a mi tía ni a mi hermana. ¡Ojalá fuéramos de la misma condición social! Pero ya es suficiente. Lo que quería decirte, Erasmus, es esto: tengo intención de permanecer en mi habitación hasta mañana, ya puedes imaginar por qué, o sea que no esperes que baje a cenar. En caso de que alguien pregunte por mí, busca alguna excusa para explicar mi ausencia. ¿Mentirás por mí?


  Erasmus me miró fijamente, con el ceño fruncido.


  —¡Pardiez, hombre! —exclamé mientras me ocultaba varios rollos de vendas en la casaca—. ¡No es más que una mentirijilla! ¡No te estoy pidiendo que declares bajo juramento!


  Erasmus dejó de escrutarme y sonrió. Había algo extraño en la expresión de sus ojos.


  —No se lo diré a nadie —dijo. Alzó la mirada hacia mí con una perplejidad que me hizo sentir de lo más incómodo. No le pregunté por qué le había extrañado tanto que Katherine hubiera llegado de forma tan inesperada, puesto que incluso a mí me costaba creerlo, pero tampoco comprendía por qué Erasmus parecía, además de asombrado, tan triste.


  —¡Maldita sea! —exclamé—. ¡Mirándote a la cara, cualquiera diría que estoy herido! No pienso dejar que las dificultades me inquieten.


  —Tristan —dijo Erasmus en voz baja mientras me tocaba suavemente un brazo—. Tal vez una pequeña dosis de láudano te calmaría el dolor de cabeza y los nervios.


  —No tomaré tus medicinas, amigo mío —aparté el brazo y, sin más tiempo que perder, salí apresuradamente al rellano para interceptar a la señora H. antes de que pudiera empezar a subir las escaleras.


  —Un momento, Tristan. Cuéntame algo más acerca de la señorita Montague.


  —¿Qué más necesitas que te cuente? Sea lo que sea, tendrá que esperar, Erasmus —respondí.


  Cuando volví a mi habitación, encontré a Katherine junto a la ventana. Se había puesto mi camisón rojo y llevaba los pies enfundados en unas zapatillas. Todo le quedaba tan exageradamente grande que no parecía más que una niña jugando a vestirse con la ropa del armario de sus padres.


  Dejé la bandeja sobre la mesa y crucé la estancia para situarme detrás de ella. Se apoyó en mí, puso sus manos sobre las mías y me las posó sobre su pecho izquierdo. El dolor de cabeza que tantos mareos me provocaba empezó a remitir de inmediato.


  —Tristan —dijo Katherine—. Me dejaste la ropa hecha harapos. ¿Qué voy a ponerme?


  —Nada —respondí.


  —No puedo ir sin nada.


  —Claro que sí —le dije—. No llevar nada te queda mejor que el satén más fino y siempre será preferible a ese vestuario degradante, ese mugriento y repulsivo vestido de mendiga. Ese paño de cocina nunca fue adecuado para tus pies siquiera, ya no digamos para envolver tu cuerpo. Apártate de la ventana.


  Ella no hizo ademán de moverse. Besé el satén de su cuello y, después de liberar mis manos de las suyas, la levanté en volandas con tanta facilidad como si hubiera estado hecha de telarañas. La llevé hasta la cama e impedí que moviera siquiera un músculo o que pudiera mirar mientras yo inspeccionaba mi obra y sustituía la venda de su muñeca. Las incisiones eran claras, precisas y estaban cubiertas por una costra oscura, aunque también tierna y de olor dulzón, sin rastro alguno de infección u otros problemas. Complacido, deseché el vendaje provisional y lo reemplacé por una tela de muselina limpia, y, a continuación, nos dispusimos a desayunar juntos. Mi dolor de cabeza había desaparecido por completo.


  Cuando ya estaba terminando de comer, Katherine se incorporó.


  —Si alguna mujer se atreve a mirarte —dijo con vehemencia—, le sacaré los ojos.


  —Eso sería de lo más inapropiado, ¿qué pasa con las criadas? ¿Y con la señora H.? Por muy anciana que sea, es una mujer, creo. Me limpié las manos con la servilleta de hilo y dejé la bandeja vacía en el suelo.


  —Mientras sean criadas y no mujerzuelas, no tienen nada que temer —replicó Katherine.


  Una profunda felicidad latió dentro de mis venas durante esa conversación, como si la presencia angelical que había acudido a mi encuentro durante los placeres de la noche anterior siguiera viva dentro de mi corazón. Pero, mientras la sentía, me di cuenta de que esa felicidad, a pesar de lo poderosa que era, tampoco era inmaculada, puesto que, a medida que crecía, aumentaba también en mí —con el mismo carácter parásito del muérdago en un sauce, medio invisible— un terror incipiente que se retorcía, que cambiaba de color y proporciones hasta que, al fin y con una claridad atroz, adoptó una forma que pude percibir. Era la lechuza blanca.


  De forma inconsciente debí de abrazar con más fuerza a Katherine, ya que ésta exclamó que se ahogaba y ofreció resistencia con una vehemencia que nada tenía que ver con la pasión, sino más bien con la falta de aire. De repente la solté y ella se volvió hacia mí con una expresión preocupada en el rostro.


  —Oh, cariño —dijo con las manos sobre mis mejillas—. ¿Qué te ocurre?


  Fingí no haberme dado cuenta.


  Más o menos a las diez, la señora H. mandó a Molly Jakes para que vaciara la bañera y encendiera el fuego. Escondí a Katherine tras las cortinas del dosel de mi cama y no llegó a sospechar nada. Al final, cuando el sol desapareció tras el horizonte y la oscuridad se apoderó una vez más de la estancia, me di cuenta de que había llegado la hora de mi ronda habitual. Estaba echado junto a Katherine y aproveché que se había quedado levemente dormida para intentar salir sin molestarla. Sin embargo, nada más moverme se despertó y se incorporó hasta quedar sentada en la cama.


  —No te preocupes —le dije mientras encendía las velas y cerraba los postigos—. Tengo que asegurarme de que la casa está segura. Regresaré tan pronto como pueda.


  —Tristan…


  —Ten cuidado con la chimenea, puede que haya gnomos al acecho, aunque no nos molestarán mientras el fuego siga encendido.


  Le besé la frente y salí a regañadientes.


  Me sorprendió mucho encontrar a Erasmus esperándome en el pasillo, justo delante de mi puerta.


  —¿Qué ocurre? —pregunté—. Hoy no has parado de subir y bajar las escaleras. Y, sin embargo, no veo para qué. No me has traído lo que te pedí.


  Tomándolo del brazo como tantas veces había hecho Nathaniel conmigo, mantuve la vela en alto y empezamos la minuciosa circunnavegación por la casa.


  Ya habíamos inspeccionado los pisos superiores cuando Erasmus, que en esas ocasiones solía insistir en el tema de los duendes en general y de Raw Head en particular, dijo:


  —Tristan, ¿recuerdas la obra de Locke?


  —La conozco bien —contesté.


  —Entonces recordarás sus palabras acerca de las asociaciones de ideas erróneas, ¿no? Más concretamente éstas: «Las ideas de duendes y espíritus no guardan en realidad más relación con la oscuridad que con la luz; pero es suficiente con que una descuidada nodriza —o la señora H., tal vez— inculque con frecuencia esas ideas en la mente de un niño y las cultive allí para que el niño no pueda separarlas ya mientras viva: en adelante, la oscuridad siempre traerá consigo aquellas ideas espantosas, y no podrá soportar más la una que las otras».


  —¿Estás sugiriendo —dije mientras empezábamos a bajar desde el piso superior— que me equivoco en mis ideas y que la culpa es de la señora H.?


  —Sí, Tristan. Eso mismo.


  —¡Ojalá tuvieras razón, Erasmus! —repliqué—. Pero no es así, amigo mío. Y puedo demostrarlo.


  —¿De verdad? ¿Cómo? ¿Tienes pruebas que podamos confirmar juntos mediante la mera observación?


  —No puedo mostrártelo —respondí.


  —¿Qué conclusión deberíamos extraer de esa omisión?


  —Si no pudiera mostrarte pruebas por falta de ellas, tu escepticismo estaría justificado. Pero no es el caso. No puedo mostrártelo porque… —me detuve.


  —Continúa, por favor, te lo ruego —dijo Erasmus.


  —Es un asunto privado.


  Llegamos al descansillo. Me di la vuelta hacia mi estudio e hice entrar a Erasmus por segunda vez ese día, exactamente la mitad de las veces que él había estado entre esas paredes desde que habíamos llegado a Shirelands. No es que no lo considerara bienvenido, pero tenía la sensación de que Erasmus se había acostumbrado rápidamente a la casa y había adoptado también la tendencia de mi familia a la separación y el confinamiento. La biblioteca que durante tantos años había sido territorio indiscutible y privado de mi padre había quedado vulnerable a sus incursiones, dada la incapacidad de mi progenitor. Así pues, Erasmus se había instalado temporalmente en ella, casi como si fuera mi hermano mayor. La consecuencia más extraña que eso conllevó, desde mi punto de vista, fue que durante las últimas semanas un extraño más que cercano a mí había pasado más tiempo leyendo los volúmenes de mi padre que el que yo hubiera podido invertir en ello a lo largo de los últimos años.


  Erasmus tuvo el detalle de ayudarme con mis criaturas mientras yo me encargaba de cerrar los postigos y de atizar el fuego.


  —¿Por qué no me cuentas otra vez lo de Raw Head y Bloody Bones? —me preguntó de nuevo Erasmus mientras cubría la jaula de las ardillas.


  Me puse de pie y dejé el atizador en su soporte, tal vez con algo más de vigor del estrictamente necesario.


  —¡Pardiez, Erasmus! —exclamé—. ¿Qué quieres que te diga? Ya te he contado todo lo que sé. Raw Head es el príncipe de los duendes, el violador de doncellas, mientras que Bloody Bones es el guardián de los muertos. Son dos y, aunque parezcan gemelos, en realidad no podría separarlos una enemistad mayor.


  —¿Te sorprendería —dijo Erasmus— si te contara que crecí aterrorizado por un monstruo exactamente igual a tu Raw Head y Bloody Bones? Mi madre me convenció de que, si no obedecía, el sacamantecas se me llevaría y me despellejaría vivo. Hay muchos personajes infantiles malignos, Tristan, pero ninguno de ellos es real y a medida que crecemos los hombres racionales debemos dejar de creer en ellos.


  —En verdad te equivocas —dije con una amarga carcajada—. Nuestros casos no se asemejan en absoluto. Raw Head y Bloody Bones no son uno, sino dos. Y no son meros personajes concebidos para asustar a los niños que no quieren dormir. Raw Head es el caballero trasgo.


  —El caballero trasgo es un personaje de una balada. Y no recuerdo ninguna canción en la que también se mencione a Raw Head y Bloody Bones.


  —¡Bah! Esos trovadores también se equivocan. Pero yo sé la verdad.


  —Los trovadores —dijo Erasmus— se limitan a cantar historias sin poder en este mundo, no tiene sentido afirmar que se equivocan o que están en lo cierto. Nuestro raciocinio, sin embargo, tiene la capacidad de discernir la verdad de la ficción y de alejarnos de las supersticiones. Los duendes no existen, Tristan.


  Eso me molestó sobremanera, pero, como no quería perder los estribos ante mi amigo, eché un vistazo a mi alrededor para encontrar algo con lo que distraerme. Las llamas se alzaban dentro de la chimenea y a medida que el calor empezó a apoderarse de la estancia se me ocurrió que era un buen momento para quemar las zapatillas de Katherine, puesto que habían quedado hechas unos zorros. Busqué cerca del hogar, que es donde habían ido a parar la noche anterior, pero para mi gran sorpresa no conseguí encontrarlas.


  Me enderecé y busqué con la mirada por toda la habitación, por si habían ido a parar encima de mi mesa o en cualquier otro lugar inapropiado, pero tampoco llegué a verlas. Entonces me di cuenta de que la capa de lana de Katherine también había desaparecido. El corazón se me heló bajo el esternón.


  Sabía que lo más probable era que Molly Jakes o cualquier otra de las criadas se hubiera llevado la capa y las zapatillas al lavadero. Sin embargo, de un modo tan súbito como terrible, como si estuviera recordando una pesadilla, me acordé de cómo un gnomo me había robado los papeles en casa de Henry Fielding.


  —¡La he dejado sola! —exclamé—. ¡La he dejado sola y no debería haberlo hecho!


  —Tristan —dijo Erasmus mientras dejaba caer la tela roja que tenía en las manos y se acercaba rápidamente a mí—. Cálmate, querido amigo. No hay nada que temer.


  —Te equivocas —dije—. No hay nada que no merezca ser temido. —Lo aparté del paso—. He dejado sola a la señorita Montague. Los monstruos podrían entrar mientras esté sin protección. No encuentro su ropa. Ni la capa, ni los zapatos. Raw Head puede que ya sepa que la tengo aquí.


  —Tristan, Tristan —dijo Erasmus mientras me agarraba por el brazo—. ¿No crees que puede haber otra explicación para eso?


  —¿Qué otra cosa podría explicarlo? Suéltame, Erasmus. Debo ir con ella.


  —¿Y no es posible —dijo Erasmus— que su ropa no esté aquí porque jamás llegara a estarlo? ¿Porque la señorita Montague en realidad siga estando segura en Dorset con su tío Whitcross?


  —¿Qué? —Me di la vuelta para mirarlo a los ojos.


  —¿Qué es más probable que sea verdad? —preguntó Erasmus—. ¿Que la señorita Montague, que no tiene más que quince años, haya cruzado la campiña sola y haya entrado en Shirelands Hall sin que nadie lo sepa más que tú, o que, una vez más, tus facultades perceptivas te hayan engañado de forma cruel? ¿Que estuvieras medio sumergido en un sueño cuando percibiste el acontecimiento que tanto ansías o que, contra toda probabilidad, sucediera?


  Aparté el brazo para zafarme de él.


  —No está aquí, Tristan —dijo Erasmus.
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  Podría suponerse que la afirmación de Erasmus Glass de que Katherine no estaba allí y de que todo lo que había vivido con ella en las horas previas había sido obra de mi imaginación me había resultado odiosa. Sin embargo, en realidad no fue así. Mi corazón, así como mi mente y mi bajo vientre, sabía que Katherine era tan real y estaba tan presente como mi propio cuerpo, y que el hecho de que un hombre, por respetado que fuera, hubiera intentado sugerir que no la había visto no podía hacer que se tambaleara mi certeza. Tampoco estaba enfadado por haber oído cómo expresaba aquella afirmación, ya que me parecía que Erasmus no hablaba ni en broma ni por deseo alguno de alarmarme. Realmente creía lo que decía, por absurda que pudiera parecerme su historia frente a mi realidad. Además, me parecía de lo más divertido que se equivocara en aquello y que pudiera llegar a sentirse ridículo cuando descubriera su error. Todos esos pensamientos me pasaron por la cabeza en menos de medio segundo y acto seguido desaparecieron de mi conciencia, desplazados por el temor sobrecogedor que me asaltó por haber dejado en peligro a Katherine.


  Tras separarme de Erasmus, salí de mi estudio y subí apresuradamente las escaleras hasta mi habitación. Tuve la lejana conciencia de oír cómo Erasmus gritaba mi nombre y me suplicaba que me calmara y que no sucumbiera al pánico, pero no le hice caso. Cuando llegué a la puerta, busqué a tientas la llave y tuve verdaderas dificultades para introducirla en la cerradura, puesto que las manos me temblaban y la vela se me había apagado mientras subía a la carrera. Al fin, conseguí darle la vuelta. Abrí la puerta de par en par y entré a toda prisa en la habitación.


  Katherine apareció ante mí, sentada en la cama, bañada por la luz dorada que emitía la chimenea. Corrí hacia ella y envolví su dulce figura de marfil entre mis brazos.


  —¿Estás bien? —le pregunté—. ¿Ha habido algún contratiempo? Creí que Raw Head habría conseguido entrar… temía por tu seguridad.


  —Estoy bien, amor mío —dijo ella antes de intentar aplacar mi terror con un beso. Mi estado de agitación empezó a amainar poco a poco. La besé de nuevo en la coronilla y luego, al oír a Erasmus en las escaleras, le pedí a Katherine que esperara un poco más y abandoné la sala tan precipitadamente como había entrado, con lo que a punto estuve de derribar a mi querido colega, que ya había llegado hasta la puerta.


  —¡Tranquilo, Tristan, tranquilo! —exclamó Erasmus mientras me agarraba del brazo nada más hube salido al pasillo—. Por el amor de Dios, no hay ningún peligro. Tranquilízate.


  —En verdad, Erasmus, tienes razón —dije con la voz inundada por el alivio—. La señorita Montague se encuentra bien. No ha habido ninguna incursión. Sigamos por el piso de abajo.


  —La señorita Montague no está aquí —insistió Erasmus—. ¿No es así, Tristan? ¿No es así? Respóndeme, dime la verdad.


  Negué con la cabeza, aunque no lo hice como respuesta a su pregunta, como él supuso. A continuación, continué con la circunnavegación por la casa, que, tras haber cerrado minuciosamente todos los pisos inferiores, al fin me llevó hasta la biblioteca de mi padre. Una vez allí, me detuve un momento y miré a Erasmus. No podía concluir mi inspección sin atreverme a entrar allí y él lo sabía. Tras un momento en el que temí que pudiera negarse a dejarme entrar, Erasmus abrió la puerta a regañadientes.


  La biblioteca de mi padre estaba en el segundo piso de la casa, casi justo debajo de mi estudio. De repente recordé cómo en los viejos tiempos, cuando hacía aún poco tiempo que poseía mi pequeño universo particular, me complacía imaginar que estaba sentado en la copa de un árbol, con las raíces en ese piso inferior. No me había permitido aquella pequeña fantasía desde hacía años y el hecho de revivirla me impactó. La decoración era cálida, de un rojo reconfortante. Los paños de rico damasco rojo cubrían los fríos cristales de la ventana y las oscuras paredes reflejaban la danza de las llamas de la chimenea. El aire estaba impregnado de las fragancias de papel viejo y encuadernaciones de piel.


  A toda prisa me acordé de lo que había pensado acerca del tratamiento de mi padre y, aunque por algún vago motivo había sido incapaz de ponerlo por escrito, me di cuenta de que recordaba las ideas con la misma claridad con la que recordaba el tacto de la piel sedosa de Katherine bajo mis dedos.


  —He estado redactando un tratado —anuncié de repente— acerca de la posible causa y el tratamiento adecuado del desafortunado estado de mi padre, lo que comúnmente denominamos derrame, a pesar de que entre todas las causas posibles creo que la más improbable es que recibiera el impacto de una flecha de elfo.


  Erasmus dejó su vela sobre el escritorio de mi padre y me miró arqueando las cejas.


  —Claro —respondió con voz calma—. Coincido en que no hay una buena denominación para su estado. Sin embargo, nuestros supersticiosos antepasados no tenían los medios necesarios para saber que no era obra de malvados elfos que, escondidos tras los árboles, disparaban a los incautos. Así pues, ¿qué ideas son ésas?


  —Creo —dije— que la súbita aparición de la parálisis implica una causa repentina. Sin embargo, el hecho de que la dolencia de mi padre haya continuado patente sugiere una ruptura permanente de la conexión nerviosa entre el cerebro y las partes del cuerpo afectadas, sean cuales sean. Porque, ¿acaso la red nerviosa no se extiende por todo el cuerpo humano con el propósito de garantizar que tenga lugar esa comunicación?


  —Cierto —dijo Erasmus, lentamente—, eso creo. Pero, si se tratara de un simple caso de fibras rotas entre, digamos, las extremidades y la espina dorsal, ¿qué explicaría la incapacidad de hablar y moverse que afecta a tu padre?


  —No he terminado —dije—. Mi hipótesis es que el daño se encuentra en el cerebro, lo que explicaría que el efecto sea más bien general que específico. ¿Recuerdas la exploración que hicimos del cerebro y la médula espinal durante la disección que llevamos a cabo con el doctor Hunter? ¿Recuerdas que el cerebro parecía compuesto en su mayor parte de tejido nervioso, envuelto en grasa y bien irrigado?


  Erasmus hizo una pausa y me pareció ver en sus ojos un atisbo de duda, tal vez acerca de la intención que me había llevado a sacar ese tema, aunque no habría sabido decirlo. Sin embargo, al cabo de pocos segundos, su instinto de cirujano se impuso y dijo:


  —¿Insinúas que tu padre recibió un golpe en la cabeza que le ha dañado el cerebro? No hay signos de un trauma como ése.


  —Lo que insinúo —respondí— es que tiene el cerebro dañado. Si recibió o no un golpe no sabría decirlo, puesto que, a pesar de que me parece razonable suponerlo, sospecho que la causa más probable sea un aneurisma cerebral, que a su vez podría ser el resultado de algún tipo de insuficiencia en la regulación del propio cuerpo.


  —Desde luego, es posible —convino Erasmus.


  —No es más que una hipótesis —respondí.


  Erasmus empezó a pasear por la estancia frente al fuego mientras yo lo contemplaba con atención y esperaba su respuesta, algo preocupado por la posibilidad de que hubiera encontrado algún error grave en mi razonamiento que pudiera refutar automáticamente mi teoría. Por fin, alzó la cabeza y, con una sonrisa ansiosa, como la que dedicas a alguien a quien tienes que dar malas noticias, dijo:


  —Tristan, no sé si es prudente que te hable de esto, pero creo que vale la pena probarlo. Siéntate. Siéntate y escucha, si puedes. ¿Sigues queriendo regresar a Londres y estudiar con el doctor Hunter en los hospitales?


  Incapaz de pensar en una respuesta negativa y a pesar de la perplejidad que me producía el aspecto de Erasmus, me senté en una de las sillas que estaban junto a la chimenea de la biblioteca de mi padre.


  —Claro que sí —respondí—. ¿Por qué tendría que haber cambiado de idea? Tengo que trabajar, sobre todo si pretendo casarme.


  —Respecto a esa boda —dijo Erasmus en voz baja—, ni tu familia te permitiría casarte, ni tu matrimonio se consideraría válido.


  Me quedé boquiabierto.


  —¿Por qué no? —pregunté.


  —No estás bien —dijo Erasmus con un tono de voz tranquilizador—. Si te casaras ahora, tu familia pensaría que lo haces porque no estás en tu sano juicio y sólo Dios sabe la confusión que podría derivarse de ello.


  —¡Qué! —exclamé sin dejar de mirarlo.


  —Te lo ruego, no te exaltes —dijo Erasmus. Se detuvo, me escrutó un momento y a continuación prosiguió hablando sin abandonar la prudencia, aunque bastante más rápido, como si quisiera terminar con las palabras tan pronto como fuera posible—. Ya hemos hablado de esto más de una vez, pero me temo que no lo recuerdas. Tu familia, Tristan Hart, pensaría que estás loco, porque durante muchas semanas has estado tan desquiciado que si no te han ingresado en un manicomio privado ha sido sólo porque yo he intervenido una y otra vez.


  Aquello era demasiado. Me puse de pie de un respingo que hizo caer la silla que había estado ocupando.


  —¿Qué?


  —¡Siéntate! —me ordenó Erasmus. Para mi asombro, él también se levantó y me agarró por los dos brazos mientras me miraba fijamente a los ojos—. ¡Siéntate, Tristan! Es la verdad, por mucho que te duela oírla. No obstante, debo contártela y te la contaré mientras sigas cuerdo. Y es que en este preciso momento pareces el de siempre y demuestras una racionalidad que llevaba días oculta tras tu preocupación constante por Raw Head. Has estado muy enfermo, amigo mío, más de lo que te parece. Y todavía no estás bien, a pesar de tu convicción al respecto —me dio un breve y vigoroso apretón cerca de los hombros—. Pero lo estarás. Lo estarás, Tristan. Siéntate, por el amor de Dios. Por favor, siéntate.


  Apartó las manos de mis brazos y me dio unas palmaditas, como una lechera hace con la mantequilla. Acto seguido, se inclinó, volvió a poner de pie mi silla y, agarrándome por los brazos de nuevo, ejerció una presión firme y suave a la vez para obligarme a que me sentara. Yo estaba tan profundamente sorprendido por todo aquello que, poco a poco, fui obedeciendo. Fascinado por ese nuevo Erasmus, capaz de ponerse de pie de un salto o de gritar de repente, empecé a observarlo con mucha atención.


  Estaba claro que yo no ponía en duda la afirmación de Erasmus acerca de que había estado enfermo. Pero ¿de verdad mi familia creía que estaba loco?


  —Si quieres recuperar la salud —dijo Erasmus— y volver al trabajo, tienes que convencerte a ti mismo de que ni las hadas ni Raw Head existen en realidad. Es preciso que aceptes la verdad respecto a Katherine Montague. La señorita Montague no puede estar aquí, Tristan, porque le hice saber que habías sufrido un grave colapso nervioso y le rogué que no viniera.


  —¿Qué? —exclamé—. ¿Que hiciste qué?


  —Lo hice sólo por tu bien y creo que actué correctamente. Siempre he velado por tus intereses y sigo haciéndolo.


  —¿Cómo puedes decir esto si le has contado a la señorita Montague que estoy loco?


  —Jamás le he dicho a nadie que estuvieras loco —respondió Erasmus—. Estoy convencido de que tu enfermedad tiene que ver con tus sentidos, no con tu razón. Se lo he explicado una y otra vez al señor y a la señora Barnaby, así como a ti mismo cada vez que te has encontrado lo suficientemente bien para escucharme. Por favor, Tristan, intenta guardar la calma. No tengo ni los conocimientos del doctor Oliver ni una décima parte de tu talento. Sin embargo, lo he intentado todo y no se le puede pedir más a un hombre.


  —Si eres mi médico, debes dictaminar mi cordura —dije—. Es lo menos que puedes hacer.


  —Me gustaría poder hacerlo —dijo Erasmus—. Pero todavía no puedo.


  Respiré hondo y crucé los brazos frente al pecho.


  —Si no fueras mi amigo, te rompería la cabeza —exclamé entre dientes.


  —Creo —prosiguió Erasmus un momento después, cuando se dio cuenta de que me estaba conteniendo— que sería beneficioso que visitaras a tu padre. Has estado enfermo, pero te aseguro que tu instinto médico sigue siendo tan agudo como siempre. Aunque no puedas demostrar nada respecto a las causas de la apoplejía, tal vez puedas mejorar la eficacia de nuestros métodos a la hora de tratarla. Además, si mediante el uso de la razón no pierdes de vista el mundo real, te declararé tan cuerdo como yo mismo. Si me das tu palabra de que lo intentarás, haré todo cuanto esté en mis manos para procurar que tus familiares vean con buenos ojos el afecto que sientes por la señorita Montague y, si consigo que cooperen, la sacarán de Weymouth y estarás formalmente prometido. Si estás de acuerdo, escribiré a tu tía esta misma noche.


  Ante esa idea tuve ganas de reír, pero también de llorar, puesto que sabía perfectamente que Katherine ya estaba en mi dormitorio, a salvo de Raw Head y de mi familia, al menos por el momento, por lo que si alguien estaba delirando era el pobre Erasmus. Sin embargo, no hice ni una cosa ni la otra y decidí, en cambio, conceder a sus deseos y aparentar que estaba dispuesto a seguirle el juego.


  —Gracias, amigo mío —dije—. Pero no escribas a mi tía. Ya ha demostrado interés en que me case y no le gustará nada la idea de que quiera hacerlo con la señorita Montague. Montaría un gran escándalo.


  —En ese asunto —comentó Erasmus— tu enfermedad te beneficia, ya que, si tu tía había pretendido elegir a tu futura esposa, lo cierto es que no ha vuelto a expresar esa expectativa. Supongo que aceptará la noticia sin rechistar. Sin embargo, si así lo prefieres, lo que haré será escribir a tu hermana.


  No supe qué contestar a eso. Como es natural, lo que prefería era que no escribiera a ninguna de las dos. No obstante, había decidido participar en la fantasía de Erasmus y al parecer había varias cosas en juego que dependían de mi cooperación… ¡Pardiez! ¡Mi cordura! ¡Mi capacidad para casarme y poner en orden mis asuntos, como debía ser! Me puse de pie, dispuesto a marcharme.


  —Si escribir a Jane es lo que te permitirá considerarme cuerdo, hazlo —dije con la máxima renuencia—. Pero asegúrate de explicarle que no conseguirán hacerme cambiar de opinión, me da igual lo que Sophy Ravenscroft o cualquier otra persona pueda haberle contado acerca de la señorita Montague. La amo y siempre la amaré.


  Me di la vuelta dispuesto a salir de la biblioteca solo, pero me sorprendió e incluso me irritó comprobar que Erasmus insistía en perseguirme hasta mi habitación mientras intentaba dirigir la conversación hacia mi hipótesis, aunque no se salió con la suya. Me di cuenta con claridad de que temía que mi aparente racionalidad desapareciera como el humo entre la neblina en cuanto dejara de tenerlo a mi lado. Ese afán me pareció censurable, por lo que decidí no abrir la boca para exponer lo que pensaba, por más que me urgiera a hacerlo.


  Tan pronto como hube cerrado la puerta de mi habitación, Katherine se lanzó a mis brazos.


  —Si quedo encinta —dijo—, ¿me juras que no me obligarás a malparir?


  —¿Qué estás diciendo? —exclamé asombrado a la vez que me libraba de su abrazo y la separaba un poco de mí para poder observar la expresión de su rostro—. No hemos hecho nada para que tengas que concebir. En cualquier caso, no haría eso. Nos casaríamos enseguida.


  El corazón se me encogió a pesar de la bravuconada que acababa de soltar. Si estaba enfermo —no, peor: si estaba loco, por mucho que Erasmus se hubiera negado a utilizar esa palabra—, no sólo no podríamos casarnos, sino que además no podría trabajar. Confiaba en que Erasmus no faltaría a su palabra y declararía su confianza en mi cordura tan pronto como lo hubiera convencido de que ésta se mantendría inalterable en el tiempo. Pero, más allá de eso, ¿qué hospital emplearía a un cirujano al que hubieran considerado demente? Tendría que seguir dependiendo de mi padre. Además, no coincidía con Erasmus respecto a la opinión de tía Barnaby y deseé haberle prohibido contárselo a nadie. Tan sólo me quedaba la leve esperanza de que Jane no revelara la noticia a su suegra y me costaba demasiado creer que mi tía hubiera abandonado el deseo de verme relacionado con una mujer de buena familia de su elección. Si llegaba a casarme con Katherine, tía Barnaby le exigiría a mi padre que me desheredara y no podía confiar en que él tuviera fuerzas para resistirse, especialmente en su estado. ¿Adónde podíamos huir? A ninguna parte.


  Esa noche, pasé varias horas sentado en la cama pensando en ello, aunque no encontré respuesta. Poco después de que amaneciera decidí dejarlo y, para distraerme, cogí pluma, tinta y papel para intentar empezar de nuevo ese tratado acerca de la apoplejía que tan lejos había demostrado estar de mis capacidades. El caso es que no sé cómo ni por qué, puesto que no estaba en condiciones de pensar con claridad y ya no digamos de escribir, a pesar de la pobreza de la luz y lo difícil que era escribir en la cama me las arreglé para hacerlo de forma coherente.


  Tras pasar algo más de una hora escribiendo, oí un ruido fuera de mi habitación: un gruñido obsceno y glotón como el que haría un cerdo en el lodo. Extremadamente desconcertado y alarmado, me levanté y me puse los bombachos y una camisa. Cogí el bastón que tenía tras la puerta y con la vela encendida en la otra mano salí descalzo de mi dormitorio.


  Volvió a oírse aquel sonido ordinario. Me di cuenta de que estaba cerca, pero no dentro de la casa. Está en la puerta principal, pensé, y no es Viviane. Recorrí mi casa solariega a grandes zancadas con la mayor entereza posible. Mi sombra se extendía detrás de mí, alargada, estrecha e inconmensurablemente oscura, y, mientras andaba, iba notando cada vez con mayor claridad, aunque al extremo de mi percepción, una turba de terrores retorcidos: gnomos, duendecillos y demonios que surgían de los rincones más oscuros de la casa y emprendían rápidas incursiones por lugares donde daba la luz para esconderse de nuevo. Me estremecí de asco, pero ese intento de asustarme fue en vano. Continué buscando la fuente del ruido, decidido a perseguir y atacar a quien lo estuviera haciendo.


  Sin embargo, cuando llegué al vestíbulo la luz de la vela llameó de repente con un brillo sobrenatural. Levanté los brazos para protegerme el rostro, pero fue en vano: la claridad era cegadora. Penetró en mi cabeza, en mi corazón, en mis tripas, palpitó y retumbó en mis globos oculares y me provocó un dolor de un fulgor expiativo.


  Eran los latidos de mi corazón, el tambor de Nathaniel. Era un sonido de cascos bajo la superficie de la tierra.


  Tras el largo minuto que tardó en desvanecerse la agonía, bajé los brazos que había mantenido cruzados frente a los ojos y miré a mi alrededor. Los innumerables duendes de Raw Head estaban en el centro del vestíbulo, cotorreando a la luz de la vela. Pude verlos a todos con la misma claridad que si hubiera sido de día. Los miré fijamente, impactado y asombrado por igual. Eran monstruos verdes como sapos, rojos como hígados y negros como el agua de las zanjas. Muchos tenían la forma de cerdos erguidos sobre dos patas, con pezuñas y con el cuerpo cubierto por un pelo hirsuto. Algunos tenían dos cabezas, como el viejo Raw Head y Bloody Bones que solía mencionar Nathaniel en sus bromas. Empecé a retroceder obligado por el asco que sentía cuando recordé que tenía el bastón en la mano.


  No soy de los que se dejan amedrentar por la oscuridad, pensé de repente. Soy Bloody Bones.


  En ese preciso momento, por fin me di cuenta de que Raw Head, el caballero trasgo, había cometido un grave error mandándome a ese ejército nauseabundo para atormentarme. Me lancé hacia delante blandiendo el bastón con toda mi rabia, como si de una espada se tratara. Una tras otra, las grotescas cabezas fueron cayendo sobre el suelo sangriento, escarlata sobre blanco y negro, hasta que por fin, antes de que pudiera darme cuenta, los monstruos empezaron a huir en dirección a la puerta, que atravesaron con la misma facilidad que si hubiera estado abierta.


  No estaba dispuesto a dejar que el asunto terminara de ese modo, por lo que los perseguí hasta el portal y lo abrí de par en par. La fría luz de las estrellas iluminó el escalón de la entrada con un tinte azulado que me permitió determinar las formas retorcidas de los duendes que huían al galope por las oscuras tierras de Shirelands Hall. Sin pensar en ello ni un solo segundo, salí descalzo sobre el suelo de gravilla, aunque para mi gran sorpresa no me resultó incómoda. Crucé el patio velozmente y llegué hasta la hierba aterciopelada. El aire frío me escocía en la garganta, el cielo vibraba. No tenía miedo, como tampoco estaba enfadado por nada.


  Poco después llegué a la verja cerrada de Shirelands y allí me detuve y empecé a preguntarme por la batalla que acababa de librar y por aquella persecución infructuosa, hasta que, asombrado, comprobé que había medio olvidado las dos cosas y había empezado a considerar la posibilidad de regresar a casa. Fue entonces cuando empecé a percibir, al límite de lo audible, una canción:


  
    Tom era de provincias y dejó su pueblo natal


    para marcharse a Londres, para ver la capital.


    ¡De golpe y porrazo! ¡Tralariro lirolaro!


    A una bella muchacha en el centro conoció


    y la tomó de la mano y de besos la colmó.


    ¡De golpe y porrazo! ¡Tralariro lirolaro!


    Ella preguntó si a casa la podía acompañar


    y cuando hubieron llegado, ella lo hizo entrar.


    ¡De golpe y porrazo! ¡Tralariro lirolaro!


    Allí comieron y bebieron y se fueron a acostar


    cuando ella dijo que una joya no conseguía encontrar.


    ¡De golpe y porrazo! ¡Tralariro lirolaro!


    Tom se ofreció para ayudarla a la sortija buscar


    y ella le propuso que empezara debajo del delantal.


    ¡De golpe y porrazo! ¡Tralariro lirolaro!


    «Bella Polly, no veo nada, muy oscuro está aquí abajo».


    «Oh, Tommy, mira a ver si puedes encontrarla palpando».


    ¡De golpe y porrazo! ¡Tralariro lirolaro!


    Y Tommy, con mucho tesón, se puso a buscarla a tientas


    «¡Oh, qué dedos tan fríos! ¿Por qué no te los calientas?»


    ¡De golpe y porrazo! ¡Tralariro lirolaro!


    Tom metió la mano donde más calor pudo notar


    pero una vez la tuvo dentro ya no la podía sacar.


    ¡De golpe y porrazo! ¡Tralariro lirolaro!


    «Oh, Polly, ¿por qué tienes que ponerte a gemir y llorar?


    ¿Por qué pones los ojos en blanco sin dejar de suspirar?»


    ¡De golpe y porrazo! ¡Tralariro lirolaro!


    «Creo haber encontrado tu joya, encima te habías sentado


    pero no puedo mover la mano, atascada se ha quedado».


    ¡De golpe y porrazo! ¡Tralariro lirolaro!

  


  No daba crédito a mis oídos. Tanto la voz como la canción me resultaban extraordinariamente familiares. Una, tan perfecta como la de un ruiseñor; la otra, tan indecente como una alcantarilla londinense.


  Al final, lleno de excitación, miré a través de la verja de hierro y vi que por el camino se acercaba a buen paso nada más y nada menos que Nathaniel Ravenscroft.


  Me pareció que Nathaniel tenía exactamente el mismo aspecto que cuando lo había visto aparecer el día de su partida, como si mi corazón no hubiera latido ni una sola vez desde aquella mañana. Su pelo refulgía plateado a la luz del alba y su piel suave era tan blanca como la crema de leche. Sin embargo, su ropa había cambiado. De su cintura colgaba una elaborada funda que permitía ver tan sólo la empuñadura de la espada, mientras que llevaba un arco a la espalda que por algún motivo me pareció fabricado con el mejor tejo inglés, con flechas de madera de olmo. Iba ataviado con casaca y bombachos de satén verde, adornados con trenzas doradas en las mangas y los dobladillos. El chaleco, también de color verde, estaba decorado con intrincados bordados que representaban a una jauría de perros blancos persiguiendo a un venado igualmente níveo. Cuando pude verlo más de cerca me di cuenta de que el diseño no era una simple bordadura, sino que tanto el venado como los perros realmente estaban corriendo, batiendo pezuñas y zarpas en un frenético entramado de patas lanzadas al aire, ijadas levantadas y espuma arrojada por la boca. Sin embargo, puesto que ni los perseguidores ni el perseguido podían recortar o dilatar la distancia, ambas partes estaban condenadas a ese acoso eterno que excluía toda posibilidad de captura o de huida.


  —¡Nat! —grité—. ¡Nathaniel Ravenscroft!


  Me lancé sobre la verja y extendí los brazos a través del hierro forjado hasta donde me fue posible alcanzar, pero no intenté abrirla. Nathaniel se acercó y pude abrazarle los hombros y besarlo en la mejilla.


  —Bueno —dijo Nathaniel después de dar un paso atrás y estudiarme con ojo crítico, como una urraca evalúa una baratija brillante—. Tristan Hart. ¿A qué se debe que las últimas veces que nos hemos visto te encuentre siempre medio desnudo y cubierto con la sangre de alguien?


  —He estado masacrando duendes, Nat —le conté.


  —Sí —dijo Nathaniel con un tono reposado y una curiosa sonrisa felina dibujada en los labios—, ya lo sé.


  —Tenías razón —dije, lleno de agitación—. El día que me hablaste de las hadas y yo te tomé por loco decías la verdad.


  —Por supuesto —replicó Nathaniel—. Yo siempre digo la verdad, aunque tampoco es que haya una única verdad. No es culpa mía si entre los que me escuchan hay sordos o necios.


  —¿Cuál de las dos cosas fui yo ese día, Nat?


  —¿Tú? —Nathaniel entrecerró los ojos—. Fuiste testarudo, puesto que me oíste y me comprendiste, pero no quisiste darte cuenta, igual que te está ocurriendo ahora.


  —¡Pardiez, Nat! —exclamé—. ¡Te he echado de menos!


  —Deberías haber venido conmigo —dijo Nathaniel. Yo negué con la cabeza—. No intentes hacerme creer que no te arrepientes —insistió Nathaniel.


  —Lo que lamento es haber perdido a mi más preciado amigo. ¿No quieres volver con nosotros, Nat?


  —No. Por más que te aprecie, no. Me he librado de los grilletes que me encadenaban, Tris. No voy a ponérmelos de nuevo.


  —No supone grillete alguno —protesté— vivir una buena vida entre los que te queremos. ¿Qué pueden ofrecerte esos malditos gitanos que no podamos darte nosotros?


  —Tristan —dijo Nathaniel. Antes de proseguir me agarró por los brazos con una fuerza que no habría avergonzado a Saunders Welch y me miró fijamente a los ojos con un fulgor resplandeciente—. Ven conmigo ahora. Abre la verja y crúzala.


  —¡Oh, Nat! No puedo —dije.


  —Supongo que hay una amada. —Nathaniel dejó de mirarme y dirigió los ojos al cielo. No pude evitar sonreír ante su desprecio—. No hay duda de que tienes a una amada. ¿Quién es, Tris? ¿Una moza con culo de caballo, las mamas como alforjas de viaje y el coño como una media de lana, ajado por el uso diario? ¿O una furcia londinense, tan diestra en las artes eróticas manuales que ya es incapaz incluso de extender los dedos? Sea quien sea, no te merece y deberías dejarla sin el menor escrúpulo. Te romperá el corazón como si de un huevo se tratara, te atravesará los testículos con una horqueta tostadera y ni siquiera así se sentirá satisfecha.


  —Hay una mujer —dije—. Pero no es como la describes en absoluto.


  —Todas las mujeres son tal como las describo —replicó Nathaniel—, a menos que sean ejemplos poco comunes de su especie y su género. Y, en cualquier caso, ninguna sería digna de ti, al fin y al cabo.


  —¿Quién lo dice?


  —Lo digo yo… Yo y, lamentablemente, también la mayoría de los hombres de esta tierra infestada de furcias.


  —Pues yo no soy uno de ésos —afirmé.


  —Así pues —dijo Nathaniel al fin, tras soltarme los brazos—, no vendrás. ¿Quién es esa dama que tan bien agarrado te tiene por la verga y el corazón?


  —No te diré su nombre —respondí.


  —¡Qué astuto eres, Tris! ¡Ah! ¡Hecho de menos tu locura, y tu ingenio excepcional! Pero… —suspiró. A continuación, se apartó de la verja y me miró con una tristeza afectuosa— no olvides —prosiguió— que si alguna vez me necesitas, sólo tienes que avisarme y daré la vuelta al mundo en cuarenta minutos.


  Dicho esto, Nathaniel se volvió y, silbando como un jilguero en primavera, se alejó despreocupadamente por el camino. Su espada de empuñadura plateada brillaba en su cintura y su pelo adoptó un tono albar tan deslumbrante bajo el sol del amanecer que parecía de seda blanqueada.


  —¡Nat! —grité—. ¡Quédate! ¡Oh, por favor, Nathaniel, quédate!


  Al oír mis gritos, Nathaniel se detuvo y se volvió para mirarme con cierta compasión, alegre y exasperada a la vez.


  —No puedo quedarme —dijo con el tono paciente que se utiliza para tratar con los idiotas o los niños pequeños—. Y veo que tú tampoco estás dispuesto a venir, por lo que debo irme. Es la ley.


  —¡Me importan un comino tus malditas leyes! —grité.


  —No son mías —dijo Nathaniel—. Debo irme y tú… tú debes despertar, Tris.


  —¿Por qué tienes que tomarme el pelo siempre? ¡Vamos! ¡Estoy despierto!


  Nathaniel negó con la cabeza.


  —Mucho estudiar, pero sigues siendo el mismo bobo que cuando tenías seis años. Despierta, Tristan Hart.


  Se dio la vuelta de nuevo por última vez y, al hacerlo, el sol amarillo que le daba en la cara me pareció que le confería el aspecto desnudo y blanco de una vieja calavera. Empezaban a fallarme los sentidos y noté que mi entorno se me escapaba, como el agua entre los dedos.
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  Cuando me desperté, la mañana era azul. Por un momento, me quedé inmóvil, perplejo y confuso de verme en la cama cuando pocos segundos antes había estado en el patio. No tuve tiempo de preguntarme por el asombroso episodio que había presenciado fuera, donde no me había atrevido a poner los pies desde lo que me parecía una eternidad, cuando me sorprendió la idea de que tal vez me hubiera desplomado allí y los sirvientes me hubieran traído hasta la cama, en cuyo caso tuve suerte de no contraer una neumonía. De inmediato me di cuenta de que Katherine había estado durmiendo en mi habitación y de que, si los sirvientes me habían llevado hasta allí, debieron de haberla descubierto, lo que habría terminado con el juego. Me senté en la cama y miré a mi alrededor.


  —¡Katherine!


  Un segundo después, la vi y los latidos de mi corazón, acelerados por el pánico, remitieron dentro de mi pecho. Estaba sentada frente a la ventana, vestida una vez más con mi camisón rojo y sosteniendo un libro abierto entre las manos. Al oírme, dio un respingo y dejó caer el libro al suelo, cruzó el dormitorio corriendo y llegó a mi lado con cierta violencia.


  —Tristan, estás despierto, ¡por fin! —exclamó a la vez que me rodeaba el cuello con sus brazos.


  La agarré por los bíceps antes de que me estrangulara y la aparté un poco de mí para verla.


  —Cariño —dije—. ¡Déjame respirar! ¿Qué has querido decir con «por fin»? No deben de ser más de las siete.


  —Son las nueve, pero dormías tan profundamente que temía… —su voz se perdió sin terminar la frase.


  —¿Estaba durmiendo? ¿No he salido de la habitación?


  —Que yo sepa, no, Bloody Bones.


  Apoyé la mejilla sobre el pelo de Katherine. El aroma del agua de lavanda con la que se lo había lavado seguía presente. No daba crédito a la posibilidad de que hubiera soñado ese encuentro con Nathaniel, pero, de lo contrario, ¿qué podía haber sucedido, si realmente no había salido de la cama?


  Entonces recordé la confesión de Erasmus la noche anterior: le había contado a Katherine que había sufrido un colapso nervioso. Pensé mucho en ello y, un rato después, me pregunté si ella me estaría siendo fiel. No me había fallado jamás, a pesar de todo, y había cruzado el país para estar a mi lado. ¿Había temido algo cuando, por lo que parece, yo había estado durmiendo? ¿Tal vez había temido que no llegara a despertarme?


  —Mi enfermedad —expliqué, al fin— no creo que llegue a matarme, si bien olvido las horas de comer y a veces no consigo dormir de noche. No creía haber emprendido jamás nada verdaderamente peligroso, como sí han hecho algunos que han imaginado que podían andar por encima del agua o volar por el aire. A veces no me fío de mis sentidos y percibo una cosa como si fuera otra. Pero esos fallos de percepción son momentáneos. Cuando recupero los sentidos, distingo con claridad entre lo que es real y lo que no es más que fantasía. —Levanté la cabeza. La mañana era clara y brillante.


  No sabría decirlo con exactitud, puesto que, tal vez debido a la extraña naturaleza de mi despertar, esa mañana me parecía tan informe como un hueso sumergido en vinagre, pero acaso fue media hora más tarde cuando Katherine, que había vuelto a sentarse frente a la ventana, dijo:


  —Tristan, me encantaría pasear por los campos de Shirelands. ¿Sabes que jamás he tenido ocasión de contemplarlos con calma? Cuando llegué el sábado ya había oscurecido y el día que vine a cenar el carruaje iba tan rápido y Sophy estaba tan irritante que apenas pude ver nada.


  Al oír esa petición, me puse de pie de un salto.


  —Pero ¡no puedes salir de la habitación! —exclamé.


  —No puedo quedarme aquí escondida para siempre, es imposible. Al final acabaría odiándolo a pesar de todo.


  —Ya sabes que no quiero que nadie sepa que te tengo aquí, todavía —dije—. Y que mi familia intentará que te marches en cuanto se enteren.


  —Pero tú no lo permitirás, ¿verdad, Bloody Bones?


  —No puedo salir —confesé de repente, superado por el pánico. Mis palabras surgieron atropelladamente.


  —¿Por qué? —preguntó Katherine—. ¿Tienes miedo de los duendes?


  —Peor que eso —respondí—. Los duendes obedecen a la tierra y es a la tierra a la que temo. Sabe que soy un monstruo y me odia como tal.


  —Tristan —dijo Katherine mientras rodeaba mi pecho con sus brazos y me miraba a los ojos—. No eres ningún monstruo, querido.


  —Tal vez no lo sea para ti.


  —Bueno —manifestó mientras enderezaba la espalda—. Si no puedes salir, que así sea. Pero yo sé que el valle no siente enemistad alguna contra mí, ¿por qué no debería, pues, poder salir afuera como deseo?


  —Temo que puedan apresarte en mi lugar.


  Katherine no desvió la mirada.


  —Según tengo entendido —dijo, al fin, con una autoridad sorprendente—, en esos casos nadie puede ser castigado por las fechorías de otro a menos que las partes así lo hayan convenido.


  —¿Qué? ¿Cómo sabes tú eso? —exclamé, con gran asombro.


  —Alguien me lo contó una vez. Ellos… y ya sabes a quién me refiero cuando digo «ellos»… tienen su propias leyes. No son leyes como las nuestras, que puedan romperse a voluntad. Sus leyes son como las que determinan que el sol salga y se ponga sin permitirle dar la vuelta a medio camino. O como las que hacen caer los objetos siempre hacia abajo y no hacia arriba.


  —Te refieres a las leyes naturales —dije, pensando en Newton.


  —Sí. Leyes que no pueden romperse. Y esa ley funciona del mismo modo.


  —Según ese argumento —dije en un intento de aplicar mi racionalidad en el debate, a pesar de mi extrema sorpresa—, tú estás segura. Jamás dejaría que te sucediera nada malo, ni siquiera para salvar mi vida.


  Los duendes han huido, recordé en cuanto mi victoria sobre ellos apareció de nuevo en mi mente de improviso. Se han marchado de Shirelands, ya sea en sueños o en realidad. He acabado con ellos, no podrán regresar. Y respecto a Raw Head… bueno, sea quien sea, no está aquí. Y pensé también: Si Katherine y yo vamos a casarnos, entonces no puedo continuar comportándome como un demente. Erasmus Glass me lo ha dejado muy claro.


  —Si quieres salir a pasear por los jardines hoy mismo, lo haremos —me obligué a decir—. No te he arrastrado hasta mi terrible guarida para que nadie vuelva a verte jamás.


  Justo después de haber pronunciado esas palabras, en lo más hondo sentí que me había liberado. Fuera cual fuese el enemigo que me inquietaba más allá de las puertas de Shirelands, no podría entrar de nuevo a menos que yo lo consintiera. Era libre de andar por mi casa solariega, de abrir las ventanas y respirar el aire del exterior. De salir por la puerta principal y pasear por los campos, de ir más allá de los setos y los taludes sin peligro, sin temor. Me acerqué a la ventana y la abrí. La luz de la mañana se reflejaba en los tonos verdes y dorados del Valle del Caballo. Soplaba un suave viento otoñal que trajo hasta mí el chillido de un águila lejana, muy por encima del suelo de tierra caliza colmado de flores. Incluso en el caso de haber sido hostil, pensé, era bello. Una gran alegría y un profundo pesar se mezclaron en igual medida en mi pecho. Durante los meses que había pasado aterrorizado por Raw Head, había olvidado lo maravilloso que era aquel valle y lo mucho que me había encantado pasear por allí con Nathaniel, y lo que me lo recordaba era como la presión de los dedos de una amante sobre una herida.


  Había echado muchísimo de menos mi hogar, por mucho que hubiera creído haber regresado ya.


  Me aparté de la ventana y toqué con la punta del pie el libro que Katherine había dejado caer al suelo. Lo recogí. Para mi gran sorpresa, sin embargo, vi que no era mío, sino que había salido de la biblioteca de mi padre. Recordaba vagamente haber sido yo mismo quien lo había traído hasta mi dormitorio. Pero ¿cuándo? Y ¿por qué? Conocía el título, tenía mi propio ejemplar guardado tras la puerta de cristal de la librería de mi estudio. Era la poesía de Donne.


  —Siempre se abre por «El éxtasis» —dijo Katherine—. Me gusta mucho, aunque me cuesta comprenderlo.


  Abrí el libro.


  
    Como entre dos Ejércitos iguales el Destino


    aplaza la victoria incierta,


    nuestras almas (que a conquistar su condición


    salieron de los cuerpos) cuelgan entre ella y yo.


    Y mientras ahí nuestras almas negociaban,


    yacíamos como estatuas sepulcrales;


    todo el día, en la misma posición nos mantuvimos,


    y no dijimos nada, todo el día.

  


  De repente me pareció oír la voz de mi madre. Tenía un acento cálido y pardo como la canela, alegre y juguetón como una brisa de verano sobre las altas tierras calizas. Cerré los ojos. El poema, en mi cabeza, proseguía mientras yo hundía mi cara de bebé en su pecho recubierto por la seda azul.


  
    Este Éxtasis nos ilumina


    (dijimos) y nos revela lo que amamos;


    vemos así que no era sexo,


    vemos que no veíamos la causa:


    pero como cada alma contiene


    una amalgama de elementos para sí desconocida,


    el amor vuelve a mezclar estas almas líquidas,


    haciendo de ambas una, ésta y otra…


    Cuando una con otra el amor


    vivifica dos almas,


    el alma enriquecida que de ahí fluye


    controla los defectos de la soledad.


    Nosotros, que somos esta alma renovada,


    sabemos de qué estamos compuestos y hechos,


    pues los Átomos de los que crecemos


    son almas a las que ni un cambio puede invadir.

  


  Abrí los ojos. Por un momento, me sentí como si me hubiera inmiscuido en algo íntimo. Mi madre conocía ese poema, le encantaba y se lo había leído en voz alta a mi padre, a la luz del sol y bajo la llama parpadeante de una vela. Mientras tanto, él la escuchaba sentado, incapaz de mirarla a la cara y, a la vez, incapaz de apartar sus ojos de ella.


  Sólo muchos años de lecturas reiteradas podían haber causado que el libro tuviera esa tendencia a abrirse por esa página. ¿Cuántos centenares de veces desde la muerte de mi madre debía de haber abierto mi padre ese libro para volver a oír la voz de su esposa? ¿Habría tenido ella la más mínima idea de lo que cambiarían las cosas tras su muerte?


  Mi madre podría haber sobrevivido. ¿Por qué había elegido no hacerlo?


  Cerré el libro de repente y lo dejé sobre la repisa de la chimenea.


  Una vez vestido, bajé las escaleras en busca de Erasmus, con la intención de explicarle que, puesto que la señorita Montague deseaba salir a pasear por los jardines, era imprescindible que cumpliera con la tarea que le había encargado el día anterior, a saber, la adquisición de la vestimenta adecuada a su sexo y condición. Lo encontré desayunando.


  Al ver que me acercaba, alzó los ojos y sonrió.


  —Me alegro de verte, Tristan. ¿Quieres desayunar conmigo?


  —No. Desayunaré en mi habitación, como de costumbre. —Me detuve y, como tuve la sensación de que mi rechazo había sonado grosero, añadí—: Gracias, Erasmus.


  —Anoche quedé impresionado por tus ideas acerca de tu padre —dijo Erasmus antes de que yo pudiera decir nada más—. Si, como insinuaste, tienes alguna sugerencia respecto al seguimiento de sus cuidados, me interesaría oírla.


  —En verdad, me gustaría —respondí—. Pero no es el mejor momento para hablar de eso. Me disponía a… —Me detuve súbitamente. Yo sabía que Katherine estaba en mi habitación. Estaba seguro de ello. Y, sin embargo, noté una curiosa y sutil advertencia en la conducta de Erasmus que me hizo reconsiderar si sería prudente mencionárselo de nuevo. Será mejor que encuentre la ropa yo mismo, pensé. Erasmus no tiene por qué encargarse del asunto, sería hacerle perder un tiempo que podría dedicar a mi padre. Respiré hondo y empecé a esclarecer mi convicción acerca de que mi padre respondería de un modo más positivo a los estímulos que a la falta de ellos. No conseguí convencer a Erasmus de que tenía razón. Sin embargo, después de escucharme, sugirió que, puesto que yo mismo había experimentado una considerable mejoría, podría ser beneficioso para todos que fuera a visitar a mi padre a su habitación ese mismo mediodía.


  —Así podrás evaluar de forma lúcida su estado actual, pues aún no lo has visto. Puede que eso te haga cambiar de parecer.


  —También es posible que lo confirme —dije.


  Nos separamos poco después. Erasmus subió a la habitación de mi padre para informarlo a él y a la señora H. de mis intenciones de visitarlo. Yo fui a registrar el viejo armario de mi hermana. Katherine tal vez vería con recelo un vestido atado a la espalda con las típicas cintas destinadas a controlar los pasos de los más pequeños, pero, puesto que se trataba de aceptar eso o andar desnuda, no dudé demasiado que acabaría aceptándolo.


  Sin embargo, para mi consternación, cuando llegó el momento de dejar salir a Katherine de mi habitación, me sentí incapaz de ello del mismo modo que previamente había sido incapaz de salir de casa. Sentí una profunda decepción y Katherine, al percibir en la intensidad de mi pasión que mi incapacidad no era ni una prueba ni una trampa, al final tuvo la cortesía de dejarlo para el día siguiente, a lo que yo accedí con gusto.


  —No quiero tenerte aquí prisionera —le comenté con toda sinceridad—, pero temo que desaparezcas como la neblina ante la luz del sol en cuanto salgas de la habitación.


  Al oír esas palabras, me miró extrañada y llena de inquietud y me dejó claro que no pensaba desaparecer, que era una chica de carne y hueso y que quienquiera que me hubiera metido en la cabeza esa idea merecía la más severa de las reprimendas, a lo que ella misma estaba dispuesta a hacer en cuanto descubriera quién había sido. En pocas palabras, estaba furiosa. Sus ojos grises relucían como el acero doblado y por primera vez en su presencia el corazón me tembló levemente dentro del pecho. Le prometí que la dejaría salir de mi habitación a la mañana siguiente, pasara lo que pasase. Acto seguido, como ya eran casi las doce, volví a salir dispuesto a cumplir con mi nueva obligación filial.


  Ya frente a la habitación de mi padre, Erasmus llamó una sola vez a la puerta para avisar a la señora H., que, posiblemente pendiente de nuestra llegada, abrió la puerta casi de inmediato. Se plantó en el umbral y miró hacia fuera pestañeando, como si la luz del pasillo resultara dolorosa para sus ancianos ojos, y al verla no pude evitar pensar en las gárgolas de la iglesia de Collerton, que mantenían una guardia constante sobre los muertos.


  La habitación, a su espalda, estaba demasiado oscura para que yo pudiera percibir gran cosa, puesto que las cortinas estaban corridas, y los postigos, cerrados. La única luz emanaba de una vela que la señora H. sostenía en una de sus descarnadas manos. Al verme hizo una leve reverencia mecánica y dijo:


  —Buenas tardes, señor Tristan. Su padre está preparado para verlo. —La señora H. miró rápidamente a Erasmus con sus negros ojos en busca de una confirmación y, al ver que éste asentía lentamente, se apartó de la puerta para que yo pudiera, al fin, cruzar el umbral.


  El aire estaba muy cargado a pesar del fresco que reinaba dentro. Pensé con considerable desagrado en cómo debía de haber sido durante el verano y me pregunté cómo debía de sentirse mi padre encerrado de aquel modo en contra de su voluntad, alejado de la luz y del aire. ¿Debía de percibir lo cerca que estaba de reunirse con mi madre? Parecía como si el instante de la muerte fuera lo único capaz de separarlos, puesto que los dos estaban igual de aislados de la vida exterior. Y, sin embargo, me pareció una terrible ironía, ya que mi padre no estaba muerto y, en opinión de Erasmus, tampoco estaba cerca de estarlo. En lugar de eso, pensé, seguirá encerrado en este oscuro limbo como si estuviera muerto, pero sin que se le permita siquiera eso: morir.


  Si mi padre estuviera consciente, pensé, no debería continuar en esta situación, de lo contrario le resultará imposible recordar que está vivo. ¿Cómo es posible que nadie se dé cuenta de que ese silencio interminable no es más que un obstáculo para su recuperación?


  Cogí la vela que había estado sosteniendo la señora H. y, seguido de cerca por Erasmus, me acerqué al lecho de mi padre.


  Había esperado encontrarlo tendido, tal como lo había visto ese horrible día en el que había presenciado cómo le daban la comida con una cuchara, pero, para mi gran alivio, estaba sentado, apoyado en una gran cantidad de almohadas. No iba vestido, sólo llevaba puesto un camisón de batista y un turbante de lino en la cabeza, tan bien arreglado que supuse que se lo habrían colocado los hábiles dedos de su fiel enfermera. Tenía el semblante torcido, puesto que el lado derecho de su hermoso rostro había quedado gravemente afectado y la carne colgaba lánguidamente del pómulo y la mandíbula. Tenía la piel blanca como el sebo.


  Durante un momento que no duró más que un suspiro sentí un atisbo de miedo, pero pronto mi ansiedad dejó paso a la extraña constatación de que mi padre, por muy raro y terrible que fuera su aspecto, daba mucho menos miedo del que solía dar cuando gozaba de buena salud. Aquella deformidad lo hacía más humano ante mis ojos.


  —Señor —dije mientras me acercaba a mi padre, como si de un paciente se tratara.


  —Señor, es su hijo. Tristan.


  Mi padre no dijo nada. Yo tampoco esperaba que lo hiciera, ni siquiera aunque hubiera estado en plenas facultades; sin embargo, sus ojos se volvieron rápidamente para mirarme. Durante un largo segundo, se fijaron en mi rostro y nuestras miradas se cruzaron. Por primera vez en mi vida miré con detenimiento esos luceros grises verdosos que tantos secretos ocultaban. A continuación, como siempre, su atención se dispersó y rondó por el sitio de siempre, cerca de mi oreja izquierda.


  —¿Me conoce? —pregunté—. No puede hablar, ¿verdad, señor?


  Mi padre parpadeó y una mueca torcida de angustia se apoderó de su fisonomía. Dejé la vela sobre la mesa vacía que había junto a la cama.


  —Pero me comprende, al menos —dije—. Señora H., ¿mi padre puede hablar?


  —No le resulta fácil, señor Tristan. —Por un momento, la señora H. pareció algo confundida—. Tiene dificultades para formar las palabras, aunque en ocasiones utiliza vocablos muy breves.


  —Si puede comprendernos y comunicarse, aunque sea con dificultad —exclamé—, sigue siendo un ser racional y, por consiguiente, no debería seguir encerrado de este modo. Es un caballero culto y considerado. Señora H., ¿por qué no dedica algunas de las horas que pasa junto a él a leerle en voz alta?


  —Baja la voz —me interrumpió Erasmus—. Creo que el oído de tu padre se ha vuelto extremadamente sensible. En mi opinión, necesita reposo absoluto para que haya alguna posibilidad de que se recupere del daño que ha sufrido.


  —Por supuesto —dije—. ¿Qué resultados ha dado esa estratagema?


  —Los ha dado, señor. Ha recuperado el habla. Hasta hace poco no podía hablar en absoluto.


  —Probablemente —dije llevado por el entusiasmo hasta el punto de ignorar la parálisis de mi padre— se negaba a hablar debido a la vergüenza que sentía al verse inmovilizado y ahora ha empezado a hablar como estrategia de defensa contra la desesperación. Al menos eso es lo que este lugar y esta calma inspirarían en mí. Y eso que yo estoy más acostumbrado que él al sufrimiento provocado por una enfermedad, puesto que a él no recuerdo haberlo visto jamás indispuesto, ni siquiera de una simple gripe.


  —Calma, Tristan —dijo Erasmus con delicadeza, aunque con un tono de advertencia—. Puedes dar tu propia opinión al respecto y te lo agradeceré, pero no disgustes a tu padre.


  —Pardiez —exclamé—. Es que no sé cómo quieres que evalúe su estado físico en un lugar tan oscuro, apenas puedo ver nada. ¡Señora H., por el amor de Dios, abra esas malditas cortinas y deje entrar un poco de luz!


  La señora H. miró a Erasmus y éste negó con la cabeza. Entonces, con un leve sobresalto, recordé cómo me había defendido frente al doctor Oliver cuando éste había expresado la intención de seguir un tratamiento que sin duda habría resultado perjudicial para mi salud. En ese momento lo que hizo fue defender a mi padre; me di cuenta de que de veras creía estar obrando correctamente y que mucho tendrían que cambiar las cosas para que abandonara esa convicción. Sin embargo, yo estaba igual de convencido de la rectitud de mi propuesta.


  —Erasmus —dije con voz calmada—. Se pueden alegar muchas cosas en favor de la contención y el reposo, no te negaré que al inicio de la dolencia fue el tratamiento más adecuado. Pero estoy seguro de que mi padre se recuperará mucho más rápidamente si tiene más contacto con el mundo real.


  Me detuve súbitamente. Que se recuperará… ¿de qué?, pensé. ¿Del ataque, o de la muerte de mi madre?


  —Bueno —dijo Erasmus—, pero ¿a qué formas de contacto te refieres con tu propuesta?


  —Dios —exclamé—. Ya he sugerido la lectura, puesto que siempre ha sido un placer para él. Empecemos con eso. La señora H. seleccionará varios volúmenes de la biblioteca y se los leerá. Además, esta oscuridad tan opresiva debe terminar. Hay que dejar entrar de nuevo la luz. De forma gradual, si así lo prefieres, pero hay que hacerlo, aunque al principio se muestre reacio a ello. No te estoy pidiendo que seas cruel, pero en ocasiones, como sin duda debes de recordar del tiempo que pasamos juntos en los hospitales, es necesario causar una incomodidad o incluso dolor para contribuir a la curación de una lesión.


  Erasmus me miró con aire pensativo. Sus ojos se fijaron entonces en mi padre y los míos lo siguieron.


  La expresión del caballero, por lo que pude percibir a simple vista, reflejaba tanto terror como la de Lady B. antes de que el doctor Hunter empezara a operarla. De repente, tuve una revelación sorprendente: mi padre me temía.


  En verdad, así era; caí en la cuenta de que así había sido durante muchos años, si bien yo había estado tan absorto en mis propias preocupaciones que no había sido capaz de advertirlo hasta ese momento. Pero así era. Me di cuenta de que me había quedado con la boca abierta y volví a cerrarla. ¿Mi padre me temía? El orden natural de las cosas quedaba completamente invertido. Desde luego, yo tenía muy claro que era el hijo quien solía temer al padre, nunca había pensado que podía llegar a ser al revés, que el padre temiera al hijo. Pero ¿por qué me temía?


  ¿El rector debía de haber temido también a Nathaniel?


  —Creo que ya es hora de terminar la visita —dijo Erasmus—. Aunque si tanto tú como tu padre estáis de acuerdo, Tristan, puedes volver mañana o pasado. Tendré en cuenta tus ideas respecto a la luz, pero lo de la lectura… —sonrió—, creo que en lugar de la señora H. sería más adecuado que lo hicieras tú.


  —¿Yo?


  —Sin duda —dijo Erasmus—. Estoy seguro de que a la señora H. no le importará. Además —continuó, dirigiéndose a ella—, dudo que tenga usted conocimientos de latín o de griego, ¿no?


  La señora H. resopló por la nariz.


  —¡Pues no, señor Glass! —Por el tono que había utilizado, pareció como si Erasmus la hubiera tratado de prostituta.


  Erasmus y yo nos excusamos ante mi padre y, aunque no hizo el más mínimo intento de responder, no me cupo duda de que nos comprendió. Acto seguido, salimos de la habitación.


  —Bueno, Tristan —dijo Erasmus a la vez que se volvía para mirarme con una sonrisa en los labios mientras bajábamos por las escaleras—. Mañana, si así lo deseas, puedes empezar tu tratamiento y descubriremos qué efectos tiene, si es que llega a tenerlos.


  Seguro que los tendrá, pensé. Será beneficioso para la recuperación de mi padre y para la mía.
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  Puesto que el gobierno no había quedado satisfecho con el cambio del año nuevo de marzo a enero, decidió demostrar su sagacidad infinita extirpando quirúrgicamente once días del mes de septiembre, la mañana siguiente amaneció ese mismo número de días más tarde que la noche anterior. Sin embargo, seguía siendo jueves. En esa ocasión, no obstante, la dislocación no me desorientó lo más mínimo y sentí cierto placer al constatar que el tiempo humano, al menos tal como el calendario del momento lo presentaba, era a su manera tan flexible como el de las hadas.


  Katherine se despertó de mal humor y, tras rechazar mi intento de compartir el deleite que sentía por la mutabilidad de las fechas, me exigió que le dijera enseguida cuándo le permitiría salir de su celda. No sólo no pude satisfacerla al respecto, sino que además tuve que advertirla de que yo tenía que volver a salir durante otra hora, más o menos, para ayudar a Erasmus con mi padre, lo que la sacó de quicio hasta el punto de alzarme la voz. Intenté silenciarla tapándole la boca con la mano, pero al final, para que se callara, tuve que prometerle que le dejaría mis llaves.


  —No te preocupes, Bloody Bones, no desapareceré —dijo con algo de sorna—. Pero es que ya no soporto más esta encarcelación. La mera idea de poder salir de la habitación ahora mismo si lo deseara me tranquilizará lo suficiente para poder quedarme a voluntad y soportar tu ausencia hasta que vuelvas. Pero entonces, cariño, tendrás que contarle al servicio que estoy aquí y presentarme al señor Glass. Le diremos que acabo de llegar de Weymouth.


  El altercado quedó, así, resuelto y yo regresé con Erasmus a la habitación de mi padre, dispuesto a empezar a leerle enseguida a la luz de la vela. La señora H. salió para dedicarse a otras tareas y todo quedó en silencio. Contemplé el rostro de mi padre y sentí un extraño alivio al ver que sus ojos rechazaban obstinadamente encontrarse con los míos y se fijaban, como siempre, sobre mi oreja. Abrí el volumen de La Eneida y empecé a recitar asuntos marciales y al hombre exiliado de las orillas de Troya por el destino.


  Las horas pasaron de un modo apacible hasta mediodía. No sabía con seguridad si mi padre estaba prestando atención a Virgilio o, siquiera, al sonido de mi voz, pero me sentí más que inclinado a pensar que sí y así se lo hice saber a Erasmus. El instinto me decía que se beneficiaría de esa estimulación. Además, pensé con gran alivio, no había visto que el más mínimo signo de aprensión hubiera convulsionado su semblante desde mi última visita. Había empezado a importarme mucho que mi padre no albergara ese sentimiento. Después de mediodía seguí leyendo, hasta que oí que el reloj del vestíbulo tocó tres cuartos y decidí detenerme. La campana del reloj me devolvió a mi siglo y de repente fui consciente de otros sonidos: un violento alboroto de naturaleza femenina que resonaba desde la parte inferior de la casa. Erasmus también lo oyó. Frunció el ceño, se puso de pie y decidió bajar para descubrir la causa mientras yo me quedaba con mi padre.


  —No, no —dije—. Sea lo que sea, ocurre en mi casa y, por consiguiente, la responsabilidad es mía. Iré yo.


  Pero, mientras pronunciaba esas palabras, los ruidos de abajo aumentaron en tono y volumen y dejé de tener dudas acerca de la fuente de la discordia. Mi cobarde corazón empezó a temblarme dentro del pecho.


  Tía Barnaby había llegado. El mal que tanto había temido se cernía sobre nosotros. Estaba reprendiendo a voz en grito a mi pobre Katherine.


  —¿Casarte, dices? ¡No, no te casarás! Oh, antes te encierro en un correccional. ¡Eres una golfa, una fresca y una descarada cazafortunas! Antes prefiero verte muerta que dejar que toques un solo penique de mi familia, ¿me has entendido?


  Hubo una breve pausa que mi tía utilizó, al parecer, para coger aire. Su voz había sonado cada vez con más intensidad durante la diatriba y, de repente, para mi gran horror, me di cuenta de que no era porque gritara cada vez con más fuerza, sino porque se acercaba rápidamente. Sus pasos se oyeron por las escaleras.


  Erasmus me miró fijamente.


  —No puede ser que… —empezó a decir, asombrado.


  Acto seguido oí la voz de Katherine completamente airada. Me quedé helado, con los pelos de punta, y a Erasmus debió de sucederle lo mismo, puesto que a los dos nos sorprendió la vehemencia de su furia.


  —¿Que cómo me atrevo? ¿Cómo te atreves tú? Bruja asquerosa, me casaría con Tristan Hart aunque no tuviera ni un penique. ¡Y sin pensármelo dos veces! ¿Cómo te atreves a pensar que puedes insultarme sólo porque dispones de un dinero que yo no tengo? ¿Y tú dices que soy mala? ¿Te atreves a llamarme criatura? ¡Bah! Tú eres la mala, por más sedas y pelucones que lleves, y lo eres por tus asquerosas acusaciones y tus insultos. ¡Qué asco! ¡Me dan ganas de vomitar! Si te considerara una dama, te aseguro que yo jamás querría llegar a serlo… Y si es el dinero lo que te ha convertido en la criatura ruin que eres, ¡prefiero morir en la miseria!


  —¡Malvada meretriz! —chilló mi tía—. ¿Cómo te atreves a reprenderme, caradura? Oh, te mereces todos y cada uno de los insultos que me has hecho utilizar… ¡Y ninguno te describe lo suficiente! ¡No vuelvas a dirigirme la palabra! ¡Furcia, zorra, ramera!


  —¿Está aquí? —exclamó Erasmus—. ¿De verdad que Katherine Montague está aquí?


  —¿Por qué ha salido de mi habitación? —exclamé—. ¡Me ha prometido que me esperaría! —Me puse de pie de un brinco—. ¡Acabará pegándole, estoy seguro! —Me refería a que temía que mi tía pudiera pegar a Katherine. En realidad, sin embargo, debería haber temido que fuera Katherine la que, no sin justificación, estuviera a punto de golpear a mi tía. Aunque al fin y al cabo la única que me preocupaba era mi amada.


  A Erasmus parecía que le hubiera caído un rayo encima. No obstante, demostró una gran fuerza de voluntad cuando, dominando su asombro, respiró hondo, se puso de pie y me dijo:


  —Quédate donde estás. Yo me encargo de acabar con esto. —Tras lo que salió a toda prisa hacia la puerta.


  Mi tía, sin embargo, lo evitó. Justo cuando Erasmus llegaba a la puerta, que sin duda lamentó no haber cerrado con llave, ésta cedió como si la hubieran volado con un tonel de dinamita. Tía Barnaby apareció en el umbral.


  Era evidente que había recibido las noticias incendiarias de mi relación mientras se estaba aseando, puesto que había salido con el rostro blanqueado pero sin haberse arreglado la peluca. El efecto era tan sorprendente como ridículo. Lo que cubría su cabeza rapada era algo informe y achaparrado que parecía más bien un nido de serpientes retorcido alrededor de un rostro tan blanco como una máscara mortuoria. Sin embargo, había conseguido vestirse del todo y había llegado ataviada con un vestido de damasco rojo tan extremado que era más ancho que alto.


  Erasmus se quedó petrificado un segundo, horrorizado. Acto seguido, retrocedió de forma automática cuando mi tía dirigió su terrorífica mirada hacia mí y, sin mover la cabeza ni un milímetro, ladeó el cuerpo para poder pasar por la puerta, demasiado estrecha para los tontillos de su falda. Una vez dentro, levantó el dedo índice y me señaló antes de gritar mi nombre:


  —¡Tristan!


  La miré fijamente, mudo de asombro. A continuación, mis ojos detectaron un movimiento tras ella. Katherine, decidida a no quedar excluida, apareció también por la puerta. Nuestras miradas se encontraron. Ella abrió la boca para hablar, pero de repente desapareció como si una mano invisible hubiera tirado de ella.


  —Madam! —exclamó Erasmus. Se recompuso y avanzó para interponerse entre el dedo de mi tía y mi persona—. En esta habitación hay un enfermo, debe usted salir enseguida.


  —¡Que salga, dice! —exclamó tía Barnaby mientras se erguía completamente y le dedicaba a Erasmus una mirada de rotundo desdén—. ¿Quién se cree que es, joven, para pensar que puede ordenarme que salga de aquí? ¡Ésta era la casa de mi padre! ¡Me crié aquí! No sólo no pienso salir, señor Glass, sino que no pienso aceptar órdenes de un mero sirviente, ¡vive Dios! ¡Ya es hora de imponer algo de orden en esta casa! ¡Tristan Hart, por muy loco que estés, no te casarás con esa zorra, esa mocosa, esa mendiga malcriada! ¡Cuando admití que no tenías por qué buscar una buena casadera no me refería a que pudieras casarte con una cualquiera! ¡No te casarás! ¡No lo permitiré! Primero mi hermano y ahora su hijo. Habéis dado cobijo a Dios sabe qué criaturas bajo el techo de mi pobre y difunto padre, habéis contaminado mi hogar y habéis vertido las desgracias y la vergüenza sobre el nombre de mi familia. No lo consentiré, ¿me oyes? ¡No lo consentiré!


  Mi tía había perdido los estribos por completo. Jamás la había visto tan enfadada como ese día y tuve la seguridad de que bajo la capa de blanco de plomo su rostro estaba tan rojo como su vestido. Sin embargo, me di cuenta de que no estaba ni la mitad de furiosa que Katherine, a quien volví a ver aparecer por la puerta, aunque no pudo entrar porque los enormes tontillos de la falda de mi tía se lo impedían. Forcejeaba con la señora H. sin apartar la mirada de mis ojos. El ama de llaves la había agarrado por el brazo y parecía estar discutiendo con ella de forma insistente.


  —Oh —exclamó mi padre en voz baja. Bajé la mirada. Con la confusión ocasionada por la súbita llegada de su hermana, yo había centrado toda mi atención en ella y no en él. Por eso no me había dado cuenta de que había abierto los dos ojos y había vuelto la cabeza para contemplar el espectáculo que tenía lugar a los pies de su cama. No pude identificar la expresión de su rostro con claridad, pero a pesar de ello sí noté, como si de una luz invisible se tratara, cómo se despertaba en él una ira súbita y terrible.


  Durante un segundo de pánico, pensé que esa ira tenía que ver conmigo. Me teme, pensé, y de repente ese hecho espantoso tomó una relevancia que me había pasado desapercibida hasta el momento. Seguro que me repudiará. Lo perderé todo: mi condición, mi fortuna, mi hogar, mi familia. Katherine y yo tendremos que vivir de la caridad, puesto que su familia la odia y no tendremos nada para vivir. ¡Oh, por Dios, no! ¡No! Tengo que trabajar. Iré a ver al doctor Hunter y le suplicaré que me consiga un puesto como aprendiz a pesar de mi enfermedad. Haré lo que haga falta, cualquier cosa. Pero no abandonaré a mi amada.


  Katherine apareció de nuevo por la puerta, esta vez más tranquila, aunque su rostro reflejaba todo lo contrario. Nuestros ojos se encontraron. Cuánto la amo, pensé una vez más.


  Mi padre respiró hondo. Luego, para romper el breve y frágil silencio que se había impuesto a su mínima exclamación y al arrebato de tía Barnaby, pronunció cuatro palabras breves, las más claras que le había oído decir jamás.


  —A la mierda, Ann.


  Su sinceridad y comprensión quedaron fuera de toda duda. Realmente mi padre comprendía las cosas, lo comprendía todo. Y podía hablar, además, con una profundidad tan feroz que parecía como si las palabras hubieran quedado frustradas en su lengua durante décadas. Tanta fue la claridad con la que se expresó, tan innegable la fuerza de sus palabras, que de repente lo que me sorprendió fue ese silencio tan habitual, puesto que me pareció imposible que un hombre como él, tan lleno de cólera, pudiera —o más aún, quisiera— reprimirla.


  Un largo silencio siguió a las palabras de mi padre. A continuación, Erasmus, que como siempre fue el primero en recuperar la compostura, se aclaró la garganta.


  —Señora Barnaby —dijo—, con el debido respeto, debería usted obedecer al señor Hart.


  Mi tía se había quedado tan boquiabierta que no creo que llegara a oír a Erasmus. Teniendo en cuenta las palabras que ella misma había pronunciado anteriormente, supuse que no fue el vocabulario de mi padre lo que causó ese impacto. Fue el mero hecho de que opusiera resistencia. No recordaba haberlo visto enfrentarse a ella ni una sola vez desde que había empezado a hostigarlo. Luego me sorprendí pensando que en realidad no lo había hostigado. La ira de mi tía se había centrado siempre más bien en mí y él me había defendido.


  —¿John? —susurró mi tía.


  Mi padre emitió un sonido incomprensible que podría haber sido un intento de soltar un discurso más complejo, aunque, del mismo modo, podría no haberlo sido, y volvió su atención con testarudez hacia la pared.


  ¡Me había defendido! El corazón empezó a latirme con fuerza.


  —Mi padre no tiene nada que decirle, señora Barnaby —dije—. Y yo tampoco. No pienso renunciar a mi relación con la señorita Montague y detesto y repudio tajantemente la conducta que mantiene respecto a ella, madam. Por cierto, tengo que decirle que esa actitud suya me parece lamentable.


  La expresión de mi tía, que me pareció algo teñida de disculpa y perplejidad cuando miró a mi padre, se endureció al instante con mi interrupción. Sus ojos azules se tornaron turquesa, pero no dijo nada.


  De repente, mi imaginación percibió con una certeza terrible lo que mi tía vio en mí en ese mismo instante y supe sin lugar a dudas que no era ni a su hermano ni a su querido padre, sino a alguien ajeno: a mi madre. Mi aspecto era el de un judío.


  Mi tía era lady B., era la madre de todas las mujeres que a lo largo de mi vida me habían mirado sintiendo aversión por mi piel oscura, mi pelo oscuro, mis ojos oscuros. Era la madre de Nerón, tan cierto como lo era de James Barnaby. Suyas eran las percepciones, los prejuicios que habían animado a Joseph Cox a preguntarle a Margaret Haynes si mi piel estaba manchada de lodo. Y recordé sin asombro ni tristeza, sino con un atisbo de comprensión, los innumerables castigos a los que me había sometido de niño. Siempre había sostenido que la infancia era el estado del pecado original y que era preciso expulsar al diablo si éste se negaba a marcharse por sí solo, aunque no había sido el pecado lo que había percibido en mi fisonomía. Puesto que tenía el pelo negro, igual que los ojos, y la piel aceitunada y la nariz aguileña como el pico de una rapaz, había sido condenado por error nada más salir del útero de mi madre sin tener esperanza alguna de revocación.


  Pero mi padre, ese tímido y reservado padre que no era capaz de mirar fijamente a nadie, que en circunstancias normales no alzaba la voz por encima de su habitual murmullo monótono, no tenía esos prejuicios. Si me temía, no era por eso. Porque con apenas veintiún años había demostrado tener el coraje necesario para no quedarse en la superficie y amar la cualidad que había descubierto en el interior. Yo era el resultado de ello: había heredado de Eugenia el aspecto y la perspicacia y, fuera por eso o por mí mismo, mi padre también me quería a mí.


  Era algo apabullante.


  —Salga —le dije a tía Barnaby—. Mi padre tiene todo el derecho a prohibirle que vuelva a poner los pies en esta casa. El señor Glass la acompañará hasta su carruaje.


  Mi tía no respondió, pero, al ver que no tenía posibilidad alguna de defenderse, tal vez creyó que sería mejor no intentarlo. Le lanzó una última mirada airada a su hermano y, acto seguido, con la máxima dignidad posible, se dio la vuelta y salió caminando de lado, como los cangrejos, hacia el pasillo en el que se encontraba Katherine, protegida —o, mejor dicho, contenida— por los brazos de la señora H.


  Tía Barnaby la miró fijamente. Fue una mirada pausada, cargada de un veneno tan petrificante que no me habría extrañado si en un momento se hubiera convertido en la Medusa. Levantó la mano derecha con ademán de darle un bofetón a Katherine.


  —¡No te atrevas! —grité.


  No sé si me oyó o si llegó a esa conclusión ella sola, pero el caso es que mi tía bajó la mano sin más.


  —¡Cásate! —dijo—. ¡Será una buena esposa para ti, estoy segura!


  —¿Qué día es hoy, señorita Montague? —pregunté—. ¿Quiere decírselo a la señora Barnaby? Cree que usted no lo sabe. Ya se lo digo yo: es día catorce.


  —Se lo diré —intervino Katherine—. Es verdad, madam, es catorce de septiembre.


  Mi tía se irguió tanto como pudo una vez más y volvió su mirada hacia mí con repugnancia.


  —Maldito chico, eres ridículo y absurdo —dijo con un desprecio mordaz—. ¡Ya veo que elegirás a una fierecilla tan loca como tú! ¡Katherine! ¡Para que aprenda a distinguir entre el sol y la luna tendrás que grabárselo en la frente! Cualquiera que sea mínimamente inteligente sabrá que hoy es día tres —giró de golpe sobre sus talones de color carmesí y se marchó sin más.


  Erasmus tardó cosa de un segundo en hacerle una reverencia precipitada a mi padre y salir de la estancia para cumplir con lo que le había pedido y asegurarse, pues, de que tía Barnaby abandonaba la casa sin más contratiempos. Yo esperaba que no lo insultara, todo aquello no le incumbía al pobre Erasmus, nada de lo sucedido era culpa suya. Katherine, al ver que se marchaban juntos, se zafó al fin de los brazos de la señora H. y entró en la habitación. Cuando llegó a los pies de la cama de mi padre se detuvo de repente, acosada por la indecisión. Nuestras miradas se encontraron y por un instante pensé que se lanzaría a mis brazos, pero en lugar de eso desvió los ojos hacia mi padre.


  El caballero había vuelto la cabeza de nuevo para poder contemplar más fácilmente la puerta y todo lo que allí sucedía, aunque su atención se centró en un lugar a unos quince centímetros de la mano izquierda de Katherine. Movió la boca en silencio, sin llegar a pronunciar las palabras, mientras se esforzaba por darle la forma deseada a ese rostro que tanto se resistía a obedecerlo. Al final, tras medio minuto de terrible forcejeo, se dio por vencido; sus intentos cesaron y sus facciones se quedaron quietas.


  Katherine me miró con un horror silencioso, tapándose los labios con los dedos como si estuviera sofocando un chillido. La señora H. la agarró por el brazo.


  —Salga, señorita —le dijo—. No tiene por qué ver al señor en ese estado.


  —Menuda pieza está hecha, carajo —dijo mi padre con una claridad deslumbrante.


  La señora H. dio un gran respingo, sus labios empalidecieron y los músculos de sus pómulos se tensaron al instante como si de golpe y porrazo se hubieran convertido en mármol.


  Palabras breves, pensé.


  —Señora H. —dije con tono mordaz—, ¿mi padre siempre utiliza un lenguaje tan vulgar?


  La expresión congelada de la señora H. se desmoronó. Durante unos segundos pensé que no me respondería, pero enseguida empezaron a brotar lágrimas de sus ojos y asintió furtivamente como si no quisiera reconocer su propia experiencia.


  —Oh, señor Tristan —dijo—, sí, y lo siento, siento mucho tener que oír esas cosas… y es que desde que lo conozco había sido de lo más caballeroso y siempre se había mantenido muy por encima de cualquier irreverencia, hasta el punto de que estaba convencida de que ni siquiera las conocía.


  —Pues queda claro que no es el caso —dije—. Deje entrar a la señorita Montague.


  Extendí la mano hacia Katherine para que se me acercara. Los pensamientos se me agolpaban rápidamente en la cabeza. Mientras se acercaba, me volví hacia mi padre y me fijé en sus ojos. Tal como había esperado, los ojos de mi padre la siguieron, revoloteando por la mano izquierda de Katherine como un pájaro medio silvestre que sabe que hay comida dentro de la mano cerrada pero ha visto como sus congéneres caían atrapados por la red y por eso se muestra muy precavido ante la posibilidad de que lo domestiquen.


  Cuando Katherine llegó a mi lado le cogí la mano izquierda con decisión y presionándola contra mi pecho miré primero la cara maltrecha de mi padre y, a continuación, el hermoso rostro de mi amada.


  El corazón no me cabía en el pecho. Tragué saliva y dirigí la mirada una vez más hacia mi padre.


  —Señor —dije—, ésta es la señorita Katherine Montague. La amo profundamente y me casaré con ella tan pronto como sea posible. ¿Puedes darnos su bendición, padre?


  Durante un largo momento permaneció en silencio, hasta que pude discernir en su mirada el inicio de un segundo forcejeo interior, de la misma naturaleza que el primero. Está intentando hablar, pensé. Intenta utilizar el lenguaje y los términos a los que, igual que nosotros, estaba acostumbrado. No obstante, no lo conseguía y la dificultad no procedía de su parálisis. Las ideas son demasiado sutiles y los canales dañados de su cerebro no podían contenerlo. Sin embargo, cuando utilizaba aquellas expresiones tan vulgares las palabras no se le escapaban, simplemente estaban hechas de un material más tosco del que se servía para hablar. No pretendía ofender a nadie, lo único que intentaba era comunicarse.


  Al final, como siempre, la batalla terminó. Los ojos de mi padre abandonaron la mano de Katherine y le rozaron suavemente el rostro como lo harían las más suaves plumas de la punta de un ala.


  —Qué carajo —exclamó mi padre—. Me parece cojonudo.


  —Gracias —dije—. Gracias, señor.
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  Menos de un minuto después de aquella maravillosa bendición, Erasmus Glass regresó e insistió en que saliéramos de la habitación de mi padre, puesto que, según él, yo había experimentado ya suficientes emociones para un mes, no digamos ya para una hora. Se negó a que la señora H. fuera una excepción y nos llevó a todos a la biblioteca. Se acercó al escritorio de mi padre e inmediatamente se sirvió una generosa copa de brandy de una gran botella.


  —Madam —dijo, dirigiéndose a Katherine—, por el amor de Dios, ¿qué hace usted aquí?


  —Acaba de llegar de Weymouth —repliqué yo con presteza.


  —Eso, señor Tristan, es mentira —dijo la señora H. Se volvió hacia Erasmus y empezó a hablar profusamente—. Lo siento mucho, señor Glass, pero la jovencita llegó hace tres noches, al menos, pues el señor Green me contó que había echado a una mendiga de la puerta y no pensé más en ello hasta que a la mañana siguiente Jakes encontró la ropa sucia que ésta llevaba puesta y vino a consultarme porque no sabía qué hacer. Lo que ignoro es dónde se ha escondido desde entonces, pero debe de haber sido en algún lugar de la casa.


  —Señora H. —dije con tono cortante—, se lo ruego, no vuelva a llamar «jovencita» a mi futura esposa o nos las tendremos y usted se llevará la peor parte. La señorita Montague ha estado… —titubeé, puesto que yo ya le había contado la verdad a Erasmus y en esos momentos él estaba mirando a Katherine como si dudara de sus propios sentidos, del mismo modo que antes había dudado de los míos—. Ha estado en la habitación de mi hermana —concluí.


  —Dios mío —murmuró Erasmus.


  —Bueno —dije, encogiéndome de hombros—. Eso es todo.


  —¡Señor! —exclamó la señora H. mientras negaba con la cabeza—. ¡Qué vergüenza, señor Hart! Y respecto a usted, jovenc… señorita Montague… bueno, da igual. Debe de estar usted hambrienta y sedienta, si lleva media semana escondiéndose y viviendo de los restos del plato del señor Hart. ¿Por qué no vino a verme? No le habría dado la espalda.


  —Tengo que repetirle mi pregunta a la señorita Montague —dijo Erasmus—. Señorita Montague, ¿el teniente Simmins no la informó de que el señor Hart estaba gravemente enfermo ni le explicó la naturaleza de la dolencia que lo aquejaba?


  —Sí —respondió Katherine.


  —Y sin embargo le pareció adecuado escapar de la tutela de su tío y viajar hasta aquí sola, a sabiendas de que se exponía a un grave peligro si llegaba sin previo aviso y… no es necesario que continúe. Me gustaría saber cuáles son los motivos que le han impulsado a actuar de ese modo, madam. ¿Por qué desoyó mis palabras cuando le aconsejé con toda claridad que se quedara allí donde estaba?


  —Usted no es mi señor —respondió Katherine.


  —Soy el médico del señor Hart.


  —Sí —respondió con la barbilla alzada—. ¡Un médico de pacotilla!


  El labio inferior empezó a temblarle.


  —Silencio —le dije mientras posaba una de mis manos sobre su hombro.


  —Y usted, señora Henderson —dijo Erasmus en un tono de voz cada vez más teñido de incredulidad—, ¿cuándo… cuándo dice que sucedió? ¿Hace dos días? Si se dio cuenta de que había alguien escondido en la casa, por el amor de Dios, ¿por qué no vino enseguida a contarme sus sospechas?


  —Lo siento, señor Glass, pero no sabía qué sería lo mejor —respondió la señora H. retorciéndose las manos—. Supuse… pensé que… Señor, tenía la esperanza de que fuera la señorita Montague. Sé cuánto la adora el señor Tristan, señor, puesto que no hablaba de otra cosa durante sus… sus desvaríos. Pensé que tal vez, si era la señorita Montague, tenerla cerca podría contribuir a la recuperación del señor Tristan. Pensé que no había nada malo en seguirle el juego durante un día o dos y que podría encontrarla antes de que pudiera causar algún problema.


  —¿Problema? —Erasmus se echó a reír de repente—. En cualquier caso, a lo hecho, pecho. Tampoco es que haya sido un error. El señor Hart no sólo podrá casarse, sino que tendrá que hacerlo. De lo contrario, la reputación de la señorita Montague no valdrá un pimiento. Por Dios, Tristan, no deberías haberlo hecho.


  Esa acusación me pareció de lo más injusta.


  —Ya te dije que la señorita Montague estaba aquí, Erasmus —le recordé—. Fuiste tú quien no me creyó. Y la riña con tía Barnaby no es culpa mía. Le escribiste para informarla de que quería casarme, ¿verdad? A pesar de mis advertencias. Ya te dije cómo reaccionaría.


  Ese recuerdo dio que pensar a Erasmus. Se sentó bruscamente en una silla tras el escritorio de mi padre.


  —Escribí a tu hermana, no a tu tía —suspiró—, tal como convinimos. Pero ya me lo advertiste, tienes razón. En las dos cosas, tienes razón, me lo dijiste.


  Erasmus se quedó en silencio.


  —¿Puedo retirarme, señor Glass? —preguntó la señora H. con timidez—. No debería dejar al señor solo tanto rato.


  —Sí, señora Hart, puede irse. —Erasmus se pasó la mano por el pelo distraídamente y tomó un buen trago del brandy de mi padre. Alzó la mirada y, al verme a mí y a Katherine de pie frente a él, de repente gritó—: Márchate tú también, Tristan. ¡Y la señorita Montague! ¡Marchaos todos! ¡Fuera, fuera! ¡Pardiez! ¡Si es que hay una sola persona cuerda en esta casa, seguro que no es ninguno de nosotros!


  Cogí a Katherine de la mano y salimos apresuradamente.


  Al final resultó que si Katherine me había desobedecido y había salido de mi habitación no había sido por iniciativa propia, sino que al ver que, aprovechando mi ausencia, llegaban varias criadas para cambiar la cama, había escapado en dirección a mi estudio para que no la descubrieran allí. Por las escaleras, había tenido la desgracia de encontrarse con la señora H. y posteriormente con mi tía, que en esos momentos subía a verme, furiosa por las noticias de mi relación. Barnaby se lo había contado mientras su doncella le estaba arreglando la peluca. No la reprendí por ello, puesto que aquella acción había tenido un desenlace fantástico: por primera vez en mi vida tuve una prueba clara del amor que me profesaba mi padre y Katherine se convertiría en mi esposa esa misma semana. Un gran entusiasmo, tan irresistible como la música más delicada, se apoderó de mí y me obligó a saltar y brincar a su son en una rápida y compleja danza que parecía no tener fin, que dejó agotada a Katherine y desesperó a la señora H. hasta que, tarde ya, Erasmus insistió en que me tomara una dosis de láudano y me acostara.


  Como mis convicciones acerca de esa droga no habían cambiado, me negué a tomarla. Erasmus insistió y al final consiguió que le prometiera que volvería a mi estudio para quedarme allí, silencioso como un ratón, aunque no parecía tener muchas esperanzas de que le hiciera caso. Intenté volver a mi lectura de Locke pero me resultó imposible concentrarme, por lo que decidí ponerme a escribir, si bien confieso que no esperaba un éxito mayor con ello. Dejé que mi mente vagara y que mi mano escribiera libremente las ideas que pudieran asociarse en mi cabeza, de manera que fui entrando en consideraciones cada vez más profundas acerca del caso de mi padre: lo evidente que era su convicción, la manera como había aceptado a Katherine de inmediato, la molesta incapacidad de expresarse con un lenguaje civilizado.


  ¿Qué le ocurre a su dañado cerebro cuando empieza a hablar?, garabateé en la hoja.


  No conseguía entender cómo una forma de pensamiento claramente formada, a saber, las palabras que mi padre deseaba utilizar, no acertaban a llegar hasta su lengua y, en cambio, las vulgaridades aparecían diáfanas como la retórica de Cicerón. Estaba seguro de que sus exclamaciones no eran como el ladrido de un perro, automáticas, como habría expresado Descartes. Mi padre era consciente de lo que decía y, además, sabía lo que quería decir. Su capacidad de raciocinio estaba intacta. Y, sin embargo, pensaba yo, ¿acaso no evidenciaba una lesión mental el hecho de que no pudiera pronunciar las palabras que, en mi opinión, se formaban dentro de su cerebro? ¿Pensaba realmente con palabras o lo hacía mediante ideas, puras y sin forma? En cualquier caso, estaba seguro de que esas ideas no eran tan brutales. Mi padre no había sido jamás un bruto y tampoco creía que se hubiera transformado en un salvaje. Además había que tener en cuenta la terrible lucha que tenía lugar en su interior cada vez que se veía obligado a hablar, excepto el día que había despachado a mi tía de mala manera. Quedaba claro que sus ideas eran civilizadas aunque el derrame lo había privado del lenguaje con el que le habría gustado expresarlas. No sé por qué, yo tenía la sensación de que era una cuestión muy importante el hecho de que, pudiendo acceder al pensamiento civilizado pero no al discurso equivalente, la lengua vulgar se hubiera convertido en el medio de expresión con el que manifestaba lo que pensaba. Esa idea me hizo pensar en que el Todopoderoso creó a Adán a partir del polvo; si es que, pensé, realmente así había sucedido.


  Bajé la mirada. Había escrito: «¿Qué es el pensamiento? ¿Cuál es su sustancia?».


  De repente me di cuenta, en medio del silencio nocturno, de lo fuerte que sonaba el tictac del reloj que tenía encima de la repisa de la chimenea. Recordé la conversación que había mantenido tanto tiempo atrás con el doctor Hunter acerca del funcionamiento de los nervios y mi percepción de que el cadáver que tenía delante no era más que un reloj roto, la conclusión de que un hombre vivo tenía que ser algo más que eso, que tenía una mente, un alma. Recordé que el doctor Oliver, mientras trepanaba el cráneo del lunático, dijo: «Una vez extirpada la materia corrupta, esperamos que la corrupción de su raciocinio también quede eliminada y eso permita que su mente recupere su estado normal». Me acordé de las serias dudas que albergaba yo respecto a la trepanación y la conversación que posteriormente había mantenido con Erasmus y que me había permitido ver que esas dudas racionales me habían engañado. Me acordé de mis ideas sobre el dolor y su existencia como forma de pensamiento, de mi hipótesis acerca de que el pensamiento sensible puede extenderse por todo el cuerpo a través de los filamentos nerviosos. Y me di cuenta de que, durante todo ese proceso de dudas y cuestionamientos teóricos, lo que había hecho había sido cuestionar la conclusión a la que llegó Descartes, es decir, que la mente es una sustancia inmaterial.


  En ese momento, me quedé asombrado. Me pregunté: ¿cómo es posible? El corazón empezó a latirme en la caja torácica con tanta fuerza que temí que pudiera escapar de ella; y es que de repente me vino a la cabeza una respuesta terrorífica. El pensamiento tenía, o era, una sustancia material. ¿De qué modo, si no, podía tomar la forma de una palabra? ¿De qué otra manera podría quedar afectado por algo tan físico como un derrame? Y es que si de algo estaba seguro era de que un derrame no es obra de brujas. Al tratarse de algo material, existía en un estado material dentro del cerebro y se desplazaba por los nervios que recorrían el cuerpo; de manera que podían afectarle las lesiones o enfermedades, así como la acción de ciertas drogas. La Mettrie tenía razón: el hombre es una máquina. La razón tiene extensión, forma; tiene límites.


  ¿Puede la razón, nuestra divina razón, tener límites?, pensé. Los brazos y las piernas empezaron a temblarme. El papel virgen quedó salpicado de tinta.


  Pensé que sí, que en efecto la razón tenía límites, por lo que la razón de un hombre no tenía más importancia que su digestión o que la circulación de la sangre. Y si la materia podía pensar, si se trataba de materia consciente o que pudiera tener consciencia, ¿quién podía afirmar que un árbol no era también consciente? ¿O incluso una roca? ¿Qué diferencia había entre un ser humano y un milano real, o un sauce llorón? No era más que una cuestión de grado.


  «Cogito, ergo sum», dijo Descartes. Mis pensamientos daban fe de mi conciencia, daban fe de mi existencia en cada momento. Sin duda alguna, la mente no es lo mismo que el alma pero, pensé, si no existe la mente inmaterial, podría ser que no exista tampoco el yo, que no exista el alma inmaterial a quien poder demostrárselo, puesto que nada material puede implicar la existencia de otra cosa. Si el alma realmente no fuera física, la mente material tampoco sería capaz de interactuar con ella en absoluto y podría, por tanto, no ser nada, pues de nada mental, ni del dolor ni de la conciencia ni del amor, podía inferirse que existiera algo inmaterial. Pero el alma no podía ser algo físico, ya que en tal caso no sobreviviría a la muerte del cuerpo.


  Dejé la pluma sobre el escritorio.


  Paré de garabatear en el papel y me acosté en el sofá, hecho un ovillo, con la cara entre las rodillas. Las velas, desatendidas, terminaron por extinguirse y la habitación quedó a oscuras. Mis criaturas estaban en silencio. El doctor Oliver, en mi memoria, levantaba el fragmento de hueso del tamaño de una libra de oro del cráneo del melancólico y el reloj seguía con su tictac.


  Durante un buen rato permanecí acurrucado de ese modo. Aquella terrible implicación penetró en mis venas. Si no había alma inmaterial, no había lugar posible para Dios, Jesucristo o la religión en todo el mundo. Era una gran mentira. El sacrificio de Jesucristo dejaba de tener sentido porque no había nada que salvar, no había ni cielo ni infierno. Tal vez, en realidad, lo que no existía era el alma, ni Dios, nada de nada. Sentí cómo se me erizaban los pelos de la nuca.


  El corazón empezó a palpitarme cada vez con más fuerza, hasta que los latidos retumbaban en mi cabeza al mismo ritmo que el tictac del reloj. La sangre circulaba por los tejidos de mi cuerpo y su murmullo llegaba hasta mis oídos como el eco distante dentro de una caracola. Pensé en cómo avanzaba por los canales de mi hígado y de mi cerebro. ¿Acaso el hombre era una máquina? ¿Acaso el pensamiento no era más que el sonido provocado por el movimiento de ese mecanismo?


  A medida que pasaban los minutos, poco a poco empecé a recordar lo que había pensado unos días antes acerca de mi padre y del amor que había compartido con mi madre, en el que Dios había tenido un papel nada despreciable. Ese amor había sido real y lo seguía siendo, a pesar de que ella hubiera muerto. A pesar también de que John y Eugenia tal vez jamás llegaran a encontrarse en alguna clase de cielo, seguía siendo algo maravilloso, algo capaz de darme la esperanza de que hubiera alguna clase de alma en el hombre, aunque se tratara del alma inmortal que promulgaba el catecismo cristiano. Sin duda alguna, una máquina no era más capaz de amar que de sentir dolor.


  ¿Podía existir el alma sin Dios? ¿Cómo? ¿Y por qué?


  Sentí un dolor agudo en la frente. Con cuidado, extendí los brazos y enderecé la columna vertebral. Mi cuerpo protestó ante esa liberación imprevista de su confinamiento: los codos me crujieron sonoramente, como las ramas rotas de un roble alcanzado por un rayo.


  Katherine y yo nos casamos el domingo por la mañana ante mi padre, Erasmus Glass, y todos los sirvientes de la casa que pudieron dejar sus tareas durante la boda. Ni mi hermana, ni su marido ni mi tía estuvieron presentes. Eso no me sorprendió, pero lamenté profundamente la ausencia de Jane, aunque la atribuí sin dudarlo a la influencia de su suegra a pesar de la mala excusa que había aducido: que le faltaba tan poco para dar a luz que no podía correr el riesgo de alejarse lo más mínimo de Withy Grange.


  Para el asombro de todos, dos días después de que me hubiera dado su bendición, mi padre dejó más que claro que, pese a las dificultades que implicaba la empresa, estaba decidido a asistir a la ceremonia de mi boda del mismo modo que había asistido a la de Jane. Puesto que le resultaba imposible acudir a la iglesia y ni Katherine ni yo deseábamos celebrar nuestro casamiento en su habitación, convinimos en que la boda se celebrara en el salón, con las cortinas corridas y unas cuantas velas encendidas para los que no teníamos los ojos tan dolorosamente sensibles. Habiendo acordado, pues, ese detalle, y habiendo consentido el rector a oficiar el servicio, dediqué buena parte del tiempo que faltaba para la ceremonia a animar a mi padre a que sustituyera la cama por un sillón. Erasmus expresó sus reservas respecto a que eso fuera posible, pero no había contado con la terquedad de mi padre y, para deleite de todos, el día de mi boda pudo sentarse, casi invisible en el rincón más oscuro del salón, vestido como de costumbre de color negro y con el libro de Virgilio abierto sobre el regazo para prevenir que nadie se atreviera a acercársele para dirigirle la palabra.


  El hecho de casarme con mi amada me hacía profundamente feliz, pero no pude experimentar en mi cuerpo y mi corazón la alegría que sentía en mi cabeza y que pude constatar en el rostro de Katherine cada vez que me miraba. Me esforcé en comprender el motivo de esa carencia y aún más en intentar disimularla, pero temía no conseguir ni una cosa ni la otra. No podía librarme de los recelos que se habían despertado en mí respecto a Dios y a la materia. Y todo, iluminado por su tenue luz, parecía plano como un paisaje bajo un cielo plomizo. Cuanto más reflexionaba acerca de esa oscura desconexión entre mis sentimientos y mi corazón, más crecían los recelos, hasta que, por miedo a perder la cordura, decidí abandonar mis cavilaciones.


  Poco después de la breve ceremonia estaba con una copa de borgoña en la mano junto a la chimenea, donde mi esposa y yo habíamos recibido las humildes felicitaciones de los sirvientes de Shirelands. Mi padre se había acostado, por lo que ya habían descorrido las cortinas, habían abierto las ventanas y habían apagado las velas. Declaré que podían tomarse la tarde libre y en el salón de mediodía sólo quedamos Katherine, Erasmus y yo, además del rector. Este último había sido, de acuerdo con la tradición, el primero en felicitarnos, y lo hizo con afectación, por lo que me figuré que se quedaría después de que mi padre se hubiera retirado. Le sugerí a Katherine que me complacería mucho que tocara alguna pieza con el clavicémbalo y ella, sin sospechar nada, fue encantada.


  En cuanto se dio cuenta de que mi esposa, su sobrina, no podía oírlo, el rector Ravenscroft se me acercó de nuevo con sus robustos hombros enfundados en la casaca y su mentón cuadrado, prominente como el de un belicoso bulldog. Aunque el tiempo no era excesivamente cálido, parecía estar sudando. Al caminar le temblaba la papada y al verla recordé una vez más la paliza salvaje que me había propinado en su huerto tantos años atrás. Cuando lo miré a los ojos, reviví el tacto de su mano rechoncha en mi cuello y el sonido de su respiración pesada.


  —No me gustan estos matrimonios tan irregulares —dijo el rector—, ha sido sólo por consideración para con su digno padre por lo que he consentido en oficiar el suyo. Nada bueno podrá traer algo que tan mal empieza. Señor Hart, eligiendo a mi sobrina ha dado con una esposa ingrata, y lo precipitado de su unión demuestra una seria carencia de juicio y de carácter. De haberme pedido consejo se lo habría dado con gusto, pero ahora es demasiado tarde, ya está casado. Le deseo lo mejor, eso sí. Cuando llegue el momento de bautizar a su primer hijo espero que no deje pasar el tiempo como hizo su padre y se arriesgue así a que el diablo se apodere del alma del bebé. Que tenga usted un buen día, señor.


  Aunque la reprimenda del rector no fue inesperada del todo, me sorprendió por su severidad.


  —¡Espere, señor! —exclamé nada más recuperar el aliento y tras agarrarlo por el brazo cuando ya se había dado la vuelta para marcharse. La rabia por las injurias que había arrojado sobre mi esposa me sobrevino de repente, como una oleada—. No parece que tenga en cuenta, señor, lo mucho que honro a su familia casándome con su sobrina. Y da igual lo que usted haya visto en el semblante de Katherine, no creo que sea precisamente el de una esposa ingrata. Rector, tal vez si se hubiera mostrado usted más amable con ella, puesto que al fin y al cabo es sangre de su sangre, ella se habría mostrado más dulce con usted.


  —Suélteme, señor —dijo el rector. Sus carnosas mejillas empezaron a enrojecerse rápidamente y pensé que tal vez también él estaba recordando la ocasión de nuestro último encuentro privado, en su huerto de manzanos. Imaginé con cierto placer la pantomima que sería capaz de montar si no le soltaba la muñeca y conseguía hacerle perder los nervios. Lo agarré con más fuerza. Pensé en dejarlo, para que su reputación no quedara mancillada y la culpa sólo pudiera atribuírsele a él. Le permití que me convirtiera en su enemigo, a mí, al hijo de su benefactor, en el día de mi boda, cuando no había hecho más que honrar a su familia con una condescendencia que nunca habrían podido esperar. ¡Ah! Pero seguro que se trataba precisamente de eso: los Ravenscroft debían de estar de lo más ofendidos por el hecho de que, puestos a elegir a uno de ellos, no hubiera elegido a Sophia.


  Miré con dureza al rector Ravenscroft. Le sacaba unos treinta centímetros y era mucho más joven que él. Sin embargo, notaba en las manos lo mucho que le habría gustado propinarme una buena paliza. Si no por el desaire que había demostrado por Katherine, por los insultos que me había dedicado a mí. ¡Hipócrita!, pensé. En realidad no sirves a Dios más de lo que pueda hacerlo yo. Pero la compasión o algo parecido acabó por conmoverme y le solté el brazo.


  —Controle su desdén, señor —le dije—. No le hace ningún bien.


  El rector agitó el brazo como si intentara hacer que la sangre volviera a circular por él, se ajustó el sombrero de un modo abrupto y mecánico y salió de la estancia.


  Pardiez, pensé de repente. El rector Ravenscroft no tenía nada en absoluto en común con Nathaniel. No podía ser su padre.


  De repente los gitanos aparecieron en mi imaginación. «Mi familia», había dicho Nathaniel para referirse a ellos. Y lo había dicho en serio, realmente eran sus parientes de sangre, a diferencia de los Ravenscroft. Aunque mis ojos no habían sabido verlo en su momento, la semejanza familiar era patente y evidente entre todos ellos: los dientes feroces, los ojos brillantes y rasgados, los pómulos marcados, la piel translúcida, las orejas puntiagudas.


  Es uno de ellos, pensé. Y me había negado a reconocerlo, a pesar de haberlo visto con mis propios ojos. ¡Aquella rareza me dejó maravillado!


  ¿Cómo era posible que un indicio que constituía una prueba tan obvia se hubiera impuesto sobre un hombre como el rector? Sin duda, pensé, tuvo que haberlo sospechado. Cómo debió de haberlo martirizado que su amado y hermoso hijo no fuera en realidad hijo suyo, sino de un extraño, de un desconocido que lo había metido sin consentimiento ni previo aviso en el nido del rector, con los polluelos que sí eran de él.


  Nathaniel Ravenscroft. ¿Por qué pensé en él en esos momentos? Mi corazón quedó impactado como si lo hubiera visto entrar inesperadamente en la habitación. Tomé un buen trago de vino y me senté en uno de los sofás hasta que cesaron los temblores que se habían apoderado de todas mis extremidades. La música del clavicémbalo que estaba tocando Katherine llegó hasta mis oídos como las ondas que forma un cisne nadando en un lago.


  No quería que Nathaniel apareciera en mi mente el día de mi boda. Y, sin embargo, mientras pensaba en ello con un terrible vahído en el estómago me di cuenta de que la intrusión de Nathaniel en mis pensamientos sería algo que seguramente experimentaría cada día de mi vida de hombre casado.


  De repente recordé las palabras de la última carta de Katherine:


  
    «¡Oh, Bloody Bones, querido mío, si está en tus manos hacerlo, perdona a la pobre Leonora! Pero en caso de que te sientas incapaz, cargaré con la pena de Leonora y desapareceré para siempre y no volverás a verme jamás».

  


  ¿Qué pena?, pensé.


  
    «Te convertiré en una mujer».

  


  No, pensé, eso no puede significar nada. Lo sé por el cuento que me escribió sobre Raw Head y Leonora.


  Katherine, al ver que había tenido que sentarme, dejó de tocar y se acercó a mí con una conmovedora expresión de preocupación. Posó una mano sobre mi hombro y se sentó a mi lado.


  —¿Qué te ha dicho? —me preguntó—. ¡Oh, mira que es repugnante mi tío Ravenscroft! Sería capaz de arruinar nuestra felicidad sólo para poder alardear de ello.


  —El rector no ha dicho nada que yo no haya podido repudiar fácilmente —respondí mientras rodeaba la dulce mano de mi amada con las mías y la besaba. Nathaniel no está, pensé, y, por primera vez, esa idea fue un consuelo. La miré a los ojos y mi corazón agotado se animó un poco—. Ha sido una estupidez que intentara molestarme. Con eso sólo conseguirá complicarse la vida cuando mi padre muera y tenga que tratar conmigo.


  —El señor Hart tardará todavía muchos años en morir —dijo Katherine.


  —Eso espero, no quiero perderlo ahora que hemos descubierto el afecto que nos tenemos mutuamente.


  —¿Es eso lo que te ha dicho? ¿Que tu padre morirá? No es más que un cerdo repugnante.


  —No, no. No ha dicho eso. Me ha hablado más de bautizos que de funerales. Ha sido una insinuación lo que me ha ofendido. Pero no hablemos más sobre ello.


  —No —dijo ella—. Más vale que no, Tristan. —Me apretó el hombro y la expresión de su rostro se tornó más clara—. ¡Es mejor que estemos alegres! Creo que el desayuno está listo. Después, si te apetece, le pediremos a James que toque para nosotros. La señora H. me ha dicho que es muy diestro con el violín.


  —¿De verdad? —Hice un esfuerzo para incorporarme en mi asiento—. Adelante, pues. Bailaremos hasta que no podamos más.


  —Espero —respondió con una sonrisa picarona— que no bailemos hasta quedar tan exhaustos, Bloody Bones…


  Muchas horas después llegó la hora de ir a la cama y me la llevé discretamente a nuestro lecho marital para acostarnos por primera vez como marido y mujer.


  Sin embargo, para mi amarga desilusión, me di cuenta de que, por mucho que Katherine lo ansiara, yo no me atrevía a consumar nuestro matrimonio. No es que estuviera físicamente cansado; de hecho, mientras nos preparábamos para acostarnos mi bajo vientre había revivido con una intensidad casi dolorosa, pero tan pronto como me permití intentar una aproximación carnal con Katherine la imagen de Nathaniel se me metió en la cabeza y mi virilidad quedó de repente flácida e inerte. Intenté combatirlo, pero cuando conseguí que esa imagen se desvaneciera por fin de mi mente, comprobé cómo la sucedía el temor al caballero trasgo de dos caras de su balada, y las palabras que recordaba a medias del último relato de Katherine revolotearon por mi cabeza como murciélagos.


  
    «… en Nochebuena, un malvado hechicero, que no era sino Raw Head disfrazado…»


    «Te convertiré en una mujer…»

  


  Katherine no se quejó, pero un rato después, cuando vimos con claridad que no íbamos a poder disfrutar de una unión de esa naturaleza, al menos no esa noche, me abrazó y apoyó mi cabeza sobre su pecho para susurrarme al oído:


  —No me importa, amor mío.


  No pude evitar maravillarme por la paciencia que demostraba y me sorprendí pensando que tal vez se había sentido aliviada por mi incapacidad. Ante esa idea, el corazón se me encogió todavía más. En verdad, pensé, las palabras del rector están cargadas de una lamentable ironía. Jamás podría considerar la idea de bautizar o no a mis hijos si no podía dejar encinta a Katherine.


  Dormí de forma intermitente y ligera y, en algún momento, justo antes del amanecer, me levanté y me puse a pasear por la casa hasta que me encontré frente a la puerta principal. Intenté abrirla pensando que tal vez el aire podría librarme del insomnio, por lo que salí a los escalones de arenisca. La noche era fría y el bóreas removía las ramas cargadas de bayas del seto de espino. Respiré hondo y me di la vuelta con la intención de cerrar la puerta y regresar a la cama, pero enseguida oí, bastante cerca, el gruñido bestial y porcino que ya había oído antes de combatir contra los duendes. Me quedé petrificado en los escalones y me di la vuelta de nuevo.


  Esta vez, pensé, tengo que hacer cuanto esté en mis manos para librarme de ese sonido. Volví a entrar por la puerta sin dejar de mirar los verdes jardines y agucé el oído. Aquel ruido procedía del bancal, de la resbaladiza acequia negra en la que había atacado a Viviane. En el interior de mis entrañas sabía que se trataba de Raw Head.


  Reuniendo mi coraje, caminé hasta el bancal en cuestión. El gruñido y su eco resollante me saturaron los oídos y acallaron el sonido del viento. Empezó a dolerme la cabeza. Sin embargo, el corazón me latía más rápido que un tambor. De repente, mi fusta de montar apareció como por arte de magia en mi mano derecha. Supongo que debí de cogerla por el camino. Traspasé el seto de espino y el frío amarillento del amanecer inundó la acequia, de manera que todo lo que había quedado oculto por la oscuridad quedó claramente expuesto.


  Raw Head, si es que realmente se trataba de Raw Head, no apareció como yo había esperado. Ante mí, para mi inmenso asombro, quien estaba ahí agachado era Cox, el porquero. Tenía la piel más oscura que yo y tan velluda como una bestia negra. A su lado, en el barro, había una enorme cerda negra sudando por las últimas agonías del parto, masticando con sus enormes mandíbulas el fémur de un hombre.


  Al verlo, una furia salvaje se despertó en mi corazón. Me di cuenta de que si la cerda había dado a luz había sido porque el tipo la había violado y que el resultado produciría todo tipo de seres impuros y malvados, incontables e infinitos, hasta que todo el mundo quedara inundado de vicio y cualquier forma de virtud y de belleza quedara olvidada.


  Grité. Fue el aullido primario que había oído dentro de mi cabeza antes de torturar a Annie. Me lancé hacia delante y la emprendí a golpes con el porquero y su repelente cerda con la máxima ferocidad de la que fui capaz. Gritando, ese asqueroso bruto huyó de la acequia sangrando y pasó a toda prisa por el camino hasta llegar a la verja de hierro. Lo perseguí decidido a borrarlo de este mundo y de cualquier otro en menos de un minuto, pero, para mi gran consternación, aunque corrí tan rápido que casi alcé el vuelo, no pude alcanzarlo.
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  Una vez casado, dejé de percibir la fuerza de cualquier argumento que Erasmus pudiera esgrimir para suplicarme moderación en mis investigaciones filosóficas y científicas. Y es que, por lo que pude discernir, mi equilibrio mental era completamente adecuado para seguir profundizando en mis estudios. Fue también en vano su sugerencia de que intentara cerrar la brecha que se había abierto entre mi hogar familiar y el de mi tía. En mi opinión, esa alienación sólo podía beneficiarme, puesto que se traduciría en menos interrupciones durante el trabajo y la luna de miel.


  La mañana posterior al día de mi boda regresé con renovado interés y vigor a mi tratado acerca del derrame y, con Katherine sentada a mi lado en el sofá de mi estudio, lo leí un buen número de veces con la máxima claridad mental y espíritu crítico. Estaba convencido de la verosimilitud de mi afirmación principal, compartida con Willis, acerca de que la parálisis hemipléjica asociada a los derrames es el resultado de una lesión del tejido nervioso del cerebro. Por lo que pude determinar, lo único que tenía que hacer, al menos en la parte teórica, era demostrar un vínculo causa-efecto entre un aneurisma cerebral y las lesiones que sufría el cerebro y que eran las responsables de la parálisis. A medida que crecía mi entusiasmo, empecé a ver la posibilidad de reescribir mi tratado como artículo científico para presentarlo ante la Royal Society y recibir su aprobación.


  Sin embargo, de inmediato percibí una dificultad y es que ese artículo científico tendría que basarse en unas pruebas prácticas de las que yo carecía. Pensé en ello una y otra vez y, cuanto más ahondaba en ello, más esencial me parecía poder contar con la ayuda del doctor Hunter, puesto que no se me ocurría nadie más capaz de garantizarme los cadáveres que necesitaría: a saber, los de personas que hubieran muerto tras superar una apoplejía y no justo después de sufrirla. Una vez tomada la decisión, me levanté del sofá que compartía con Katherine.


  —Nos marchamos a Londres —dije.


  —¿Qué? —exclamó Katherine enseguida. Acto seguido, me agarró por la casaca para intentar retenerme—. Oh, Tristan —dijo—. ¡No iría a Londres por nada del mundo! ¡No me gustaría!


  Le aparté la mano con delicadeza y me senté frente al escritorio. Extendí una hoja de papel y mojé la pluma en el tintero cuando, de repente, me di cuenta de que, de hecho, mis investigaciones todavía no estaban lo suficientemente avanzadas para que el doctor Hunter las tomara en serio. Esa revelación, así como la idea del ridículo al que había estado a punto de exponerme, me sorprendió tanto que solté la pluma de repente como si me hubiera quemado la mano. Antes siquiera de soñar con acudir al doctor Hunter, tendría que haber adquirido las pruebas necesarias con las que poder demostrar que Willis tenía razón y que el daño sobre el tejido cerebral era la causa de la parálisis. Más aún, de las dificultades para hablar y tal vez también para pensar que habían incapacitado a mi padre.


  Alcé la mirada y mis ojos encontraron los variopintos especímenes alados y peludos que había elegido para poblar mi santuario. Al fin, pensé, su presencia tendrá un propósito concreto, puesto que cualquier criatura viva es capaz de experimentar el dolor igual que un ser humano, de manera que debían poseer también una red nerviosa y un cerebro que en ese sentido serían análogos a los de un hombre.


  Me quedé de pie unos momentos mientras pensaba.


  —No —le dije a Katherine—. De momento nos quedaremos.


  Empecé con mis experimentos esa misma tarde. Dejé que Katherine se ocupara con lo que le pareciera y regresé a mi estudio para pasar las horas que faltaban hasta la cena examinando concienzudamente el cerebro ileso de una rata macho recién muerta: intenté tomarlo como patrón para poder compararlo posteriormente con los especímenes a los que esperaba poder crear lesiones. La criatura chilló mientras le daba muerte, pero creo que no sintió dolor alguno, puesto que le apliqué el cuchillo con presteza. Diseccioné el cerebro y, después de lavarlo, lo dejé en un plato de porcelana y realicé un gran número de anotaciones acerca de su forma y estado. A continuación me propuse tomar otra rata y causarle una hemorragia bajo el cráneo, con la esperanza de que eso provocara la formación de lesiones en el tejido. Recordé la operación del doctor Oliver al paciente demente y decidí que el mejor método sería practicar un pequeño orificio que atravesara el cráneo e inhibir la hemorragia con la intención de que se redirigiera hacia dentro. Elegí una segunda rata, parecida en tamaño y proporciones a la primera, e intenté inmovilizarla para viviseccionarla, pero la criatura escapó mientras tensaba las cintas de sujeción y me vi obligado a perseguirla por todo el estudio. Cuando, al fin, tras muchas maldiciones, confusión y demora conseguí mi objetivo, el animal murió de inmediato.


  Esa segunda frustración me llevó a plantearme si no estaría precipitando el ritmo de mis investigaciones y si acaso no sería más conveniente perfeccionar primero el arte de provocar la parálisis mediante lesiones infligidas en nervios concretos. Ese procedimiento, aunque no me serviría para explicar los derrames, revelaría muchas cosas acerca de la comunicación entre el cerebro y las extremidades y, al mismo tiempo, me permitiría adquirir algo más de destreza. Eso me devolvió a la desconcertante intuición que había tenido, según la cual el pensamiento en sí mismo tenía que ser algo material, pero decidí descartarla. Da igual, me dije a mí mismo, si el mensaje que transportan los nervios es material o mental. No me importaba si el dolor era algo corpóreo o si se basaba más bien en su significado aparente. No, lo importante de mi tesis era que subsistía por encima de la materia y que la naturaleza del cerebro se revelaría en ello.


  Tiré los dos cadáveres ensangrentados, me lavé las manos y acudí a cenar con Katherine.


  Esa gran cantidad de trabajo absorbió tanto mi interés durante las semanas posteriores que perdí la noción del tiempo y ni siquiera me di cuenta de lo mucho que me había crecido el pelo, hasta que una mañana me desperté y me percaté de que ya era Nochebuena y de que habían pasado ya dos años desde que Mary Fielding había acogido a mi murciélaga. Ese triste aniversario me hizo pensar de nuevo en Londres y en la necesidad de regresar a la gran ciudad. Sin embargo, no me parecía conveniente volver a alojarme en casa de los Fielding, tanto si iba con Katherine como, en caso de que la fortuna lo impidiera, si iba sin ella.


  Mi matrimonio era justo como yo había deseado excepto en un aspecto: aún no lo había consumado. Aunque me había sentido completamente capaz de eyacular mientras torturaba a mi amada hasta la agonía, cuando pensaba en mantener las relaciones más naturales con ella Nathaniel aparecía en mi mente y toda excitación terminaba marchitándose en la viña como las uvas estropeadas que no vale la pena recoger. Me había negado a permitir que aquello me inquietara. Al fin y al cabo, Katherine y yo teníamos nuestra propia idea de lo que eran las relaciones íntimas.


  La Nochebuena la pasamos precisamente de una manera bastante pícara. Até a Katherine al poste izquierdo de los pies de la cama sirviéndome de varios rollos de cinta de seda y, poco a poco, grabé un hermoso diseño euclidiano en la carne blanca de la parte superior de su trasero con mi lanceta de mango de marfil.


  Para mí era una delicia tratarla de ese modo, tenerla inmovilizada de esa guisa, porque cuando la ataba en posición vertical la sangre que derramaba le chorreaba por los muslos, como si de cera fundida se tratara, y adoptaba bellas formas en sus piernas. Ése era nuestro único placer, nunca llegué a azotarla. Todavía me faltaba oír ese sonido mágico, ese grito a plena voz, sin moderación ni vergüenza alguna, que me indicaría que la había llevado al límite. En ocasiones lamentaba no haberlo hecho ya, pero no deseaba precipitarme, igual que respecto a mis investigaciones. Y sin embargo el recuerdo de Annie seguía candente. Quería oír chillar a Katherine, no ver cómo se desmayaba.


  Ya había completado el contorno de mi grabado y, al ver en la expresión de Katherine que se había sumergido ya en ese estado que tanto preciaba, limpié la sangre de la hoja con mis labios y me preparé para empezar con el largo y prolongado proceso de iluminación.


  De repente se oyó un leve golpe raspado en la puerta de la habitación. Tardé tal vez un minuto en darme cuenta de que había oído algo. Katherine no parecía haber advertido nada en absoluto. Me di la vuelta, como inmerso en un sueño, y me quedé mirando la puerta fijamente, dudando si realmente mis oídos habían percibido algo. El sonido raspado se repitió, suave y titubeante, como si su autor temiera mi respuesta.


  Apoyé la mano sobre la espalda menuda de Katherine.


  —¿Qué sucede? —pregunté en voz baja.


  —Señor Hart —respondió una voz apagada que reconocí como la de Molly Jakes—. Su hermana, la señora Barnaby, ha venido, señor.


  Acaricié la piel aterciopelada de Katherine, tan suave y flexible bajo mis dedos. Un leve gemido suspirado escapó de sus labios. Monstruo u hombre, habría sido antinatural marcharme en ese momento. Además, yo seguía enojado con Jane.


  —Dile a la señora Barnaby que tendrá que esperar —le dije a Molly—. Tardaremos aún una hora.


  —Sí, señor Hart —oí como los pasos se alejaban de la puerta y, luego, silencio.


  Cuando Katherine y yo hubimos terminado nuestro juego de un modo satisfactorio, le expliqué la naturaleza e índole de aquella interrupción, de la que, por lo que pude apreciar, se había mantenido ajena en todo momento. Nos vestimos y bajamos para reunirnos con mi hermana.


  Jane nos esperaba en el salón en el que Katherine y yo nos habíamos casado. Ya había caído la noche, pero con las cortinas corridas y los postigos cerrados la estancia se mantenía cálida, aunque la chimenea no tenía buen tiraje y el aire estaba impregnado del olor a ceniza y humo. Katherine, desafiando la tradición de Shirelands, había convencido a la señora H. para que rociara la casa entera, desde el suelo hasta las cornisas, con agua de pino fresco y la llenara de zarcillos de hiedra largos como riendas de carruaje, todo recién recolectado de la tierra con su fragancia de salvia y trementina. En los dos salones había desencadenado una verdadera explosión de hojas y ramas en las paredes, de manera que la vegetación invernal recorría el perímetro del friso en un despliegue saturnino. Las hojas en forma de aguja de los pinos caían cerca de la chimenea.


  Cuando entramos en la estancia, Jane, que había permanecido sentada algo alejada del fuego, se puso de pie y se detuvo impotente, retorciéndose las manos y con el semblante atormentado.


  No me pareció que Jane estuviera muy bien. Iba estupendamente vestida, aunque me habría sorprendido lo contrario, pero había perdido mucho peso y sus rasgos cubiertos de blanco de plomo parecían demacrados y ojerosos. Pensé que tal vez se debía a la tensión del embarazo y del reciente confinamiento, o quizás estaba preocupada por la enfermedad de nuestro padre… y por la mía. En cualquier caso, fuera cual fuese la causa, el efecto era alarmante. De repente, recordé la advertencia que le había hecho en privado a Barnaby el día de su boda con Jane. Si maltrataba a mi hermana, le había dicho, me encargaría personalmente de romperle hasta el último de los huesos, empezando por las falanges más pequeñas y los metacarpos y siguiendo, por supuesto, por las vértebras críticas de la base del cráneo, donde la médula espinal empieza su éxodo.


  Me sorprendió que ésa fuera la primera vez que mi hermana y yo nos veíamos como es debido desde que había regresado de Londres, pocos días después de su boda. Darme cuenta de ello fue tan extraño, junto con el hecho de encontrarnos, que me detuve con un respingo, como un venado sorprendido por la súbita aparición de un faisán que hasta entonces hubiera permanecido oculto. No había estado con Jane a solas desde hacía un año y medio.


  Me ha hecho daño, pensé. Pero no puedo odiarla por ello.


  —Hermana —dije con los brazos abiertos.


  La señora Barnaby soltó un gemido abatido y abandonó su inmovilidad para lanzarse a mis brazos.


  Cuando Jane hubo cesado de lloriquear, le pedí a Katherine que fuera a buscar a la señora H. para que nos sirviera un trago caliente que nos ayudara a calmar los nervios. A continuación nos sentamos apiñados junto al fuego hasta que Jane fue capaz de contarme, poco a poco y sin parar de sollozar, los detalles de su vida en Withy Grange, así como lo arrepentida que estaba por no haber asistido a mi boda y haber prestado, en cambio, demasiada atención a las opiniones de su suegra.


  —Fue todo un impacto, Tristan —dijo—. No sabía nada de tu relación, nada de nada. Y Sophia me había contado con tanta seguridad que la señorita Montague era una… una desvergonzada… —mi hermana ocultó el rostro entre sus temblorosas manos—. ¡Oh! —exclamó de repente después de levantar el rostro de nuevo para revelar su mirada desesperada y suplicante—. ¿Podréis perdonarme algún día? Tuve que contarle al señor Barnaby las noticias que me dio el señor Glass. Es mi marido y tenía la sensación de que no estaba bien ocultárselo. Sabía que acabaría contándoselo todo a nuestra tía, pero no imaginé que… que ésta se comportara de un modo tan horrible. Quedó muy sorprendida cuando él le escribió a primera hora de la mañana. Ahora está bastante consternada por el distanciamiento que provocó entre nuestras familias, pero es una mujer tan orgullosa que no sabe cómo disculparse. ¡Oh, Tristan! ¡No quería perder a mi hermano, ni a mi padre! ¡Os quiero más que a mi vida o que a la del señor Barnaby!


  Se llevó las manos a la boca de nuevo, como si temiera lo que pudiera decir a continuación.


  —Querida hermana —dije mientras le cogía las manos y se las apartaba del rostro—. Te perdono sin reservas. Te conozco lo suficiente como para no haber sospechado en ningún momento que pudiera existir crueldad alguna en tus actos. Respecto a mi tía, no le perdonaré nada hasta que se haya disculpado de rodillas ante mi esposa. Aunque incluso así debe recordar que fue mi padre quien la obligó a marcharse, y no me aventuraría a adivinar cómo podría obtener su perdón.


  Ante esa última afirmación, que en mi opinión no era más que la constatación de un hecho evidente, Jane empezó a llorar de nuevo con vehemencia y no paró hasta que Katherine la rodeó con sus brazos, como Mary Fielding había hecho conmigo a la hora de irme a dormir, y le secó las lágrimas con su propio pañuelo. Sentí un extraño desasosiego al presenciar esa escena y, sin saber hacia dónde mirar, decidí centrarme en la chimenea crepitante.


  —¡Ni siquiera soy la dueña de mi propia casa! —sollozó Jane—. Anulan todas mis decisiones. Convencí al señor Barnaby para que conservara el bosque de sauces, pero la señora Ann dijo que el paisaje quedaba desaliñado, que no era como el de Warwick, y no lo aceptó. El señor Barnaby tendrá una bonita vista si el río llega a desbordarse y sé de buena fuente que eso sucederá si arrancan los sauces. Y no me permiten contratar ni despedir yo misma a mis sirvientes, ni siquiera si se muestran descuidados, holgazanes o maleducados. Eso por no mencionar que no harán nada por mí sin el consentimiento previo de la señora Ann. No me han permitido venir a hacer las paces contigo hasta ahora y, de hecho, no sé por qué hoy han accedido. Intento ser una buena esposa, señorita Mont… señora Hart. No pretendo oponerme a la voluntad de mi marido, ¡pero es cruel que él sólo obedezca a su madre y que yo no le importe un comino!


  —Puede usted llamarme Katherine, señora Barnaby —dijo mi esposa. De repente me puse a pensar hasta qué punto Katherine tenía que soportar lo mismo que Jane. ¿Hasta qué punto mis exigencias eran poco razonables, extremadas, comparadas con las del señor Barnaby? Sin embargo, Katherine no las despreciaba de esa manera, ésa era la diferencia entre las dos casas, pensé. Cuando James Barnaby se había casado con Jane, mi hermana había comprendido, o había creído comprender, las condiciones de su contrato. O bien la habían engañado o desde entonces había visto cómo su marido alteraba aquellas condiciones de forma arbitraria. Yo jamás haría algo así y Katherine lo sabe perfectamente. Mi hermana sabe distinguir una injusticia.


  Por unos momentos consideré la posibilidad de que esa manipulación de mi hermana constituyera un motivo suficiente para romperle las costillas a Barnaby, pero a regañadientes terminé por decidir que no. Sin embargo, pensé que era necesario mantener una conversación privada con mi cuñado próximamente, cuando tuviéramos de nuevo una relación amistosa. También me molestaba que la causa inmediata de la aflicción de Jane fuera la destrucción de ese bosquecillo que se encontraba al fondo de su propiedad —o de la de su marido— y que tanto me había fascinado el día que había ido hasta allí desde Shirelands, el día que Katherine había bajado la colina corriendo a mi encuentro, como un ángel manchado por la hierba.


  —¿Cuándo tiene previsto arrancar los árboles el señor Barnaby? —pregunté.


  —Según dice, en verano. Cuando el caudal del río esté en el nivel más bajo.


  El señor Barnaby me había tomado por demente.


  —¿Y cree que no volverá a crecer? —exclamé—. Pardiez, Jane, tu marido es un idiota. Un gallina escandaloso que todavía no ha soltado las faldas de su madre y que está acostumbrado a lloriquear siempre que se pone en tela de juicio su voluntad. Hablaré con él acerca de los sauces y de tus legítimas esperanzas de convertirte en la dueña de tu morada. No está bien que la palabra de nuestra tía valga más que la tuya. Eres la esposa de Barnaby y la madre de su hijo. O te escucha, o tendrá que responder ante mí.


  Jane recibió esa afirmación con una mirada en la que se mezclaban el escepticismo, el deseo y el temor, pero no dijo nada.


  —Por favor, ¿puedo ver su bebé, señora Barnaby? —dijo Katherine con una timidez insólita, para romper el silencio.


  Jane se animó casi de inmediato, sonrió y le respondió a Katherine que por supuesto, que al fin y al cabo era la tía del bebé y que, incluso de no haber sido así, le gustaba tanto mostrar a su adorada Amelia que le habría permitido verla de todos modos, por lo que ordenaría que la trajeran enseguida.


  Las dos mujeres me miraron con aire inquisidor, como si yo fuera a poner alguna objeción a la presentación propuesta del bebé. Sin embargo, yo no tuve inconveniente y me limité a encogerme de hombros.


  —Por supuesto, que traigan a la niña —dije—. Al fin y al cabo también es mi sobrina. Jane, espero que no la tengas envuelta. En mi opinión, envolver a los niños es perjudicial para el desarrollo de su esqueleto.


  Jane pareció sorprendida.


  —La verdad, hermano —dijo ella—, es que no esperaba que fueras un entendido al respecto.


  —Los huesos de los niños me interesan, sí —dije.


  —¡Oh! —exclamó Katherine. Una ávida aprensión resonó en las cavernas de su voz.


  Por consiguiente, ordenaron traer a la pequeña Amelia y en menos de cinco minutos pasó de estar en los brazos de su nodriza a encontrarse en los de su madre y yo pude atisbar por primera vez y con claridad ese primer fragmento de mi tejido familiar.


  Era un bebé pelón, de piel clara y cara redonda que tenía los ojos del mismo color avellana que los de su madre. Tenía la boca pequeña, con unos labios que parecían un capullito de rosa y una lengua diminuta que aparecía continuamente entre ellos como si estuviera succionando un seno imaginario. No lloriqueaba, ni gritaba ni resollaba. Tampoco lanzaba patadas ni se retorcía, no hacía nada que dificultara tenerla en brazos. No la habían envuelto, sólo iba racionalmente vestida con unas enaguas y un vestido de muselina verde. Tuve la esperanza de que al menos el vestido lo hubiera elegido mi hermana y no su suegra.


  —¿Tiene dientes? —pregunté.


  Mi hermana soltó una carcajada.


  —No —dijo—. ¡Los bebés no tienen dientes tan pronto!


  El tronco de acebo que ardía en la chimenea soltó un destello y cayó apartado de las brasas. No vi la necesidad de molestar a James por eso y decidí coger yo mismo el atizador. En casa del señor Fielding rara vez me había molestado en llamar al servicio para ese tipo de menesteres.


  Era un bebé bonito, pero absolutamente normal.


  —Es preciosa, señora Barnaby —dijo Katherine mientras yo hurgaba entre las brasas para reavivarlas.


  —Por favor, llámame Jane —dijo mi hermana con una calidez especial y cierto afecto fraternal en la voz.


  Elegí dos troncos de la caja de leña y los coloqué cuidadosamente sobre las brasas candentes. Al cabo de un momento, una pequeña llama color citrina empezó a enroscarse por el cuerpo cilíndrico del tronco más cercano y enseguida se encendió una segunda columna ondulada de fuego dorado entre ellos que se alzó sorprendentemente erecta e inquebrantable.


  —¿Quieres cogerla en brazos? —dijo Jane—. Es muy tranquila.


  —¿Puedo? —exclamó Katherine.


  Jane se puso de pie y se las arregló para darle la vuelta al bebé y poder transferírselo con facilidad. Katherine también se levantó y recogió al bebé con una facilidad y seguridad que me dejaron desconcertado, aunque yo sabía que ella tenía hermanos menores y que sin duda alguna había tenido que encargarse de ellos. Cuando recordé lo torpe que me había sentido con mi murciélaga en brazos, se me encogió el estómago. ¿Dónde debe de estar ahora?, pensé. Mi pobre y hermoso monstruo, Viviane lo había recuperado y debía de estar recorriendo el país con un grupo de gitanos y con Nathaniel Ravenscroft.


  Nathaniel Ravenscroft, pensé. Una punzada de ira, sobrecogedora, incomprensible y salvaje, me dejó sin aliento. Nathaniel Ravenscroft. ¿Adónde había ido?


  Katherine le acarició la cabeza a la pequeña Amelia y, acto seguido, para agravar todavía más mi confusión, se inclinó sobre el bebé y le olió la coronilla como lo haría una perra con sus cachorros para identificarlos.


  —Oh, sí —dijo Jane, encantada—. ¿No es deliciosa?


  —¿De qué va todo esto? —pregunté—. ¿Es algún tipo de misterio femenino o sencillamente es que habéis perdido el juicio?


  Jane rió de nuevo y, a pesar de lo turbado que estaba, me alegré de oír sus carcajadas de nuevo.


  —Es el aroma de los bebés, Tristan —dijo Jane—. Los recién nacidos huelen de un modo especial. Es difícil describirlo… pero la fragancia es más dulce que la de las prímulas.


  —¿De veras? —Volví a pensar en mi murciélaga, pero el único olor que pude recordar era el de la salsa de ostras y de especias navideñas. Si la murciélaga olía a algo, pensé, olería a polvo del camino, a muérdago y a esa vieja bruja gitana.


  Contemplé la expresión embelesada de Katherine mientras sostenía al bebé y, al ver que no podía pensar más que en Nathaniel, el corazón me dio un vuelco.


  Bastante más tarde, cuando mi hermana ya se hubo marchado, me llevé a Katherine directamente a mi habitación y la ayudé a desnudarse. No esperaba que las cosas pudieran cambiar entre nosotros de un modo tan importante, pero cuando el corsé cedió, como si de una caja torácica se tratara, la falda del vestido cayó temblando a sus pies y se llevó por delante la venda de hilas con la que le había tapado los cortes. Me incliné para recogerla y cuando lo hice Katherine se movió levemente. La dorada luz de las velas titiló por las cicatrices lívidas y pálidas que le adornaban el trasero.


  Estaba preciosa.


  —Pon las manos a la espalda —le dije. Ella rió ligeramente, con inocencia, y dobló los brazos hacia atrás. Las venas azuladas latían en sus muñecas desnudas. Le agarré el brazo izquierdo y se lo retorcí de manera que quedara visible justo por encima del surco con el que había escrito mi nombre como quien firma una obra de arte: T. H.


  Me pertenece, pensé. Es mía y en verdad nadie más ha podido disponer de su cuerpo y su corazón.


  Y yo tampoco, pensé, puesto que según la letra de la ley todavía no era mi esposa.


  T. H.


  —Me perteneces —dije— a mí y no a Nathaniel Ravenscroft.


  —¿Qué? —exclamó Katherine con una mueca de asco—. ¡Nunca he sido suya! —replicó—. ¡Nunca! ¿Cómo te atreves a sugerirlo? ¡Dios sabe que sólo he sido tuya, de todo corazón, incluso cuando tú aún te negabas a reconocer mi existencia!


  —¿De verdad? —Noté cómo su ligamento carpiano se deslizaba bajo mi pulgar—. Eso es lo que tú dices. ¿Cómo puedo saber si es la verdad?


  —¡Créeme! Una vez te llené los bolsillos del sobretodo con flores silvestres. Tenía ocho años. ¿Te acuerdas? No sabías quién lo había hecho y montaste en cólera. Le dijiste a Nathaniel que había sido Sophy. Él fingió creerte y se burló tanto de Sophy que ésta pasó una semana entera sin salir de su habitación. ¡Pero no me hacías ni caso, nunca! ¡Nunca!


  La inscripción de mi nombre me quedaba bajo las yemas de los dedos. Mis manos empezaron a relajarse y dejé de agarrarla con tanta fuerza.


  —Realmente creí que había sido Sophy —dije mientras iba recordándolo todo poco a poco—. Y no me gustó encontrar esas flores.


  —Debería haberte metido huesos en lugar de flores —susurró Katherine.


  Sin dejar entrever lo que me proponía hacer, me quité los bombachos que tanto me oprimían y, con la mirada fija en las letras, le agarré las dos muñecas con una sola mano, la base del cráneo con la otra y la obligué bruscamente a tenderse bocabajo sobre la cama.


  Ya había sometido a Polly y a otras mujeres de ese modo. Había dominado y violado a todas las chicas con la misma facilidad con la que se recogen las ciruelas maduras. Lo había hecho, en verdad, y seguro que lo haría de nuevo.


  Katherine soltó una exclamación asombrada. Yo no me paré a pensar, no me atreví a pensar. Con la rodilla, le separé las piernas. Los huesos carpianos de Katherine, plásticos hasta el límite de la luxación, se movieron un poco bajo las yemas de mis dedos.


  Mi bajo vientre empezó a reaccionar. Mantuve la mirada fija sobre mi nombre. Katherine, pensé, eres mía. Mía.


  Me vi obligado a soltarle el cuello, pero ella no se movió. Se limitó a temblar violentamente cuando me abrí paso. No encontré impedimentos. Una gasa roja me enturbió la mirada. Mi excitación fue en aumento, en mi pecho se desencadenó un torbellino frenético, en espiral. ¡Al fin!, pensé. Empecé a moverme con lujuria. La embestí una y otra vez de forma cada vez más rápida y violenta. Con cada movimiento salvaje, Katherine gritaba, lo que no sé es si eran chillidos de placer o de dolor, pero la verdad es que tampoco me importaba. Noté cómo me temblaba el torso, hasta que caí en la suave y apacible oscuridad de la inconsciencia.


  Había expulsado a Nathaniel de mi cabeza y lo había mandado al carajo.
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  Una vez superado el temor a que mi esposa pudiera rechazarme horrorizada si intentaba usar su cuerpo como suelen hacerlo los hombres de forma natural, descubrí que tenía licencia para tomarme esa libertad siempre que lo deseara. Ella era mi América, mi nuevo continente, y aquella nueva forma de libertad que había descubierto en ella me proporcionaba un éxtasis tal que durante una semana entera no hice más que desearla varias veces al día. Sin embargo, el uno de enero ella se opuso y me suplicó que, por el amor de Dios, la dejara tranquila. Tras ese insignificante rechazo que yo no interpreté como una crueldad, intenté moderar mis exigencias y acabamos cayendo en una cómoda rutina conyugal en la que nuestros placeres previos recuperaron su precedencia. Y es que para Katherine y para mí, el dolor era una fuente de satisfacciones que estaba por encima del mero placer.


  Pasó el tiempo y el año de Nuestro Señor de mil setecientos cincuenta y tres cambió el invierno por la primavera. El río creció hasta convertirse en un verdadero torrente a lo largo de la periferia de la finca de los Barnaby hasta que, por fin, las aguas empezaron a retirarse de nuevo. La brecha que se había abierto entre mi padre y mi tía, sin embargo, seguía sin cicatrizar. Jane, por el contrario, se acostumbró a recorrer las millas que separaban Withy Grange de Shirelands cuatro días por semana y a menudo se quedaba a pasar la noche en su antigua habitación en lugar de regresar con su marido.


  Sorprendentemente, el único que se opuso a ello fue Erasmus, a quien parecía incomodarle la presencia continua de mi hermana, si bien cuando le pregunté al respecto negó tenerle aversión alguna.


  A principios de marzo, cuando los días empezaron a alargarse de forma perceptible en Shirelands Hall, mi padre solicitó que poco a poco volviera a brillar la luz también en su habitación y, cuando sus ojos se hubieron acostumbrado de nuevo a los ritmos del amanecer y el anochecer, recuperó el hábito de la lectura. Empezó a recibir, además, correspondencia privada de un conocido del gobierno a quien había apoyado activamente en el pasado. Leía detenidamente sus cartas, lo hacía solo y jamás comentaba su contenido. Supuse que el remitente estaría al corriente, sin que yo supiera de qué modo, de que el receptor no se encontraba en condiciones de escribir una respuesta, puesto que nunca me solicitó que ejerciera de amanuense.


  Sin embargo, no experimentó mejora alguna en su parálisis, lo que no me sorprendió, puesto que era lo que había esperado de acuerdo con mis hipótesis y mis conocimientos previos acerca de los derrames. Proseguí con mis esfuerzos para provocar una condición análoga en una criatura viva, pero la tarea demostró ser extremadamente complicada, pues, igual que los humanos sometidos a una trepanación, los animales morían de repente o parecían ilesos pero terminaban muriendo poco después por otra causa. Durante la primera mitad del mes maté a veinticinco ratas y siete conejos antes de conseguir un solo superviviente. El animal sobrevivió tres días en estado paralítico antes de morir. Le diseccioné el cráneo, pero no conseguí detectar ninguna lesión en él. Esos fracasos durante las prácticas fueron frustrantes, pero estaba decidido a perseverar en mis intentos, puesto que tampoco demostraban nada que contradijera mi teoría general. A menudo deseé poder disponer de sujetos humanos sanos que me permitieran advertir algún cambio sutil en sensaciones o percepciones que yo era incapaz de discernir de forma objetiva en un animal, pero sabía también que era algo imposible.


  Entre esos experimentos, regresé a los poemas de Donne, y a través de ellos pude oír, susurrada desde la muerte, la voz de mi madre. Donne escribió acerca del amor y del desengaño, del deseo frustrado que sentía al someterse por completo a la voluntad de un Dios al que no podía percibir del todo y que no ejercía su poder sobre un clero atormentado. Pensé que era algo inevitable, puesto que el dios cristiano de Donne sólo existía en sus fantasías. Había algo trágicamente absurdo en ello. Sin embargo, cuando regresé de nuevo a esos poemas que tanto habían interesado a mi madre, a juzgar por el aspecto ajado de las páginas, empecé a imaginar que ocultaban pistas de la existencia potencial de algo real, un genio más coherente que el buen Dios omnipotente y omnisciente de Jesucristo, y tan poderoso como el amor. No sé si fue la razón o una falsa ilusión lo que me hizo imaginarlo de ese modo.


  El diecinueve de marzo recibí una visita del teniente Simmins, cuyo regimiento había sido destinado a Abingdon. Se las había arreglado para quedarse a pasar la noche en Shirelands antes de reunirse de nuevo con el oficial al mando para proseguir el camino por la mañana. Había llovido mucho todo el día, por lo que ya esperaba que nuestro invitado se retrasaría y, de hecho, no llegó hasta pasadas las seis, lo que en nuestro país era muy tarde para cenar. Mi padre, incapaz de tolerar el retraso, ya había cenado y se había retirado, pero Jane, Erasmus, Katherine y yo aguardamos pacientemente la llegada de Simmins en el salón delantero, donde una ventana ofrecía una buena vista del camino de entrada. Cuando el reloj del vestíbulo tocó el primer cuarto, Katherine, que estaba sentada en el antepecho de la ventana, gritó que había visto acercarse a un jinete y, poco rato después, se presentaba el señor Simmins.


  No había vuelto a ver al teniente Simmins desde nuestro último encuentro en Londres y en esa ocasión yo no me encontraba en plenas facultades. Sin embargo, Simmins no dio muestras de recordarlo. Me pareció que se encontraba en ese envidiable estado que proporciona la posesión de felicidad y salud. La vida en el ejército simplemente se adecuaba a su constitución y a su carácter. Pese a que seguía siendo un hombre de corta estatura —aunque no tanto como Erasmus— y pese al titubeo que caracterizaba su manera de hablar, se había vuelto un hombre delgado y musculoso como un mono que se movía con la gracia de un espadachín. Era evidente que había tenido que enfrentarse al mal tiempo: llevaba la casaca escarlata completamente mojada y la peluca de crin blanca, en los sitios que el sombrero no había podido proteger, había empezado a encresparse. Recuerdo haber pensado que parecía más bien un tunante que un militar disciplinado. Y me alegré de que así fuera.


  Cuando me disponía a hacer las presentaciones entre Simmins y mi esposa, descubrí con sorpresa que ya se conocían.


  —Pero, Tristan —me recordó Katherine con cariño—, fuiste tú quien le encargó al señor Simmins que cuidara de mí mientras estuviera en Weymouth.


  —¿De verdad? —dije mientras le lanzaba una mirada interrogante a Erasmus.


  —Tarea que —dijo Simmins— c… cumplí fielmente has… hasta que la señorita Montague lo im… impidió con su desaparición.


  Katherine sonrió ante aquella confesión y Simmins, tímidamente, le devolvió la sonrisa. Parecían dos chiquillos compinchados en una conspiración.


  —Yo te pedí que le hicieras llegar una carta —dije en cuanto lo recordé de repente—. Pero eso fue todo.


  —Debe perdonarme, señor H… Hart —dijo Simmins—. Tal vez me excedí en el cumplimiento de sus órdenes. Pensé que la señorita Montague en esos momentos necesitaba un… un amigo.


  —Así es. Y como tal se comportó usted, señor —dijo Katherine—. Mi única queja es que me ocultó hasta qué punto estaba enfermo el señor Hart. De haberlo sabido, no habría tardado tanto en huir.


  La mirada de Simmins pasó de Katherine a Erasmus y luego a mí.


  —C… claro —dijo—. Sien… siento haberla enga… engañado. Me pareció lo mej… mejor en ese momento.


  —Olvidemos este asunto —dije mientras rodeaba cordialmente los delgados hombros de Simmins con un brazo—. Supongo, señor Simmins, que preferirá cambiarse de ropa antes de cenar. Está empapado.


  —Claro —respondió Simmins. Sin embargo, no hizo ademán alguno de marcharse y dirigió la mirada hacia Jane con aire titubeante, puesto que debido a la confusión se me había olvidado presentársela.


  Mi hermana soltó un suspiro de impaciencia.


  —Mi hermano es extremadamente maleducado —dijo—. Le ruego que disculpe nuestros rústicos modales, señor Simmins. Estoy segura de que nos acordamos el uno del otro de cuando éramos niños. Soy la señora de James Barnaby.


  Simmins, algo desconcertado por el inusitado atrevimiento de mi hermana, igual que el resto de nosotros, le dedicó una respetuosa reverencia y a continuación salió apresuradamente.


  —¿Por qué no tendría que haberlo hecho? —preguntó Jane en voz alta en cuanto nos hubimos quedado solos de nuevo—. Lo recuerdo de hace muchos años. Y además soy una mujer casada, puedo dirigirle la palabra a quien me plazca. ¿Tengo razón o no, señor Glass?


  —Claro, madam —respondió Erasmus sin alterarse, si bien su tono de voz indicaba cierta irritación por el hecho de que se hubiera dirigido a él de ese modo—. En cualquier caso, como ya he dicho antes, no estoy en posición de opinar. Existe una diferencia considerable entre nuestras condiciones sociales, lo que convertiría en extremadamente impertinente cualquier comentario que yo pudiera hacer al respecto.


  Jane agitó la cabeza, un gesto que debía de haber tomado de Katherine.


  —¿Impertinente? —preguntó—. No lo creo, puesto que he sido yo quien se la ha pedido expresamente.


  Para mi gran asombro, esa afirmación provocó que una mirada furiosa apareciera de golpe en el semblante de Erasmus Glass.


  —Como ya he dicho —repitió—, cualquier comentario que yo pueda hacer sólo sería impertinente e impropio.


  —¿No crees que el señor Simmins es atractivo? —le dijo Jane a mi esposa.


  Katherine abrió los ojos como platos.


  —No me lo parece especialmente —contestó ésta—. Aunque tampoco es que tenga un rostro desagradable.


  —Pues a mí sí que me lo parece, muy atractivo —replicó Jane. Se dirigió una vez más a Erasmus—. Señor Glass, ¿no expresará su opinión al respecto?


  —Discúlpeme —se excusó Erasmus con frialdad—. Tengo asuntos de los que ocuparme antes de la cena.


  Hizo una leve reverencia y salió del salón.


  —Bueno —dijo mi hermana—, no me importa. ¿Por qué tendría que importarme el señor Simmins, el señor Glass o lo que puedan opinar? —Se levantó súbitamente de la silla—. Tengo que vestirme —dijo. Se dio la vuelta rápidamente y salió de la estancia entre una verdadera oleada de satén rosado.


  Sin comprender nada, me dirigí a Katherine.


  —¿Qué demonios…?


  —¿No es evidente? —preguntó Katherine con un suspiro—. La señora Barnaby es desesperadamente infeliz.


  Durante la cena, Simmins nos entretuvo con anécdotas de la vida militar y pasamos una buena velada a pesar del espinoso rencor que había quedado suspendido en el aire entre Erasmus y Jane.


  Ver a Simmins de nuevo tantos meses después me complació muchísimo. Sin embargo, al mismo tiempo me alteró un poco, puesto que mi cabeza no paraba de evocar la fragmentada noche de nuestro último encuentro y, cada vez que lo recordaba, el corazón se me encogía más y más. ¿Había llegado a golpear a Simmins? Eso me parecía, pero él tampoco había mencionado el asunto y yo confiaba tan poco en mis propios recuerdos que, de no haber sabido que había estado enfermo, lo habría descartado como si de un mero sueño se hubiera tratado.


  Al cabo de un rato, la conversación derivó hacia Londres y Simmins. Éste, con los ojos brillantes a la luz de las velas, reveló que al cabo de un mes regresaría a la capital para ser nombrado capitán. Todos convinimos en que era una gran noticia y mi hermana pidió de repente que se abriera una cuarta botella de borgoña para celebrarlo como era debido.


  La idea de que el pequeño Simmins pudiera convertirse en capitán, con autoridad sobre los oficiales que quedaban bajo su jerarquía, me pareció más que extraña. No pude evitar pensar que, si lo deseara, yo podría ordenarle que se arrodillara a mis pies y él obedecería al instante. Sabía que no poseía ningún poder legítimo sobre el teniente Simmins, pero seguía teniendo esa convicción de todos modos, y cada vez que veía cómo le temblaba el labio o cómo encogía un hombro esa certeza quedaba aún más reforzada.


  Jane abrió la botella y brindamos de buena voluntad por el ascenso de Simmins. Éste aceptó nuestras felicitaciones con una amplia sonrisa y las mejillas sonrojadas y, a continuación, cambió de tema y pasamos a hablar de mi padre.


  —Me alegro —dijo— de oír que el señor está recuperando la salud. Dígame, ¿cuál es la opinión de su padre acerca del proyecto de ley del señor P… Pelham? ¿Cree que se aprobará o no?


  —Pardiez —exclamé—. No sé nada al respecto. La señora Barnaby y yo no sabemos gran cosa acerca de la afiliación política ni de los intereses de nuestro padre.


  —¡Ah! —Las pobladas cejas de Simmins se arquearon en una expresión de asombro—. Me sorprende, señor, puesto que su p… padre goza de un enorme respeto entre los miembros del p… partido del señor P… Pelham.


  —Eso —respondí— todavía me sorprende más, pero, ahora que lo pienso, recuerdo haberle oído mencionar el nombre de Pelham en mi presencia.


  —El proyecto de ley en cuestión —dijo Simmins poniendo un cuidado especial en las palabras que pronunciaba— tiene que ver con la concesión de la nacionalidad a los judíos residentes.


  —¡Claro que he oído hablar de ello! —exclamó mi hermana—. El señor Barnaby se opone firmemente a ello y se pronuncia a menudo a ese respecto.


  —N… no es el único —respondió Simmins—. El c… capitán K… eane dice que la oposición que ha recibido es tan v… violenta, especialmente en los c… condados rurales, que duda que llegue a aprobarse. Aunque yo, si tuviera que posicionarme, la apoyaría. Con el debido respeto a su marido, señora Barnaby, creo que hay pocas posibilidades de que todos los judíos acaben convirtiéndose a la religión cristiana. Y Gran Bretaña ya tiene suficientes dificultades para mantener las colonias sin que una c… comunidad extranjera p… persevere en sus tierras.


  —El proyecto de ley ha dado mucho que hablar —dijo Erasmus— y por mi parte, señor Simmins, estoy de acuerdo con usted. Sin embargo, creo en ello más por motivos de justicia que por ese interés nacional que ha mencionado.


  —El señor Glass tiene toda la razón —comentó Jane—. Jamás he estado de acuerdo con el señor Barnaby. Creo que sus opiniones son de mal gusto, y el hecho de que las confiese tan abiertamente podría incluso resultar ofensivo.


  —¿Es posible —pregunté— que todo el mundo haya oído hablar del proyecto de ley del señor Pelham menos yo?


  —Yo tampoco había oído hablar de ello —respondió Katherine de repente.


  —Ha t… tenido usted cosas m… más importantes de las q… que ocuparse, señor Hart —dijo Simmins, una vez más con una sonrisa tímida en los labios.


  Se refería a mi trabajo y a mi reciente boda. No obstante, mi lamentable ignorancia del proyecto de ley que afectaba a los judíos, de la controversia que comportaba y de la mayor parte de los intereses de mi padre en la propuesta, hizo que me sintiera enojado conmigo mismo e imaginé que tanto él como el fantasma de mi madre debían de sentirse muy decepcionados conmigo.


  —Nuestra madre —dije de repente— era de fe judía y, de no haber sido bautizados como cristianos, mi hermana y yo habríamos estado sometidos a las restricciones en las que languidece toda esa gente. No me sorprende que mi padre se haya involucrado tanto en la cuestión.


  —¡Vergüenza debería darte, hermano! —exclamó Jane con las facciones enrojecidas—. Nuestra madre fue cristiana, tía Barnaby siempre nos lo ha dicho.


  —Es a ti a quien debería darte vergüenza, Jane, porque eso no es cierto. Tía Barnaby miente. Nuestra madre jamás llegó a convertirse. Puede que consigas convencer a la gente de que era inglesa, puesto que tú has heredado los rasgos de nuestro padre, pero ni todo el blanco de plomo del mundo sería suficiente para cambiar el hecho de que yo haya pasado mi infancia escapando de los chavales a los que les habría gustado romperme la cabeza y lanzarme al río para ver si flotaba. Me alegraré mucho si acaba aprobándose este proyecto de ley.


  De improviso, pensé en el señor Henry Fielding y en que la primera vez que habíamos llegado juntos a Londres me había comentado su ambición de ver cómo la sociedad mejoraba, pero más allá de la mera estética, mediante la promulgación de leyes justas y alejadas de la corrupción.


  —Esos tiranos mezquinos —dije— que le pegan un tirón de orejas a los niños porque consideran que no son lo suficientemente ingleses para su gusto deben rendir cuentas por ello. No hay ningún motivo por el que nuestro país deba privilegiar la cantinela de una religión por encima de las demás cuando todas son la misma tontería descarriada.


  Mis compañeros me miraron fijamente, sorprendidos por mi arrebato. De hecho, yo también me quedé estupefacto, puesto que jamás había pensado que ese tipo de cosas pudieran importarme ni un ápice.


  En ese instante decidí que, a la mañana siguiente, cuando el teniente Simmins se hubiera marchado, no me dedicaría a mis experimentos sino a explorar la biblioteca de mi padre, para familiarizarme más con su manera de pensar. Pensaba leer todas las obras de los pensadores que lo habían convencido de su ateísmo y probablemente de sus ideas políticas. Encontraría a mi padre en la filosofía del mismo modo que había encontrado a mi madre en un poema y, a continuación, cuando ya no lo viera ni como a un padre ni como a un paciente, sino como a un hombre inteligente y sensible, por fin sabría cómo dirigirme a él sin el temor secreto a que desviara la mirada y me repudiara.


  Simmins se acostó temprano, porque al amanecer tenía que reunirse con los oficiales al mando en Highworth. Como las damas se habían retirado antes de las once, me quedé solo con un atribulado Erasmus y mis propios pensamientos, que resonaban en mi cabeza cada vez con más fuerza e intensidad.


  Durante el curso de la noche, la sospecha de que Simmins me obedecería incluso en contra de su voluntad se afianzó más y más con cada copa, hasta que terminó convertida en una certeza. Del mismo modo, el deseo de demostrar esa certeza con hechos empezó a arder en mi interior más allá de lo soportable. Me obligué a creer que ese impulso nada tenía que ver con el dolor, ni con la lujuria o la belleza. Tampoco tenía nada en común con aquellas extrañas formas de amor que de tan buen grado compartía con Katherine. El deseo me pareció que representaba más bien la ineluctable consecuencia de las circunstancias en las que nos habíamos conocido. Una progresión de nuestra amistad que era tan correcta como inevitable y que por eso mismo no provocaba en mí ni sentimiento de culpa ni terror.


  Pensé mucho en lo que podría pedirle a Simmins, pero la inspiración tardó en llegar. No sentía el más mínimo deseo de azotarlo ni de encargarle tarea alguna, como tampoco acertaba a ver cómo él, con su falta de formación científica, podría ayudarme en mis investigaciones.


  Fue entonces cuando se me ocurrió la horrorosa posibilidad de que pudiera servirme como sujeto humano vivo para la experimentación, como me había servido Polly Smith, a quien había torturado en el nombre de la investigación científica. Pensé que tal vez podría utilizar a Simmins para determinar parte de la experiencia de la parálisis en un sujeto todavía capaz de describir sus progresos, ya que mi padre, debido a su enfermedad más generalizada, ya no podía ayudarme de forma efectiva más de lo que podían ayudarme mis ratas. La idea de que mi fantasía pudiera convertirse en realidad me inquietó profundamente y me empeñé en descartarla.


  Al final, cuando el reloj tocó la una y Erasmus, tras apurar las últimas gotas de su copa de borgoña, se puso de pie y me deseó las buenas noches, apareció en mi mente el inoportuno recuerdo de Lady B. y de Annie y por fin comprendí qué servicio podría prestarme el teniente Simmins, puesto que no conocía a nadie más a quien pudiera confiárselo.


  Cuando Erasmus se hubo marchado, recogí la candela de la mesa y me dirigí a mi estudio en silencio, a pesar de lo mareado que me encontraba, y de allí a la habitación de invitados en la que se había instalado Simmins para dormir. Llamé tres veces a la puerta con sonora contundencia.


  El ruido rompió el silencio de la noche con tanta brusquedad que me sobresalté y tuve el impulso irracional de pegarme a la madera vibrante, como si con ello pudiera acallar la intrusión y deshacer lo que ya había hecho o lo que pudiera hacer a continuación. Tonterías, pensé. No le haré daño.


  La respuesta no fue inmediata, pero más o menos tres minutos después oí pasos tras la puerta y unos dedos que manoseaban el pestillo antes de que la puerta se abriera hacia dentro. El teniente Simmins apareció parpadeando, con un camisón blanco y una vela amarilla.


  —¿Q… qué diablos…? —preguntó Simmins.


  —Tranquilo, teniente Simmins —respondí mientras lo agarraba por los hombros y lo obligaba a retroceder hacia el interior de la habitación de nuevo—. No ocurre nada malo. Tan sólo quería hablar con usted en privado ahora mismo.


  Cerré la puerta a mi espalda e insté a Simmins a dejar la vela junto a la mía, sobre la repisa. Lo invité a sentarse en la cama mientras acercaba la única silla que había en la habitación y me ajusté la casaca para protegerme del frío primaveral. El rostro de Simmins era una pálida lámpara en la oscuridad de la medianoche. Tuve la sensación de que la habitación daba vueltas lentamente a mi alrededor.


  Me había propuesto revelárselo casi todo a Simmins: mis singulares propensiones y cómo esa necesidad imperiosa de infligir dolor a otro ser humano me había sumergido en una espiral de vicio antes de mi matrimonio. Había planeado contarle cómo la satisfacción repetida de mi lujuria viciosa no había reducido ese deseo, sino que lo había aumentado más allá de cualquier capacidad que pudiera tener yo de contenerlo. Quería hablarle de la horrible operación a Lady B. y sobre lo mucho que me había mortificado el hecho de que, mientras caminábamos por Covent Garden después de la operación, el doctor Oliver me hubiera sugerido que lo que necesitaba era fornicar. No se por qué me había propuesto contarle todas aquellas cosas. Tal vez pensaba que con esas confesiones bautizaría a Simmins en mi oscuridad personal y conseguiría una forma preliminar de absolución. Al fin y al cabo, no podría haberle contado jamás todos esos horrores a Katherine. Sin embargo, tal como estaban las cosas no podía rebajarme de ese modo, por lo que me limité a contarle de forma muy truncada cómo había abusado de Annie.


  —Eso —dije cuando mi relato hubo llegado a ese punto— es lo que usted debe hacer por mí, una tarea que no le confiaría a nadie más. Cuando regrese a Londres, busque a la señorita Annie Moon, a quien también llaman Antoinette, y regálele este monedero que contiene cien libras de oro. Cuéntele también que debe servirse de ese dinero para pagar su deuda con la señora Haywood. En cuanto quede libre, no deberá volver a caer en la prostitución, sino que ejercerá una profesión honrada.


  Simmins aceptó el monedero que le tendí, pero lo hizo con una expresión de turbulenta perplejidad.


  —S… señor Hart —dijo lentamente mientras volteaba la bolsa de cabritilla entre sus manos—. P… perdóneme, pero no veo por qué debería mostrar usted tanta generosidad con una prostituta cualquiera que no ha hecho nada para merecerlo.


  Contemplé cómo la sombra de mi vela titilaba en la pared revocada.


  —Podríamos llamarlo purgatorio —dije, al fin—. Me gustaría pagar por el insulto que infligí a su persona.


  —C… claro que la purga de las culpas —se aventuró Simmins con timidez— es un asunto divino y no creo que Él… —se sonrojó, tragó saliva y el volumen de su voz fue bajando hasta convertirse en poco más que un susurro— le juzgue a usted con tanta severidad, señor Hart.


  —Mi querido Simmins —afirmé—, no me importa lo que pueda pensar ningún dios de mí. Lo que importa es lo que pienso yo de mí mismo y no quiero ser, ni seré, un monstruo.


  —P… pero es que no lo es —replicó Simmins—. En realidad n… no sé si es posible violar a una puta, pero, aunque lo fuera, usted no lo hizo. N… no lo comprendo, señor. —Me tendió de nuevo el monedero, parecía deseoso de que yo aceptara recuperarlo.


  Empujé su mano para rechazarlo.


  —No necesito su comprensión —dije con tono amable—. Solamente necesito que cumpla con lo que le pido. ¿Puede ofrecérmelo?


  El pequeño Simmins alzó la mirada hacia mí. Sus ojos marrones eran los de mi perro más fiel. Al final encogió un hombro de ese modo que tan bien conocíamos los dos y guardó la bolsita de piel bajo la almohada.


  —Lo haré, señor —afirmó.


  Me incliné hacia delante y, agarrándolo por los hombros con las dos manos, le besé la frente como un emperador haría con su esclavo predilecto, o un padre con su hijo.


  —Gracias, Isaac —dije.


  Cuando me reuní con Katherine en nuestro lecho conyugal un rato más tarde, la encontré todavía despierta.


  —¿Dónde diablos has estado? —me preguntó cuando me metí bajo el cubrecama y me disponía a apagar la vela, que ya casi se había extinguido.


  Sorprendido por la vehemencia de su pregunta, me incorporé hasta quedar sentado. En su rostro había la misma expresión que cuando yo había fingido un interés especial por Sophy.


  —Con el señor Simmins —dije.


  —Oh.


  —¿Estás celosa? —pregunté.


  Katherine me fulminó con la mirada. Sentí cómo se me marchitaba el corazón, como una violeta trasplantada de repente desde un talud inglés a las abrasadoras tierras desérticas de Arabia.


  —Tristan —dijo—, apaga la luz.


  —¡Oh, desterradme! —exclamé—. ¡Pero no me matéis! ¡No merezco tal castigo!


  —Estás completamente borracho —espetó Katherine. Se dio la vuelta para darme la espalda y se tapó hasta la barbilla con el cubrecama—. Por el amor de Dios, apaga la luz y déjame dormir.
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  Tres mañanas después de la visita del teniente Simmins, estaba ocupado trabajando en mi estudio cuando Katherine vino inesperadamente a hablar conmigo. Yo había decidido que era una buena hora para redactar la epístola al doctor Hunter en la que le pediría su apoyo, si bien mis esfuerzos para reproducir los efectos de un derrame en un animal vivo no habían sido fructíferos, ese fracaso había motivado, al mismo tiempo, ese requerimiento de ayuda. No se me ocurría la manera de continuar con mi empeño a menos que realizara las disecciones humanas en las que ya había pensado previamente, para poder demostrar así que una lesión severa del tejido nervioso del cerebro estaba, cuando menos, sistemáticamente presente en esos casos.


  Ya había empezado a escribirle la carta al doctor, contándole al detalle mis pequeños avances cuando Katherine llamó a mi puerta con suavidad, la abrió y al entrar se tapó la nariz con un pañuelo aromatizado con lavanda.


  Al instante, sintió náuseas. Mi estudio estaba impregnado por el hedor que desprendía un cachorro de zorro al que le había estado diseccionando la médula espinal la noche anterior por simple curiosidad. Lo había atrapado el guardabosque de mi padre y llevaba una semana entera muerto. Sin embargo, el cadáver seguía en buenas condiciones a pesar de que había empezado ya el proceso de putrefacción y yo estaba seguro de que podría exhibir su esqueleto en mi vitrina cuando hubiera terminado mi investigación, como era mi costumbre. Al fin y al cabo era Bloody Bones, el coleccionista de muertos. Mi estudio estaba en silencio, el fuego ardía muy bajo en la chimenea, el aire de primavera seguía frío y reinaba la calma. De mis criaturas, la única que seguía viva era el jilguero y, puesto que no tenía intenciones de experimentar con él, revoloteaba suelto por mi estudio. En ocasiones se posaba en mi hombro mientras trabajaba, gorjeándome sus melodías al oído. Eso me molestaba un poco, pero no lo suficiente como para enjaularlo con el objetivo de evitarlo.


  Lo que me sorprendió era que Katherine no tenía la costumbre de interrumpirme durante mis investigaciones, puesto que la visión y el olor de una vivisección o una anatomía le parecían angustiantes y, en la única ocasión en la que me había sorprendido de esa guisa, de repente tuvo que salir corriendo a vomitar.


  —Tristan —dijo con la voz de quien está a punto de revelar un gran secreto—. Traigo noticias.


  —¿No pueden esperar? —pregunté mientras me apartaba el pelo de la frente.


  Ella negó con la cabeza.


  —No —respondió—. Ya han esperado lo suficiente.


  Al parecer, su determinación era mayor que la mía. Lleno de curiosidad, dejé la pluma sobre el escritorio. Su expresión no era grave en absoluto, por lo que deduje que las noticias serían profundas, pero no terribles.


  Por respeto a la sensibilidad de mi esposa, cubrí la mesa de disecciones con una mortaja blanca que guardaba únicamente para ese propósito y me aparté de la mesa para poder atenderla adecuadamente. Ella me miró en silencio durante tal vez diez segundos, mordiéndose el labio, con un brillo especial en los ojos. A continuación, sonrió y empezó a verter las palabras.


  —Tristan —dijo Katherine—. ¡Estoy encinta!


  ¿Que no eran terribles? ¿Que no? ¡Me había equivocado!


  Había estado esperando esa noticia. Había deseado oírla. Sin embargo, para mi gran consternación, en ese momento, cuando ya era demasiado tarde, me di cuenta de que no estaba preparado para oírla. El mundo empezó a dar vueltas a mi alrededor y tuve que agarrarme a la esquina de la mesa para apoyarme. Mi jilguero, alarmado, soltó un fuerte pitido y revoloteó hasta lo más alto de mi librería. Los pensamientos acudían a mi mente en tropel y de forma incoherente. Estaba horrorizado.


  —¡Ay! —exclamé—. ¡Es demasiado pronto! ¿Cuánto tiempo hace que lo sabes? ¡Ay! ¿Cuándo lo concebimos? ¿En Navidad?


  —¿Qué? —exclamó Katherine. Se quedó boquiabierta y empezó a temblar. Cruzó la estancia y rodeó mi pecho con sus brazos mientras presionaba la mejilla contra mi esternón—. No, no. No lo creo, no.


  Su respuesta no tenía importancia. Yo sabía que no había habido ni el tiempo ni las ocasiones suficientes para concebir al bebé, ni para que Katherine pudiera haber confirmado su existencia, a menos que hubiera sido durante aquella semana tan frenética. Y, aun así, ¿acaso no era eso lo que yo había deseado? No lo sabía, de verdad que no. Temblando todavía un poco, conseguí que mis brazos se relajaran y abracé a Katherine. Al menos, pensé, el bebé nacería sano. Mi vigor había sido tan singular en su propósito y tan implacable en su fuerza que no podía haber tenido lugar una disipación de los espíritus animales implicados en la concepción y, en cualquier caso, nacería bajo el augurio de un astro afortunado.


  ¿Afortunado? ¿Afortunado? Noté el corazón vacío. ¿Cómo podía pensar que un hijo mío podía llegar a ser afortunado? La misma violencia, pensé, de la pasión que se desencadenó en nosotros durante aquella semana seguramente engendraría un monstruo. Al fin y al cabo, eso es lo que era mi pobre murciélaga.


  —¡Será de piel oscura! —exclamé.


  —Tú también lo eres y te amo por eso.


  —¡Pero el mundo no! ¡El mundo no lo querrá!


  Katherine me rodeó la cara con las manos y con una violencia algo sorprendente me agarró de la barbilla para obligarme a mirarla a los ojos.


  —Entonces —dijo con rabia—, si el mundo no te quiere, el mundo no me importa nada, Bloody Bones, amor mío. Y si nuestro hijo acaba siendo tan negro como un oso, no lo amaré menos que si fuera tan blanco como un cisne. No, lo amaré todavía más. No elegí a un hombre blanco y rubio. Te elegí a ti, Tristan. A ti. Estoy contenta de que vayamos a tener un hijo y quiero que tú también lo estés.


  Pero yo sólo podía pensar en una cosa: en que el mundo entero lo llamaría judío.


  Escribí al doctor Hunter esa misma tarde y puse un empeño especial en exponerle los detalles del caso: mis hipótesis, mis experimentos, mis hallazgos y la frustración a la que me enfrentaba. En un tono apropiadamente respetuoso y a la vez cauto ante las implicaciones que pudiera tener una negativa, le supliqué que me prestara su ayuda: necesitaba cadáveres adecuados y tiempo en sus salas de anatomía. Le sugerí que si creía conveniente ayudarme en la investigación, podríamos identificar y aislar juntos la causa fisiológica del derrame. También le sugerí que ya tenía ideas respecto al tratamiento que tal vez podría abrir las puertas a la posibilidad de obtener la cura.


  En cuanto hube concluido la epístola de manera satisfactoria y la hube mandado, regresé a mi larga mesa para terminar la disección del cachorro de zorro.


  Esperé con avidez una respuesta a mi carta, pero, para mi sorpresa y gran decepción, no llegó ninguna. Me costaba creer que el doctor Hunter hubiera juzgado que mi hipótesis tenía tan poco valor científico como para no ser siquiera digna de la más mínima consideración. Además, pensé que era de lo más improbable que, en caso de que así hubiera sido, no me hubiera escrito al menos una carta para comunicármelo. Pero, después de un húmedo mes de marzo, vino abril y éste transcurrió sin que yo recibiera carta alguna de él.


  A raíz de la ansiedad que eso me provocaba empecé a tener dificultades para dormir y, por compasión por Katherine —o al menos me convencí a mí mismo de que eso era—, que tampoco podía dormir por mi culpa, empecé a pasar las noches solo en mi estudio, en el sofá. Tuve la sensación de que eso tampoco era un inconveniente para ella, puesto que desde que me había revelado su estado no me había atrevido a intimar con ella de nuevo, por miedo a causarle heridas a ella o al bebé que llevaba dentro. En ocasiones me pareció ver en su rostro una súplica desgarrada, como si me pidiera volver a sentir aquel dolor tan dulce y, si bien durante los primeros días me habría lanzado enseguida a por mi cuchillo, me limitaba a no responder y ella tampoco me provocaba. Cada vez que cerraba los ojos, me parecía ver ante mí la serie de dibujos que el doctor Hunter había hecho para representar el feto acurrucado dentro de la matriz embarazada: el músculo del útero en expansión, los ligamentos estirados, las venas más gruesas. Uteri humani gravidi. Cualquier duda quedaba descartada de inmediato.


  Por ese motivo, fue un tremendo alivio para mí recibir, al fin, cuando menos me lo esperaba, una carta que parecía volver a dejar la iniciativa en mis manos. El remitente era el recién nombrado capitán Simmins, que me informaba de cuál era su dirección en Londres y me invitaba a visitarlo cuando yo lo creyera conveniente. Al cabo de una semana ya le había escrito para aceptar la invitación y, a pesar de mis recelos ante la idea de dejar sola a Katherine y los que expresaron los varios miembros de la casa al respecto, inicié los preparativos del viaje.


  —¡Ojalá no fueras a Londres, Tristan! —me soltó de sopetón Katherine una noche, mientras cenábamos los dos solos en el comedor, bajo la presencia del tictac del reloj de la repisa de la chimenea.


  —No será necesario que me quede durante mucho tiempo, pero de algún modo tengo que hablar con el doctor Hunter. Tal vez no haya recibido mi carta.


  No deseaba separarme de ella, pero tenía que hacerlo. Tenía que hacerlo.


  No obstante, quien opuso más resistencia a mi partida, para mi gran sorpresa, fue mi padre. Eso me sorprendió muchísimo, puesto que, aunque seguía teniendo la intención de ocuparme de sus cuidados en cuanto hubiera desarrollado una cura para su estado, últimamente no me había prodigado mucho en su compañía.


  —¿Acaso piensa que voy a fracasar? —le pregunté a Erasmus nada más salir de la habitación de mi padre—. Si a mi vuelta he identificado el método que le permita recuperarse, agradecerá que me haya marchado.


  —Incluso en ese caso… —dijo Erasmus—. Ten en cuenta, Tristan, que no has recibido noticias del doctor Hunter. No puedes descartar la posibilidad de que no te ayude. Es un hombre muy ocupado, tiene su propia consulta, la escuela y, por mucho que desee ayudarte, tal vez no pueda hacerlo. Me preocupa cómo podría llegar a afectar a tus nervios esa circunstancia.


  —Erasmus —dije mientras lo miraba fijamente a los ojos—, me tienes en buena consideración, ¿no? Porque si es cierto lo que me dijiste, que realmente me he recuperado de mi ataque nervioso, puede que sufra esos contratiempos y los supere con la misma capacidad que cualquier otro hombre, ¿no crees?


  —Estás lo suficientemente cuerdo —dijo Erasmus— para saber que no tengo autoridad alguna para obligarte a nada, aunque sería sabio por tu parte escuchar mi consejo. Te lo ofrezco como amigo, no como médico.


  —Gracias —dije—. No lo seguiré, pero se agradece la intención.


  Hubo una larga pausa. Recorrimos el pasillo juntos; él hacia la biblioteca y yo hacia mi estudio, ante cuya puerta Erasmus se detuvo y se volvió hacia mí.


  —Puesto que estás decidido a regresar a Londres —dijo—, tal vez yo haga lo mismo, quizás la oferta que me hizo el doctor Oliver para trabajar con él en St Luke siga en pie. No puedo continuar viviendo ociosamente a expensas de tu hospitalidad.


  —Pardiez —exclamé—. ¡Preferiría que te quedaras! ¿No se suponía que tenías que ocuparte de mi padre?


  —Tristan —dijo Erasmus con amabilidad—, tengo que trabajar, amigo mío. Yo no soy un terrateniente.


  En ese momento recordé, como nunca había hecho antes, que Erasmus se había ocupado de mí, aunque en su momento yo creyera que se ocupaba de mi padre, y que por el afecto que me tenía había expresado el deseo ferviente de mantenerme alejado de St Luke. Me di cuenta también de que nunca había recibido un pago acorde con sus servicios debido al apego que los Barnaby sentían por su dinero.


  —Erasmus —dije—, si te quedas como médico para mi familia, te ofreceré la paga que estimes apropiada y nadie se opondrá a que pasen por tu consulta nuestros vecinos, si lo deseas. El médico local no es un hombre de ciencia y estoy seguro de que sus tratamientos matan al mismo número de gente que curan. Porque, mi hermana…


  —Basta —dijo Erasmus—. La señora Barnaby no me aprecia.


  —¡Claro que sí, eso no es cierto! —exclamé—. Tiene un alto concepto de ti y así lo ha expresado en numerosas ocasiones.


  —Nunca delante de mí —replicó Erasmus—. En cualquier caso, se las ha arreglado para demostrar una singular aversión por mi compañía.


  —Su marido, eso te lo aseguro, es un petimetre hipócrita —dije—. Pero mi hermana es la mujer más dulce de carácter que puedas encontrar y si se ha mostrado arisca debe de ser porque intenta ocultar la medida de su afecto.


  Erasmus me miró completamente desconcertado.


  —¿Qué quieres decir con eso, Tristan?


  —Pardiez —dije mientras encogía un hombro—. Ya te he presentado mi oferta, Erasmus. Haz lo que quieras, pero a nosotros nos gustaría que te quedaras.


  —Bueno, Tristan —dijo Erasmus con una mirada extraña—. Lo pensaré. Pero me gustaría que tú también consideraras el consejo que te he dado, así como el que te han dado tu padre y tu esposa.


  Poco antes del día previsto para mi partida, durante la semana en la que esa primavera tan húmeda hizo que los espinos empezaran a florecer, le dije a mi hermana que Katherine estaba encinta. La noticia tuvo una consecuencia inesperada: el señor Barnaby, que sin duda se enteró por terceros y no por su esposa, puesto que ésta pasaba ya tantas noches en Shirelands que era difícil pensar en un momento adecuado para que se lo hubiera podido explicar, a regañadientes invitó a Katherine a visitar Withy Grange el sábado siguiente. Yo no esperaba que la visita fuera especialmente animada, pero la curiosidad y el deseo de ver cómo Barnaby se moría de vergüenza me llevó a garabatear una breve nota de aceptación en el dorso de la propia invitación y se la hice llegar de inmediato por medio del mismo mensajero que me la había entregado a mí.


  En cuanto hube tomado esa decisión, sin embargo, me di cuenta de una dificultad inesperada. Cuando había decidido regresar a Londres no había pensado que de ese modo abandonaría mi propiedad y cruzaría territorio enemigo. Aunque sabía que había expulsado a los duendes de Raw Head de Shirelands, Viviane gobernaba el valle y estaba seguro de que su odio por mí no había disminuido ni un ápice. Incluso ese breve viaje a Withy Grange, pensé, puede brindarle la oportunidad de atacar. Pensé en escribir a Barnaby para retractarme, pero luego me pareció que eso podría transmitir a mi familia una falsa impresión de demencia. En caso de que mi cordura dependiera de algo parecido, aquello podía llegar a causar la suficiente confusión para amenazar mis proyectos. Descarté, pues, aquella idea.


  En lugar de eso, la mañana de la visita, Katherine y yo nos vestimos con ropa de colores apagados para pasar desapercibidos. Además, le ordené al cochero de mi padre, que no vestía de forma llamativa, que no le contara a nadie que teníamos previsto emprender ese viaje ni a qué pasajeros llevaría. También le prohibí que se detuviera, incluso en caso de robo. Le había sugerido a Erasmus que nos acompañara en nuestra visita, pero, para mi gran decepción, mi sugerencia fue recibida con un contundente rechazo. Viajamos con los postigos cerrados e hice caso omiso de las quejas de Katherine, que protestó por la falta de luz y de aire. Éramos como dos urogallos con el plumaje a juego y teníamos que llevar la jaula cubierta en todo momento.


  Llegamos a Withy Grange tras más o menos una hora de viaje. Cuando oímos que las ruedas del carruaje se detenían con un chirrido sobre la grava de la casa de Barnaby, me puse de pie y abrí la puerta. El interior carmesí del carruaje se iluminó de repente con una luz liviana y aquel ambiente tan cargado pareció revivir de nuevo.


  —¡Gracias a Dios! —exclamó Katherine enseguida.


  —Puesto que Dios no existe —me apresuré a responder—, más vale que me lo agradezcas a mí. Al fin y al cabo he sido yo quien ha abierto la puerta.


  —En ese caso —replicó Katherine con tono mordaz—, os lo agradezco a vos, gran Tristan, cuya clemente misericordia no conoce límites y cae sobre nosotros como la lluvia en invierno —tras lo que me mostró los dientes con una expresión que no fue, ni mucho menos, cariñosa.


  —Es suficiente —dije mientras bajaba del carruaje—. Cierra el pico. Una sonrisa tan dulce como ésa no podría comprarse ni con todo el oro de África y yo ni siquiera poseo la fortuna de mi familia. Dame la mano y te ayudaré a levantarte.


  —Más te vale, Bloody Bones. Tú me has metido en esto —respondió Katherine con un gruñido.


  Posó la palma de la mano sobre la mía y descendió con cuidado los tres escalones que nos dividían. Por un momento, mientras la tenía delante, mirándome fijamente, fue como si nunca hubiera habido distancia alguna entre nosotros. Todo cuanto teníamos, en realidad todo cuanto éramos, estaba contenido en el espacio existente entre su cuerpo y el mío: Katherine y yo, yo y Katherine. Entonces le rodeé la cintura con las manos y me sorprendió notar lo mucho que había aumentado su volumen.


  —Ven —dije mientras apartaba los dedos de ella como si me hubiera quemado. Volví sobre mis talones y quedé frente a aquella casa de magnífico techado cuya puerta principal, de color claro y flanqueada por dos atentos lacayos, permanecía abierta en lo que parecía un gesto de bienvenida.


  —No debemos quedarnos aquí, por muy bien que estemos. Vayamos a ver qué quiere decirnos el señor Barnaby.


  —¡Oh! —exclamó Katherine—. Claro, Tristan. Entremos enseguida.


  En lugar de esperar a que le ofreciera mi brazo, se levantó las faldas por encima de los tobillos y empezó a avanzar casi a la carrera, de manera que me pisó con contundencia el pie derecho. La llamé algo alarmado, pero ella me ignoró y desapareció, como Eurídice, bajo el arco gris del pórtico.


  Barnaby nos recibió con educación, con Jane a su lado, en el largo salón de Withy Grange, que gozaba, igual que el salón de mi hermana, de una vista del valle hacia el río. La sala era clara y estaba bien iluminada, pero no era nada acogedora. Desde los sofás de Chippendale a las sillas pegadas a las paredes, pasando por la alfombra italiana central y las parejas de jarrones griegos que flanqueaban el mármol veteado de la chimenea, me dio la impresión de que todo había pasado mucho tiempo tapado con sábanas hasta hacía poco, mientras que el aire fresco del interior transmitía cierta sensación de vacío.


  Barnaby sin duda sabía que yo estaba al corriente del estado en el que se hallaba su matrimonio. No obstante, era evidente que le había ordenado a Jane que colaborara para fingir cierta unidad conyugal, puesto que los dos se levantaron a la vez y acudieron a darnos la bienvenida que ni uno ni el otro sentían con sinceridad. Jane llevaba un vestido volante de satén de color pardo y un peto blanco con valiosos encajes flamencos. Ocultaba su fisonomía bajo una gruesa capa de blanco de plomo y llevaba una peluca especialmente alta. Su aspecto era tan distinto del acostumbrado que de haberla encontrado por la calle tal vez no la habría reconocido.


  Barnaby, por su parte, iba vestido con la sobriedad propia de un párroco. Su casaca de lana ajustada era de color azul ultramar, abotonada hasta esa barbilla buitrera que le hacía parecer desnutrido a pesar de ser un hombre acaudalado. Me miró con desdén y con una aprensión mal disimulada, como un señor de rango menor miraría a un héroe del boxeo. Recordé con irritación cómo había consentido que me trasladaran a casa en lugar de permitir que me confinaran en St Luke. No me gustaba la idea de que Barnaby hubiera sido testigo de mi manía nerviosa, y eso me habría llevado a apreciarlo todavía menos, en caso de que eso fuera posible. Tal vez era, pues, una suerte ese desprecio desmesurado que me provocaba, puesto que de ese modo sería necesario un milagro para que pudiera llegar a sentir menos estima por él.


  Nos sentamos y jugamos a cartas hasta que Katherine y yo hubimos distraído lo suficiente a los Barnaby y a mí se me hubo terminado la paciencia para continuar con aquella tediosa pantomima. Antes de que Jane pudiera sugerir la posibilidad de jugar otra mano, viré el tema de la conversación hacia el bosque de sauces de Barnaby y expresé que compartía la opinión que Jane tenía respecto a su eliminación.


  —Ese bosque —dije— probablemente lleva allí varios siglos y, si nadie lo impide, podría durar varios más. Además, es hermoso y a Jane le encanta. Señor Barnaby, ¿por qué no reconsidera su decisión por deferencia a su esposa?


  —¡Ah, Tristan, a mí no me importa! —intervino Jane de repente, antes de que su esposo pudiera siquiera respirar—. ¡Es la moda! Además, el señor Barnaby puede hacer las mejoras que le plazcan.


  Esa respuesta fue tan inesperada, tan completamente distinta de las quejas que me había expresado Jane en privado, que por un momento me quedé atónito.


  —Hermana —tartamudeé en cuanto me hube recompuesto—, ¿no habíamos convenido en que la destrucción de los sauces podía suponer un peligro en caso de que el río crezca más allá de su cauce habitual?


  —El señor Barnaby —dijo Jane en tono pacífico— afirma que ese argumento es una solemne tontería, que ni nuestros campos ni las granjas de la zona corren peligro de inundación.


  —La única tontería —respondí— es la que estás diciendo tú cuando…


  Me detuve de repente. Katherine me había propinado un severo puntapié en la espinilla. Barnaby hinchó las narinas.


  —El señor Barnaby se lo ha encargado a unos jornaleros —dijo Jane— y éstos ya han empezado a trabajar en ello. Son de lo más eficientes. El señor Barnaby está muy complacido con la reparación del muro del viejo huerto que llevaron a cabo.


  ¿Debe de pegarla?, pensé de repente.


  Hundí los nudillos de mi puño derecho en la palma de la otra mano hasta que crujieron. El ruido sonó sorprendentemente claro y fuerte en la quietud de la sala, como una descarga de pequeños disparos.
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  Con el corazón tan alegre como abatido, me marché de Shirelands a finales de esa semana, una vez más en un carruaje sencillo, tirado por caballos veloces y con los postigos cerrados ante los ojos de los que pudieran estar espiándome. Sólo podía sentir tristeza, además de cierto sentimiento de culpa, cuando me ponía a pensar que dejaba sola a Katherine y que, si todo iba bien en la gran ciudad, no volvería a verla durante unos meses. Sin embargo, mi ambición y los grandes avances científicos que podían llegar a surgir de esa segunda separación me animaron a dejar de lado ese pesar. Me repetía a mí mismo, igual que se lo había dicho a Katherine, que mientras nos escribiéramos como habíamos hecho durante mi anterior estancia en Londres, seguiríamos siendo felices. Al fin y al cabo, las cosas sólo se habían torcido cuando Katherine no había respondido a la carta en la que le proponía matrimonio. Por otra parte, yo sabía que en esa ocasión no habría ninguna madre entrometida ni un amigo torpe como Erasmus que pudieran ocasionar una catástrofe parecida.


  Todavía no sabía nada del doctor Hunter, pero mi temor de que hubiera perdido el interés en mi carrera o en mi hipótesis quedó muy aplacado tras recibir una carta del señor Henry Fielding en la que en primer lugar me invitaba a visitarlo, puesto que de un modo tácito había quedado claro que no me alojaría en el número cuatro de Bow Street. También me hacía saber que el doctor Hunter había preguntado recientemente por mi enfermedad y las circunstancias en las que me encontraba. Me pareció bastante claro lo que implicaba esa pregunta. El doctor Hunter quería saber las probabilidades de que yo pudiera terminar mi obra sin su ayuda, lo que sin duda significaba que consideraba seriamente la posibilidad de brindármela. Eso me animó de nuevo, volvía a sentirme lleno de esperanza y, mientras el carruaje cerrado me alejaba de Katherine, de mi padre, de Erasmus, de mi enfermedad y del recuerdo de Raw Head, recité en silenció las palabras con las que intentaría convencerlo.


  Llegué a Londres a primera hora de la tarde del día siguiente y me instalé en un pequeño y mohoso cuarto conocido como «el Sabueso», en la posada del León Rojo de St John’s Street. Me la había recomendado el capitán Simmins, puesto que quedaba cerca de su residencia. Justo después mandé una nota a Bow Street para informar de mi llegada. El señor Fielding respondió enseguida tal como esperaba, con una invitación inmediata para cenar en su casa.


  Muy consciente de que la última vez que la familia Fielding me había visto mi estado había sido lamentable, elegí con esmero la ropa para la ocasión y acabé decidiéndome por la casaca de seda gris con brocados, un chaleco y unos bombachos a juego, medias blancas y zapatos con hebilla, sombrero y un bastón de ébano con el mango plateado. Ataviado de esa guisa, contemplé mi reflejo en el espejo.


  Me sobresalté de repente. Hacía tanto tiempo que no prestaba ni la más mínima atención a mi apariencia que no me había dado cuenta de lo mucho que había cambiado. Ya no era aquel joven imberbe que había debatido sobre moda con el señor John Fielding. Sin embargo, mi casaca, a pesar de haber sido de lo más elegante cuando me la había entregado el sastre, ya no era nueva ni en la tela ni en el corte. Las hebillas de mis zapatos eran de latón y, aunque solía utilizar elegantes pelucas, en esos momentos lucía mi propio pelo, tupido como una cortina, negro como el carbón y largo hasta el cuello, de manera que mis pómulos y mi nariz aguileña quedaban claramente destacados. ¡Parecía un bicho raro!, pensé. El estómago se me revolvió del susto y por primera vez en mi vida agradecí tener la piel oscura, puesto que de haber sido de tez clara habría parecido la mismísima parca.


  Sin embargo, antes de que ese pánico tuviera tiempo de instalarse en mis tripas, de repente se me ocurrió que tenía una excusa muy buena para aparecer de ese modo. Mi mundo era la ciencia, no la moda. Mis ideas eran mi vestuario. Ellas, y no la ropa que llevaba puesta, serían la medida de mi posición y de mi reputación, y por medio de ellas debía ganarme el respeto. El corte de mi casaca y la ausencia de peluca no eran cosas que debieran tener la más mínima importancia para mí. Había subido a un escalón superior, realmente no quería convertirme en un hombre mundano y supersticioso, sino en un hombre racional.


  Decidí no ir a pie hasta Bow Street, a pesar de que no se encontraba muy lejos. Había mucha humedad y las calles de Londres estaban más sucias que el camino que llevaba a Highworth, y, además, había mucho tráfico. Aunque me habría gustado pasear de nuevo por esas ruidosas calles, me pareció más apropiado pedir un palanquín. Sin embargo, mantuve las ventanas del palanquín abiertas y me regalé los ojos con la multitud de personajes apasionantes que se apiñaban, gritaban, corrían, brincaban, se peleaban y se ocupaban de sus asuntos, completamente ajenos al hecho de que yo estuviera contemplándolos. Todo ese ruido y esa actividad frenética me parecieron extraños tras el período de paz que había pasado en Berkshire. No obstante, en menos de cinco minutos, mi sorpresa y el ligero desasosiego que la acompañaba desaparecieron. Me di cuenta con un sobresalto de que esa ciudad infeliz, ruidosa y maravillosa había sido mi hogar, tanto o incluso más que Shirelands. Allí había sido feliz; allí me había sentido seguro frente a Viviane, al menos hasta la última época. Allí no sólo había tenido mi propio trabajo, sino también un objetivo vital.


  Debería quedarme aquí, pensé de repente. Si consigo convencer al doctor Hunter. Y aunque no lo consiga.


  ¿Katherine sería capaz de vivir allí, de vivir bien en Londres? Jamás lo había pensado tan seriamente hasta ese momento. Katherine, que jamás había estado en una ciudad mayor que Weymouth, ¿sería capaz de adaptarse al ritmo y a la agitación de Londres? En lo más hondo de mi alma, temía que no fuera así.


  A las siete en punto, el interior del número cuatro de Bow Street estaba bien iluminado. Las velas de las ventanas proyectaban un suave brillo marfileño sobre la sucia calle. Pagué el palanquín y me apeé frente a la entrada con la sangre bullendo de expectación.


  Primero me ajusté el sombrero, luego el abrigo, me acerqué a la puerta de los Fielding y llamé a la puerta. Al otro lado de la puerta empezaron a oírse aquellos sonidos tan familiares que seguían pareciéndome adorables: niños chillando, perros ladrando —imaginé que también derribando a los chicos a su paso debido al entusiasmo que despertaba la puerta— y finalmente la voz de la señora Mary Fielding, ordenándole a todo el mundo que guardara silencio y le dejara abrir la puerta para que el señor Hart, en caso de que fuera él, pudiera entrar.


  —¡Pues sí, soy yo, señora Fielding! —grité a través de la madera maciza. Intenté adoptar una expresión que no revelara mis sentimientos tumultuosos, pero creo que no lo conseguí.


  Una vuelta a la llave y la señora Fielding apareció en el portal con una sonrisa.


  —¡Mary! —exclamé antes de poder reprimirme.


  Tuve que esforzarme para no seguir el súbito impulso de levantarla en volandas como ya había hecho una vez. Tosí, avergonzado por aquella falta de decoro y me recompuse antes de decir:


  —¡Señora Fielding, cómo me alegro de verla!


  —Entre, señor Hart, no se quede en la puerta —respondió la señora Fielding enseguida con una amplia sonrisa y una leve reverencia precipitada que apenas llegué a percibir.


  Crucé el umbral y entré en el vestíbulo mientras la señora Fielding cerraba la puerta de nuevo con varios cerrojos y pestillos.


  Al ver mi expresión interrogante, se explicó:


  —Hay quien no se toma demasiado bien los progresos del señor Fielding.


  —Ya veo —dije—. ¿Ha recibido amenazas?


  —Sí, señor Hart —dijo Mary con seriedad—. El señor Fielding dice que la mejor manera de descubrir cuántas ratas hay en una madriguera es hurgar en ella y eso es precisamente lo que está haciendo. Londres está llena de ratas, señor.


  Poco a poco empecé a percibir algo distinto en Mary. No era un cambio en su aspecto, que era el de siempre: un rostro redondo y agradable bajo una cofia de lino, unos ojos sinceros y una piel clara, sin marcas de viruela. La miré con atención y pensé que tal vez volvía a estar encinta, pero sus formas y el sencillo vestido que llevaba puesto no lo indicaban.


  Al fin, me di cuenta de lo que era.


  —Señora Fielding —exclamé con una carcajada—, ¡ha encontrado usted las erres!


  Mary Fielding sonrió y extendió su mano hacia mí como si hubiera nacido siendo ya una dama.


  —Así es, señor —dijo, pronunciando la erre final con orgullo—. Sí, señor.


  La señora Fielding me acompañó hasta el salón entre la multitud de perros y se retiró tras dejarme en compañía de los dos hermanos Fielding, sentados uno al lado del otro frente al fuego, con las caras enrojecidas por el calor. De repente, después de tanto tiempo sin verlos juntos, me sorprendió lo dispares que eran. El señor Henry Fielding era muy alto y fornido, aunque sin llegar a ser corpulento. En su rostro destacaba una larga nariz sobre una boca sensual, mientras que los ojos le brillaban llenos de inteligencia y carácter. Iba vestido con una casaca marrón oscuro, una peluca de media melena, bombachos de color beige y, debido a la gota que sufría, una sola zapatilla en el pie menos afectado. El otro, apoyado sobre un taburete acolchado, lo tenía vendado con muselina e hilas.


  El señor John, en cambio, era algo más bajo, pero mucho más corpulento, era un verdadero toro y tenía un rostro mucho más mofletudo. Me sorprendió ver que esa noche no llevaba ni la banda negra en la frente, ni anteojos ahumados.


  —¡Señor Hart! —exclamó el señor Henry Fielding nada más verme—. Entre, joven. Entre y siéntese. Liza, una copa de clarete para el señor Hart.


  Encontré una silla y me instalé junto al aparador, a cierta distancia de los dos hermanos, y recibí con gusto la copa que me sirvió Liza.


  —Buenas noches, señor Fielding. Señor Fielding… —dije dirigiéndome primero al señor Henry Fielding y luego a su hermano.


  —Perdóneme si no me levanto, señor Hart —dijo Henry Fielding—. Este maldito pie me duele como el diablo esta noche y el doctor Hunter me ha dicho que debo descansar o todavía lo pasaré peor mañana. Sin embargo, les he prometido a John y a la señora Fielding que procuraría que el dolor no agrie mi buen humor. Bueno, señor mío, ha pasado tiempo, bastante tiempo… y han sucedido muchas cosas. Pero aquí le tenemos… ¡y casado, nada menos!


  —Pues sí, señor —respondí.


  —¿Dónde está su esposa? ¿Es posible que la hayáis dejado sola en casa tan pronto?


  —No me pareció que le apeteciera ver Londres, señor —noté cómo se me sonrojaban las mejillas.


  Henry Fielding se sentó de nuevo en su silla riendo entre dientes ante mi respuesta. Eso le dio la oportunidad de hablar a su hermano John y, a pesar del afecto que yo le había tomado a ese señor Fielding durante los largos meses en los que había residido en el número cuatro de Bow Street, noté cierta inquietud en las tripas al comprobar que se dirigía a mí de ese modo.


  —Tristan —dijo John Fielding. Sus ojos ciegos, de repente visibles por la ausencia de sus habituales lentes, se volvieron un poco hacia mí. Como si pudieran verme, pensé del mismo modo que lo había pensado cada vez que había apuntado con ellos en mi dirección, los llevara ocultos o no. Un escalofrío me recorrió la columna vertebral.


  —Me alegro —prosiguió— de encontrarlo recuperado de sus problemas nerviosos. Tengo entendido que está ansioso por volver a ejercer de aprendiz bajo la tutela del doctor Hunter.


  —¿Tutela? —Fruncí el ceño—. No sé de qué me habla, señor. He escrito al doctor Hunter para pedirle que piense en la posibilidad de ayudarme en mi investigación científica.


  —¿Su investigación? —exclamó Henry Fielding—. Un proyecto ambicioso, señor Hart.


  Me incliné hacia delante.


  —Lo sé, señor —dije—. Y mi objetivo también es ambicioso: me he propuesto identificar y explicar la causa del derrame para poder descubrir así un medio para curar la enfermedad que ha dejado paralizado a mi padre.


  John Fielding soltó un gruñido. Tal vez por lo sensibilizado que yo estaba, me pareció que se sumergió de repente en profundas cavilaciones, aunque su semblante no me ofreció más que un débil indicio de esas deliberaciones.


  —Tristan —dijo al fin con seriedad—, sé que es usted un joven excepcionalmente inteligente que tal vez incluso llegue a convertirse en un médico brillante. Su ambición es encomiable y espero que a la larga acabe teniendo éxito. Pero es mi deber advertirle, por lo mucho que me importa su bienestar, que albergo serias dudas acerca de la posibilidad de que el doctor Hunter le permita reanudar sus estudios hasta que se encuentre usted bien durante un tiempo considerable. Si es que eso llega a ocurrir, claro. Además, incluso si accede a ayudarle con sus planes, es poco probable que, incluso con todos los conocimientos disponibles, llegue a descubrir usted una cura para la apoplejía que pueda ayudar a su padre.


  Ante esa advertencia, el corazón me dio un vuelco.


  —Sin embargo —dije, obligándome a ignorar la primera parte del discurso del señor Fielding como si nunca la hubiera pronunciado—, tengo el deber moral de intentarlo. Incluso si no consigo ayudar con ello a mi padre, expondré mis hallazgos ante la Royal Society y mi nombre ganará prestigio como hombre de ciencia.


  —Claro —dijo John Fielding. Un oscuro fruncimiento de cejas le arrugó la frente—. Ese afán de progreso personal es un deseo comprensible —dijo—. Todos los jóvenes con capacidades como la suya deberían tenerlo, además de talento. Sería usted un segundo Paracelso, por lo que veo. Pero una ambición tan poderosa, Tristan, es un arma de doble filo. Debe ir con cuidado para no cortarse mientras la empuña.


  Ante esas palabras, la respiración me inflamó el pecho. Me di cuenta de lo apasionados que eran los deseos y esperanzas que tenía de conseguir ese resultado; y todo lo contrario, que me aterrorizaba la posibilidad de fracasar. ¡Convertirme en un segundo Paracelso! ¿Qué no sacrificaría yo para serlo? No habría sabido decirlo y la conciencia de ello me asustó.


  —¡Condenado dolor! —maldijo ferozmente Henry Fielding, en voz baja, como hablando para sí mismo.


  Me marché de Bow Street en palanquín más o menos a las diez y media y llegué sin incidentes a mi alojamiento poco antes de medianoche. El patio de la posada estaba abarrotado debido a la inoportuna llegada del correo de Leicester, de manera que entre el bullicio general tardé en reparar en la figura enjuta y nervuda que esperaba con paciencia ante la puerta, con el sombrero y el abrigo empapados por la lluvia de primavera: era el capitán Simmins. Con toda inocencia, bajé del palanquín, pagué el chelín del transporte y me dispuse a entrar en la posada. A continuación noté que una mano me agarraba por un brazo y, sin siquiera volver la cabeza, las entrañas me dijeron que era él.


  —Buenas tardes, capitán Simmins —dije.


  —Buenas tardes, señor.


  —¿Hace mucho que me espera?


  —No, señor —respondió Simmins—. T… tres horas, señor. No más.


  —Hay quien lo consideraría mucho tiempo, señor Simmins.


  —Yo no, s… señor.


  Volví la cabeza para mirarlo. Su rostro brillaba con los tonos dorados que surgían del interior del edificio mientras de su boca entreabierta salían volutas de vapor que se fundían en el aire salpicado por la llovizna. Sus ojos marrón oscuro me miraban fijamente.


  Miré a mi alrededor y por un instante tuve la sensación de estar cometiendo un crimen. Todo el mundo estaba pendiente del correo recién llegado. Nadie mostró ni la más mínima curiosidad en mi persona o en el esbelto y joven Adonis que me había abordado de repente.


  —Venga —dije, y sin pronunciar más palabras crucé el umbral de pizarra y fui rápidamente a mi habitación. Sabía que Simmins me seguiría. De habérselo ordenado, me habría seguido hasta el mismísimo infierno.


  Dejé que Simmins entrara primero en la estancia, encendí la vela y cerré la puerta antes de dirigirme a él de nuevo.


  —¿Ha encontrado a la furcia? —pregunté.


  —No, señor.


  —¿No? ¿Qué respuesta es ésa? ¿No? Le di una orden tajante, señor Simmins: encontrar a la señorita Annie Moon y entregarle cierta suma de dinero. ¿Cómo es posible que en todas estas semanas no la haya encontrado?


  —No pude, señor. Pregunté en el establecimiento de la señora Haywood, pero me dijeron que ya no está allí.


  —¿De verdad? —Se me cayó el alma a los pies.


  Sin duda, pensé, todavía no habría podido saldar su deuda con la señora Haywood. Tal vez estaba muerta. Si Antoinette estaba muerta, ¿cómo podría llegar a redimirme respecto a ella?


  —En ese caso —dije—, debería haber redoblado sus esfuerzos y buscarla en otra parte, más allá de Covent Garden. Me ha decepcionado usted, señor Simmins.


  —L… lo sé, señor. L… lo siento. Me esforzaré más en lo s… sucesivo.


  Simmins bajó la cabeza. Estudié con detenimiento su expresión, su forma, los más leves movimientos de sus manos y de sus pies.


  —Señor Simmins —dije—, me ofende incluso verlo. Lleva el abrigo empapado y los zapatos llenos de lodo. ¿Cómo es que siempre que nos vemos se las ingenia para estar goteando, señor Simmins?


  —Es… estaba bajo la lluvia —susurró Simmins.


  —Eso no es excusa —dije yo—. Fuera de aquí.


  No permití que mi mente siguiera mucho tiempo ocupada con los indicios que el señor Fielding me había dado respecto a las pocas probabilidades que tenía de recuperar el favor del doctor Hunter. A la mañana siguiente escribí a Katherine para informarla de que había llegado bien y para contarle que había visitado a los Fielding. A continuación, pluma en mano, redacté una segunda carta dirigida al doctor Hunter para ponerlo al corriente de mi dirección en Londres y para preguntarle si había considerado mi propuesta. Le entregué las dos cartas al mozo de la posada junto a un chelín por las molestias y luego me puse a reflexionar acerca de cómo podría seguir desarrollando mi teoría, puesto que no consideré que la habitación de la posada ofreciera el ambiente idóneo para el estudio. Para empezar, no había escritorio, sólo una mesita auxiliar; pero es que, además, la habitación era tan diminuta que me resultaba casi imposible sacar todas mis cosas sin pisarlas o esparcir mis notas por el suelo.


  Pensé en la posibilidad de acudir a una de las tabernas que había frecuentado en compañía de Erasmus durante nuestras prácticas en los hospitales para tratar de averiguar algo acerca del doctor Hunter: si había hecho algún descubrimiento relativo al aneurisma y si había conseguido publicar sus grabados obstétricos. Empecé a vestirme, pero el recuerdo de las representaciones del útero grávido realizadas por el doctor Hunter me hicieron pensar en Katherine y las manos empezaron a temblarme de forma violenta, hasta el punto de que fui incapaz de anudarme la corbata y me vi obligado a sentarme en la cama hasta que hube recuperado la compostura.


  Fui al hospital de St Thomas andando y eso me sentó bien, puesto que me permitió recuperar la voluntad y el control de mis temblorosas extremidades. Durante el trayecto pasé por Smithfield, St Bartholomew y el viejo horror de la prisión de Newgate por el lado humilde del puente de Londres, bajo el que fluía el ancho Támesis a paso de tortuga mientras los botes hacían cola para atravesar los estrechos arcos. Miré hacia abajo, hacia las verdes y silenciosas aguas, y luego empecé a andar a paso ligero por el puente, con lo que perdí de vista el río tras los edificios.


  Esa calle principal que se sumergía en el municipio era una de las vías más concurridas y agitadas de Southwark, aunque ignoraba el temor que impelía a la mayoría de los hombres de mi condición a viajar en carruaje o en palanquín. No sabía por qué, y todavía hoy no acabo de comprender el motivo, pero los asaltadores de caminos, que podrían haberme visto como un blanco fácil y tratarme en consecuencia, se mantuvieron a una distancia prudencial, como lo habría hecho la más joven de las doncellas de Collerton.


  Cuando llegué a la taberna de George tenía muchísima sed y los pies me dolían de tanto andar, por lo que entré enseguida. Tal vez había pasado demasiado tiempo en Berkshire, puesto que el establecimiento de repente me pareció demasiado ruidoso y abarrotado de gente para mi gusto y el fuerte hedor a humo se me instaló en el pecho. Me abrí paso hasta el rincón opuesto, donde esperaba no ser molestado, y llamé al dueño para que me sirviera comida y cerveza. Una vez resuelto eso, me senté con mi plato y escuché las conversaciones de los estudiantes y médicos que frecuentaban la taberna, intentando captar si alguien mencionaba al doctor Hunter.


  Quizás había calculado mal mi llegada, ya que, por más que me esforcé en aguzar el oído como un conejo intentando detectar a una jauría de perros, no conseguí oír noticia alguna acerca del doctor Hunter, sus litografías o sus investigaciones. Además, no me pareció recordar de mis tiempos en los hospitales a ninguno de los individuos que conversaban en la taberna. Eso me sorprendió. ¿Cómo era posible que los estudiantes de St Thomas hubieran cambiado tanto durante los meses en los que me había ausentado? Enseguida recordé con cierto sobresalto que, con la única excepción de Erasmus, jamás me había interesado lo más mínimo en mis compañeros durante las guardias. Entonces caí en la cuenta de que tal vez había llegado a pasar varias semanas rodeado por aquellos tipos sin intercambiar palabra con ninguno de ellos. Esa idea me entristeció y de repente sentí una violenta ira ante la idea de que, al contrario que yo, esos tipos tan mediocres hubieran sido capaces de proseguir con sus carreras médicas. Deseé fervientemente que todos y cada uno de ellos acabaran ardiendo en lo más hondo del infierno, hasta que recordé que ya no creía en el infierno ni en el diablo, por lo que me limité a apretar los dientes y quedarme allí sentado, sumido en un infructuoso silencio.


  Tras unos quince minutos, me llamó la atención una conversación que tenía lugar no muy lejos, a mi derecha, entre dos tipos que me parecían miembros humildes del clero y a los que había descartado pensando que no resultarían interesantes. Hablaban de la aplicación médica del fluido eléctrico.


  —La máquina eléctrica —decía uno de ellos, con tanto entusiasmo que no me costó imaginármelo como un antiguo profeta— puede utilizarse a bajo coste, puesto que sólo hay que adquirirla y podrá utilizarse una y otra vez. Por consiguiente, puede ofrecerse gratuitamente a los pobres que no puedan permitirse un médico. De este modo podríamos aportar un gran alivio a los enfermos o a los desdichados que se vean afectados por la abominable parálisis y otras viles afecciones. Eso tiene que ser bueno y grato a los ojos de Dios, ya que, en cuanto se sanen sus cuerpos, sus almas serán más capaces de seguir la palabra del Señor.


  —Sí, puede que encuentren alivio, señor Wesley —dijo el otro—. Pero ¿qué ocurre con los pobres médicos, que deben pasar horas accionando la manivela y aplicando las descargas eléctricas? Me parece que cualquier beneficio para los pobres que pueda proporcionar ese dispositivo tendrá un alto coste para nosotros. ¿Qué pruebas tenemos de que ese artilugio funcione como usted afirma? Tal vez toda esa palabrería ingeniosa no es más que humo. ¿Y cómo sabemos, además, que la máquina realmente no causa más que puro y simple dolor? Estoy seguro de que no es voluntad de Dios el torturar a los pobres para sanarlos.


  —¡No, no! —respondió el otro a la vez que golpeaba la mesa con el puño. Tanta pasión me sorprendió y di un respingo de sorpresa—. Se trata de aplicar al cuerpo del enfermo el fluido eléctrico que surge de la máquina. Ese paso, como un rayo que surge de las nubes, tiene un efecto importante sobre el cuerpo. Un rayo puede matar a un hombre, como ya sabemos.


  —Lo que por sí solo implica —replicó el otro— que la aplicación de la electricidad puede no ser muy beneficiosa.


  —La electricidad no es dañina por sí misma —respondió el primero—. Sólo es peligrosa según la medida en la que se aplique. La cantidad que puede almacenar una botella de Leyden no basta para causar daño alguno. Por lo que a mí respecta, estoy convencido de su potencial y cuando eso se comprenda, cuando lo comprendan también los médicos que se oponen a su aplicación y se den cuenta de que puede aliviar la parálisis o curar la ceguera o el cáncer, se confirmará lo que digo, a mayor gloria del Todopoderoso que la creó para que la utilizáramos, mientras que mis detractores quedarán avergonzados.


  Naturalmente, durante el curso de mi residencia en Londres había oído hablar de esas máquinas electrostáticas y de esas ideas tan poco científicas. Sin embargo, ese día, mi receptividad o el patrón que seguían mis pensamientos hizo que la idea apareciera ante mí como un venado que hubiera surgido de repente de entre unos arbustos: ¿qué pasaría si los efectos curativos de la electricidad médica fueran reales pero no derivaran del fluido eléctrico per se, sino simplemente del intenso dolor que esas sacudidas podían proporcionar, tal como el segundo interlocutor había sugerido? Respecto al dolor, yo estaba seguro de que no era más que una forma de pensamiento, un movimiento físico de la red nerviosa del cuerpo, inmediatamente perceptible y comprensible tanto para el cuerpo como para la mente, virtualidad que no estaba al alcance de la mera electricidad. ¿Era posible aplicarle a mi padre el dolor apropiado para que las lesiones de su cerebro sanaran y desapareciera su parálisis? Al fin y al cabo, aquella acción no distaría mucho de la que ya había llevado a cabo cuando hice abrir las cortinas para dejar que entrara la luz del sol. Tan sólo implicaba un aumento de la intensidad de su estimulación. ¿Acaso eso no podía ayudarlo? Al menos, pensé, puede que contribuya a mejorar su estado. Enseguida me vino a la cabeza la idea de que, si ése era el efecto mínimo, el máximo… un descubrimiento como ése no sólo podría consolidar mi reputación científica, sino también alterar el curso de la medicina durante el siglo siguiente. Si realmente el dolor podía utilizarse para sanar, ese dolor no sería, como solía creerse, un azote abominable para la humanidad, sino un medio para la recuperación. ¡Qué diferencia podría significar eso en las futuras prácticas del arte médico! Cuanto más pensaba en esa revelación, más sentido me parecía ver en ella, puesto que ya había asumido racionalmente que, entre otras sensaciones humanas, ese dolor podía aparecer entre dos personas que pudieran sentir la afinidad suficiente. Una vez más, pensé: es una forma de amor.


  Podría haberme llevado a casa esa idea e intentar aplicarla directamente a los cuidados de mi padre, pero no lo hice. En lugar de eso, utilicé mi capacidad de raciocinio para intentar demostrarla.


  En verdad pensé que lo que necesitaba era pasar tiempo trabajando en la sala de disecciones. En esos momentos era una cuestión urgente demostrar la relación causal entre el daño cerebral resultante de una apoplejía y la parálisis de las extremidades que sufría mi padre. ¡Ay! ¿Por qué el doctor Hunter no había respondido a mi carta?


  Regresé hasta mi alojamiento también a pie y nada más llegar pregunté si había recibido correspondencia o alguna visita, pero la respuesta fue negativa en ambos casos. Quedé muy decepcionado. Volví a mi minúscula y mohosa habitación y le escribí una carta a Katherine para poder verter toda mi frustración como quien vierte el aceite de un tonel. Hecho esto, sin embargo, me pareció que no podía hacer mucho más que esperar.


  Tres días después recibí una carta, aunque no era del doctor Hunter. Era de Katherine, y no me contaba acerca de Bloody Bones o de Leonora, sino acerca de sí misma. Se había dislocado el hombro derecho al estirar el brazo para alcanzar una salsera. Sin embargo, me contaba que no debía preocuparme, puesto que Erasmus se lo había colocado de nuevo. Me preocupó un poco el motivo por el que me había mandado esa información, ya que describía con precisión una subluxación menor del húmero. Como es natural, yo ya conocía la excesiva laxitud de sus articulaciones y a menudo me había sorprendido la facilidad con la que podría haberle desencajado las extremidades, pero jamás había oído mencionar que algo así pudiera ocurrir de forma espontánea. Aparté con firmeza de mi mente el asombroso temor que había despertado en mí esa noticia y la vergonzante idea de que debería haber sido yo, y no Erasmus, quien se lo hubiera encajado de nuevo, por lo que me obligué a concluir, en contra de mi intuición, que en realidad ella había exagerado el relato de los hechos. Le escribí una carta de respuesta para reprenderla, más que nada por haberse lanzado de forma tan salvaje sobre la comida durante la cena.


  Continué inmerso en ese sentimiento de frustración e impotencia durante otra semana, hasta que se me terminó la paciencia. El lunes por la mañana escribí de nuevo al doctor Hunter para preguntarle por qué no había respondido a mis epístolas anteriores y para advertirle que, a menos que me indicara explícitamente lo contrario, me presentaría en Little Piazza más tarde ese mismo día para discutir mi propuesta con él en persona.


  Una hora después de mandar esa misiva, recibí la respuesta.


  
    Querido señor Hart:


    Lo siento, pero me resulta imposible atenderle esta tarde, puesto que tengo una clase de estudiantes de pago cuyo progreso educativo, por más que me pese, debo anteponer al de usted. Además, no estoy en posición de ofrecerle ayuda en su empresa, ya sea financiera o de otra índole, por muy loables que sean sus objetivos. Confío en que sigue usted todavía las advertencias que intento transmitir con rigor a todo aquel que desea entrar en la noble profesión de la cirugía. Le deseo lo mejor, pero debo pedirle educadamente que no vuelva a ponerse en contacto conmigo hasta que los dos podamos estar completamente seguros de su salud mental.


    Doctor Wm Hunter

  


  Tras leer esa cruel misiva, las piernas empezaron a temblarme con tanta intensidad como si estuviera a punto de tragárseme el Hades. Me fallaron las rodillas y caí desplomado sobre el suelo de la habitación mientras la chimenea encendida exhalaba una nube de humo negro. El doctor Hunter no me ayudaría. Y lo que era peor, no quería seguir teniendo contacto conmigo, como si yo fuera un apestado o alguien con tan poco carácter que resultara indigno de su compañía.


  ¿Acaso el doctor Hunter me toma por loco?, pensé llevado por el pánico. Pero mi hipótesis era sólida, como lo era también mi método. No creía que me hubiera tomado por un lunático que desvariaba, por mal que hubiera podido verme en el pasado. ¿Se había limitado a rechazar mis hipótesis, a rechazarme a mí, creyendo que había enloquecido? ¡No estaba loco! Era un hombre cuerdo, tanto como él. ¡Y mi hipótesis era cierta! ¿Por qué me ha repudiado?


  Me puse de pie con dificultad, me lancé contra la puerta y la abrí violentamente. Estaba dispuesto a ignorar la orden del doctor Hunter, iría a preguntarle qué se proponía abandonándome de ese modo y condenando mi investigación al olvido antes incluso de haber empezado.


  No pensé en coger el sombrero, ni el sobretodo, ni el bastón. No pensé en absoluto en mi aspecto, que en esos momentos debía de asemejarse al de un espectro surgiendo de la tumba, con la carta arrugada en mi mano temblorosa, los ojos desenfrenados y el pelo descuidado. Tampoco pensé en lo que le diría al doctor Hunter cuando al fin me encontrara con él. Bajé las escaleras corriendo como una liebre hasta el patio de la posada, donde por segunda vez me topé, para mi gran sorpresa y enojo, con el capitán Isaac Simmins.
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  Simmins, cuya estatura era mucho menor que la mía, no llevaba, además, ni una fracción del ímpetu que me movía en esos momentos, por lo que cayó al suelo de inmediato. Su trasero militar cayó sobre uno de los montoncitos de paja húmeda que había sobre el suelo embarrado. La violenta colisión obstaculizó mi desenfrenado avance, por lo que me detuve de improviso para descubrir contra quién o contra qué había chocado. En cuanto vi de quién se trataba, me di cuenta de que no podría seguir persiguiendo al doctor Hunter y me vi superado por una decepción y una angustia tan poderosas que las piernas empezaron a temblarme de nuevo con fervor. Tendí la mano para ayudar a levantarse al capitán Simmins, pero para mi gran horror me di cuenta de que seguía temblando. Simmins no la aceptó.


  —Señor Hart —dijo mientras me miraba fijamente desde el suelo con preocupación—. ¿Tiene algún problema, señor?


  —No, señor Simmins —respondí, aunque la voz me traicionó—. Yo…


  Simmins se levantó del suelo.


  —Señor Hart —dijo—. Perdóneme si me m… meto donde no me llaman, p… pero su aspecto es el de un hombre profundamente consternado. ¿Quiere que volvamos a entrar? Un p… poco de licor no le hará ningún daño y si p… puedo servirle de ayuda, me p… pongo a su entera disposición.


  —Yo… —dije, incapaz de continuar. No podía articular las palabras que resonaban cada vez con más fuerza dentro de mi cabeza: «Me han repudiado».


  —Entre, señor —repitió Simmins mientras me agarraba con suavidad del brazo e intentaba llevarme de nuevo hacia la puerta de la posada. Una lluvia grisácea había empezado a caer sobre nosotros. A pesar de que casi era mediodía, el cielo seguía siendo oscuro. Los ojos marrones de Simmins, brillando en la desolación de la penumbra, de repente me parecieron los únicos puntos de luz del mundo entero, linternas gemelas como las que flanqueaban la puerta de la posada del Toro en Collerton, o como fuegos fatuos bailando sobre el lento fluir del río. Extendí la mano y lo agarré con fuerza por el codo. Simmins no ofreció resistencia.


  —¿Cómo es posible —dije— que sepa usted justo cuándo y cómo consolarme, Isaac? ¿Acaso tiene un espejo mágico que le revela cuándo necesito ayuda?


  —No, señor Hart —susurró Simmins con los ojos fijos en los míos—. No es más que una afortunada coincidencia. Tengo la t… tarde libre.


  Mis extremidades empezaron a recuperar el aplomo. Agarré a Simmins por el codo con más fuerza y busqué con las yemas de los dedos la diminuta hendidura entre el hueso y el ligamento para hacerle gritar, para obligarle a retroceder. El sobretodo que llevaba puesto, no obstante, resultó ser demasiado grueso. Simmins se limitó a sonreír un poco y a ladear la cabeza, un gesto que podría haber parecido forzado e impropio en cualquier otro hombre pero que, en cambio, pareció curiosamente apropiado en su caso.


  Me di la vuelta y tiré de Simmins bruscamente en la dirección que él mismo me había sugerido, hacia el interior de la posada. Lo arrastré de nuevo hacia mi habitación y, una vez dentro, cerré la puerta y me guardé la llave en el bolsillo del chaleco, junto al dibujo de Mary.


  —Siéntese —dije.


  No sabía con exactitud lo que deseaba hacerle al capitán Simmins, lo único que sabía era que quería hacerle daño de un modo vicioso, profundo y cruel. Quería sacrificar su fuerte y hermoso cuerpo para exorcizar al demonio de esa desesperación desgarradora que por segunda vez ya parecía cernirse sobre mí como un ave carroñera cuyas alas negras susurraban que todas mis ambiciones no valían más que el polvo.


  Bajé la mirada hacia Isaac Simmins, mi leal amigo, mi querido esclavo, y una especie de hilo misteriosamente oculto pareció romperse. Al fin, comprendí qué tipo de servicio podría prestarme y aquello me pareció tan inevitable como la noche tras el día. En ese momento supe que lo que sentía por él no era el deseo carnal, como tanto había temido. No era lo mismo que había sentido por Annie; ni siquiera era lo que, para mi vergüenza, había sentido por Lady B. al verla atada y desnuda. Era excitación, pero a pesar de la chispa que sentía en el bajo vientre y del fuego que ardía en mis entrañas, era una excitación de tipo intelectual, brillante como la deslumbrante luz del sol, limpia, afilada e inextricable como la hoja de un cuchillo. Maldito sea, doctor Hunter, pensé. ¡Ah, maldito sea! Demostraré mi hipótesis, todas mis hipótesis, sin su ayuda.


  —Dice usted que está a mi entera disposición —dije mientras me quitaba la chaqueta y el chaleco y me arremangaba la camisa—. Pues acepto su oferta, señor Simmins. Necesito su ayuda para proseguir con mis estudios. Quítese la camisa y las botas, lo demás puede dejárselo puesto.


  —¿Cómo dice, señor?


  —No pretendo darle por el culo —le dije—. Haga lo que le digo.


  Recordé la fuerza con la que el doctor Hunter había tenido que atar a Lady B., por lo que busqué entre mis pertenencias hasta que encontré algo suficientemente fuerte y flexible para atar al señor Simmins a mi cama y le ordené que se tendiera en ella en posición supina.


  Simmins obedeció sin reparos. La expresión de su rostro era de simple curiosidad, más que de aprensión. Le levanté los brazos por encima de la cabeza y le até las muñecas, primero juntas entre sí y luego a las barras verticales del cabezal de la cama, de manera que los codos le quedaban doblados a la altura de las orejas. Para evitar que pudiera moverse demasiado durante la operación que me proponía realizar le até también los pies a la estructura de la cama con firmeza. De buena gana le habría atado también el tronco, pero no tenía cuerda suficiente para ello. Cuando me hube asegurado de que estaba completamente inmovilizado, me acerqué corriendo a la chimenea para atizar el fuego que estaba muriendo de hambre y evitar así que acabáramos resfriándonos. Cuando hube logrado reavivar las llamas, encendí con ellas una vela de cera que me sirvió para encender siete más que distribuí por toda la estancia en un círculo casi perfecto, de manera que desde cualquier lugar me llegara la luz suficiente para ver bien a Simmins, así como para iluminar bien mi mesa, y poder así llevar a cabo mi experimento y registrar mis hallazgos. Con el quirófano listo, regresé a la cama y me senté junto al capitán Simmins. Él sonrió.


  —Había creído —murmuré en voz baja mientras le acariciaba la cabeza a Simmins— que tendría que encontrar a alguno de los desdichados que merodean por Seven Dials y pagarle bien por sus servicios. Pero usted, querido Isaac, se ha cruzado literalmente en mi camino y se ha ofrecido a ayudarme. Se lo explicaré todo, es justo que sepa a qué se somete y cuál es el motivo que lo justifica. Lo que pretendo es demostrar en su persona la rectitud de una hipótesis que he formulado últimamente respecto al dolor y su potencial para sanar la parálisis. Mi amado padre, como ya sabe, ha sufrido recientemente un derrame que lo ha dejado incapacitado. He pasado incontables horas y días buscando un método para reproducirlo en un animal vivo y, de este modo, demostrar su causa: no tengo ninguna duda de que se trata de un daño en el tejido cerebral. Dicho sea de paso, no pretendo infligirle —al menos todavía— ningún tipo de lesión dentro del cráneo, puesto que no estoy seguro de que fuera a sobrevivir al proceso. Eso tal vez llegue después, cuando haya perfeccionado mi método. Lo que sí que necesito, no obstante, es que coopere en la investigación de los efectos del dolor sobre una parálisis previamente inducida.


  A Simmins se le pusieron los ojos como platos al oír todo aquello, como es normal. Me miró fijamente, perplejo y, por lo que me pareció, algo escéptico y soltó una leve carcajada. Ignorando su respuesta, proseguí:


  —Lo que me interesa ahora es la parte de la red nerviosa que conecta las extremidades con la columna vertebral. Hace una semana estaba sentado en Southwark y escuché una conversación… los detalles no importan, pero me hicieron pensar en algo que había percibido alguna que otra vez en el establecimiento de la señora Haywood. Ya le conté algo, creo, acerca de mis experiencias en ese local. Le confesaré que no fui del todo fiel a la verdad. No fornicaba con las furcias, Isaac, no es eso lo que me gusta. Pero tampoco soy como usted, como parece haber creído. Los cuerpos de los hombres tampoco me atraen. Sentía placer atando a esas mujeres del mismo modo que lo he atado hoy a usted y torturándolas con severidad, hasta que no podían seguir soportando la agonía. Y ahí es donde aparece lo que espero que acabe siendo de gran importancia para la ciencia: en varias ocasiones me di cuenta de que cuando las liberaba de las ataduras se quejaban de notar las manos medio dormidas, un efecto que no duraba mucho. En su momento me limité a pensar que no era más que un indicador de que las había atado con demasiada fuerza y había impedido que la sangre circulara libremente. Sin embargo, ahora creo que no tiene nada que ver con la sangre, sino con los nervios. Esto, señor Simmins, esta inducción de la parálisis nerviosa, es lo que pretendo hacer con usted. A continuación, en las partes insensibles le infligiré el dolor necesario para que recupere la sensibilidad, el suficiente para que, en caso de tenerlas plenamente sensibles, llegara tal vez a desmayarse de dolor, algo que, por supuesto, no llegará a suceder, de momento. Y ya veremos si esos dolores sanadores son capaces de recuperar la sensibilidad rápidamente, como creo que sucederá, o si tardan bastante más.


  La expresión de perplejidad de Simmins se prolongó un poco más, hasta que empezó a comprender que yo estaba siendo sincero y su leve sonrisa quedó borrada del todo. El color desapareció poco a poco de su rostro y emitió un sonido extraño e incoherente. Me apresuré a taparle la boca con la mano.


  —No grite —dije—. Necesito que coopere, señor Simmins, y no quiero tener que amordazarlo, pero si grita nos oirán y nos interrumpirán.


  Para mi gran sorpresa, esa advertencia no tranquilizó a Simmins, sino que lo inquietó todavía más. Empezó a forcejear contra las ataduras para intentar liberarse de mi mordaza improvisada. Con las manos le tapé la boca y lo agarré por el hombro para contenerlo. Lo reprendí y le recordé que lamentablemente había fracasado en su misión de entregarle el dinero a Annie e insistí en lo decepcionado que estaba respecto a ese asunto. Le dije también que el sacrificio que estaba a punto de hacer mitigaría en gran medida esa decepción. Cada vez con la voz más desesperada, intenté inculcarle mi convicción de que la parálisis tendría una duración limitada y que se sanaría fácilmente, puesto que no tenía intención alguna de practicarle cortes ni de emplear ningún otro método que la simple inmovilidad, pero no hubo manera de calmarlo y me vi obligado a aplicar sobre sus brazos atados una fuerza mucho más intensa de lo que habría deseado.


  —Isaac —dije para intentar tranquilizarlo—. ¡Isaac, déjelo!


  Sin embargo, Simmins no desistió. Su forcejeo se volvió más intenso y acabó golpeándome en la barbilla con un codo. De repente, de la misma forma inesperada en que había comprendido para qué podría servirme, perdí la paciencia. ¡Maldito seas!, pensé. ¡Tanto tú como el doctor Hunter! Cooperarás, maldito duendecillo, y si acabo dañándote el cerebro, mucho mejor. ¿Por qué debería perder el tiempo con la red nerviosa cuando lo que hay bajo el cráneo es lo más importante? ¡Maldito seas! ¡Demostraré mi hipótesis, me convertiré en un gigante de la filosofía natural, conseguiré lo que me he propuesto! De repente, empecé a hacerle daño, a ahogarlo, inmovilizando su codo con el mío, tapándole la boca y la nariz con la mano izquierda. Con la rodilla le aplasté el pecho y con la otra mano le estrujé las muñecas y noté cómo los ligamentos y los pequeños carpos se desplazaban bajo las yemas de mis dedos, mientras contemplaba cómo se le ponían los ojos en blanco y batallaba por respirar. Volvió el cuello desesperadamente de un lado a otro hasta que su cráneo quedó ladeado con violencia tras recibir un duro codazo por mi parte. Simmins se quedó en silencio, casi sin moverse, excepto por un sutil temblor que recorría su cuerpo como si fuera electricidad. Aparté las manos de él y, de un modo automático, posé dos dedos sobre su arteria carótida.


  —Isaac —susurré—. Isaac.


  No respondió.


  ¿Le he partido el cuello?, pensé.


  De repente me invadió el horror por lo que había hecho. ¿Maldito duende? ¿Maldito Simmins? ¿Por qué maldito Simmins? Era —o eso había creído él— amigo mío.


  —¡Oh, Isaac —exclamé—, no quería hacerle tanto daño!


  No acertaba a comprender por qué Simmins se había resistido tanto. ¿Por qué? ¿Por qué había intentado gritar? ¿Por qué había empezado a forcejear cuando lo único que le había pedido había sido que se mostrara dócil y tranquilo? ¿Acaso no se había ofrecido a ayudarme? Además, ¿no era mi esclavo? ¿No estaba dispuesto a hacer cualquier cosa por mí sin preguntarse nada, sin plantearse ni por un momento lo que él deseaba? ¿Por qué no tendría que haber esperado que se sometiera, que se sometiera voluntariamente, a una vivisección? Me pareció que el asunto no tenía ninguna lógica, que no tenía sentido.


  De repente, Simmins aspiró aire de forma irregular, con desgana, y eso me alejó de las cavilaciones y me devolvió a la escena. Noté el revoloteo de su pulso bajo las yemas de mis dedos. Abrió los ojos, pero parecían vacíos, ausentes. Presa del pánico, le agarré las manos entre las mías y se las apreté, pero me parecieron tan exentas de vida al tacto como las de un cadáver. Sin embargo, Simmins respiraba. Ni estaba muerto, ni se estaba muriendo, pero estaba en silencio. Aunque tanta calma era inquietante.


  —¡Idiota!


  Sabía que por cuestiones humanitarias, y no sólo porque se tratara de Simmins, no podía continuar con el experimento. Así pues, con los dedos temblorosos deshice las ataduras que tan fuerte había anudado y le bajé los brazos hasta que reposaron a ambos lados de su cuerpo, sobre la cama. Recorrí con mis manos sus nervudos bíceps y el supinator longus, aunque todavía no comprendo para qué, a menos que fuera un intento de restaurar la sensibilidad y circulación que temía haberle arrebatado de verdad. Me sorprendí pensando que ese experimento tan mal planificado tal vez había sido una fantasía tan yerma como la confianza que había depositado erróneamente en el doctor Hunter. Pensé que en realidad no había querido lesionar a Simmins en modo alguno, ni temporal ni de cualquier otro tipo. Mi gran preocupación, mi temor más espantoso, era que le hubiera provocado alguna lesión desconocida que lo incapacitara de forma permanente.


  Tras unos minutos durante los que mi terror fue en aumento hasta una intensidad tal que empecé a creer que debía apresurarme a buscar la ayuda de algún médico que no fuera yo, Simmins volvió la cabeza en mi dirección, flexionó primero los dedos de la mano izquierda, luego el codo y sus ojos marrones enfocaron los míos.


  —Lo s… siento —dijo—. M… me he dejado llevar por el p… pánico, señor. N… no comprendía nada. Espero no… que no… ¿L… le he ayudado?


  Me quedé boquiabierto y mi cuerpo entero empezó a temblar.


  Me habría gustado besarlo como a una mujer, en los labios. Me invadió una sensación de alivio tan pura como hermosa ante su maravillosa recuperación: al parecer Simmins estaba ileso. Podía ver correctamente, hablar de forma coherente y mover el cuerpo a voluntad cuando yo había temido que todo estaba perdido. La oleada fue tan potente que tardé unos segundos en poder hablar.


  —Sí —tartamudeé—. Me ha… ayudado. Mucho, capitán Simmins.


  —Su esp… esposa —dijo Simmins—. La s… señora Hart. ¿Sabe qué tipo de m… monstruo es usted?


  —Sí —dije. Me desplomé junto a él, completamente incapaz de comprender del todo lo inaceptable que llegaba a ser aquella respuesta. Las piernas me temblaban demasiado para sostenerme, incluso para mantenerme sentado. El ritmo de mi corazón disminuyó y tuve la sensación de que nunca había palpitado con tanta furia, que nunca había bombeado tanta sangre.


  —Es t… terrible —dijo Simmins.


  —Amo a la señora Hart y ella a mí. Cuando nos casamos lo hicimos a sabiendas de nuestros gustos e intereses.


  Simmins no respondió a eso. Imaginé que estaría digiriendo la idea y durante unos minutos permanecí tendido junto a él, agotado, complacido por su silencio. Hasta que volvió a hablar.


  —No s… siento el brazo derecho —dijo—. Es la p… parálisis de la que me hablaba, ¿n… no? P… pasará, ¿verdad?


  Durante las seis horas siguientes hice todo lo que se me ocurrió para restaurar la sensibilidad del brazo del capitán Simmins, pero todo fue en vano. Se lo acaricié con seda, se lo froté con grasa caliente, se lo pellizqué, se lo rasqué y se lo pinché con la punta de la lanceta. Le apliqué presión, agua fría, calor extremo y triacas. Se lo flexioné y extendí repetidamente y lo dejé descansar, pero o bien mi hipótesis acerca del dolor estaba completamente equivocada, o el daño que había infligido a las vulnerables fibras nerviosas de Simmins, con esa violencia tan negligente como despiadada, había sido demasiado serio para poder revertirlo mediante un tratamiento agudo. Tal vez le había arrancado el nervio braquial de su anclaje en la base del cráneo. O quizás en esos momentos de forcejeo se había quedado sin aire y realmente le había dañado el cerebro, a pesar de no habérselo agredido directamente. Quién sabe si, por accidente, le había causado un pequeño derrame. No tenía manera de saberlo, ninguna. A pesar de que no tardé en darme cuenta de que mis tratamientos no surtían efecto, seguí intentándolo, puesto que haber abandonado tan pronto, haber admitido la horrible enormidad de lo que había hecho, sólo habría servido para arrojar los fragmentos que me quedaban de coraje al más fondo de los pozos sin saber cómo podría recuperarlo. Así pues, continué administrando mis agónicos intentos, pero Simmins seguía sin notar diferencia, hasta que al fin puso la mano que aún tenía sensible sobre la mía y me suplicó, con calma y en silencio, que cesara.


  Ya lo había desatado, ahora me tocaba vestirlo, como a un niño o a un paralítico. Luego lo acompañé durante el breve trecho que nos separaba de su alojamiento y, una vez allí, nos separamos.


  Simmins dio un par de pasos en dirección a la entrada, se detuvo y se volvió hacia mí.


  —Le d… diré al cirujano que me he p… peleado —dijo—. Q… que me intoxicaron y me vi envuelto en… en una reyerta. Tal vez p… pueda hacer algo al respecto.


  No había nada que hacer, pero no se lo dije.


  —No se p… preocupe, estimado s… señor Hart —dijo Simmins—. Todo irá bien.


  Se puso de puntillas y me besó suavemente en la mejilla antes de marcharse.


  Me habría gustado echarme a llorar, pero no pude. Una extraña frialdad se había apoderado de mi corazón y en verdad creo que no sentí nada: ni lástima, ni remordimientos, ni sensación alguna de pérdida o de dolor. Sabía que todo había terminado, todo. Mis ambiciones tenían tan poco sentido como posibilidades de recuperación tenía el brazo de Simmins. El doctor Hunter me había abandonado y sin su ayuda no podría realizar progreso alguno a partir de mi hipótesis. Mi sueño había quedado hecho añicos. Ni siquiera me planteé cuál sería el pronóstico de Simmins. La verdad era que no sabía ni podía saber ni predecir con seguridad cuándo recuperaría la sensibilidad —si es que jamás llegaba a recuperarla— que yo le había arrebatado de forma tan descuidada.


  De repente, me vino a la memoria el momento en que Nathaniel y yo nos habíamos detenido frente a la puerta de la posada del Toro a oscuras y tuve la sensación de que el mundo entero se había reducido al tamaño de la cabeza de un alfiler. Tal vez no era un recuerdo, sino una visión, puesto que desde la reja me pareció estar de nuevo junto a Nathaniel, aunque debía de ser yo y no él quien parecía un resorte tensado, a punto de estallar, ya que Nathaniel se volvió hacia mí, me puso la palma de la mano izquierda en la mejilla y dijo:


  —La única salida es romper el reloj.


  Parpadeé. La visión desapareció. Las farolas del barrio brillaban en la húmeda oscuridad que me rodeaba.


  Me di la vuelta enseguida y huí antes de que me robaran.
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  —Me marcho a casa.


  Eso era lo que Nathaniel había dicho. Y eso era exactamente lo que yo deseaba hacer en esos momentos. Quería regresar con mi amada Katherine, a mi casa, donde todo cobraría sentido. Sin embargo, sabía que, aunque recogiera todas mis cosas y subiera al primer correo disponible, tardaría no menos de dos días en llegar.


  No podía soportar la idea de volver a mi habitación en el León Rojo, donde el horror de mi experimento fallido seguía presente junto al olor corporal de Simmins. En lugar de eso, casi a ciegas, recorrí las oscuras calles de Londres hasta el número cuatro de Bow Street. En ningún momento desvié la mirada a derecha o izquierda, sólo miré hacia la única dirección posible: hacia delante.


  Llegué a casa de los Fielding sin aliento y cubierto de lodo, desde los zapatos al dobladillo del sobretodo. Subí los escalones de la entrada rápidamente y golpeé la puerta con fuerza. Para mi gran sorpresa, se abrió casi de inmediato. Aparté de mi paso a Martha y fui directo hacia una silla del vestíbulo, en la que me dejé caer con las manos temblorosas.


  —¡Señor Hart! —exclamó Martha—. ¡Señora Fielding! ¡Oh, señora, venga rápido!


  —No estoy herido —dije enseguida, para evitar malentendidos—. Ni me han robado, Martha. No se alarme, no es necesario.


  Tomé aire y poco a poco conseguí relajarme un poco sentado en casa de los Fielding, cada vez más consciente del apoyo que mi columna encontraba en el respaldo alto de aquella silla cuyas robustas patas transmitían mi peso hasta el suelo.


  ¿Por qué he venido aquí?, pensé. A los Fielding no podía contarles nada acerca del incidente que acababa de tener lugar. No podrían responderme nada que pudiera ayudarme a volver a ser yo mismo o a devolverle la sensibilidad a mi pobre Isaac. ¡Ay! ¿Qué he hecho? Lo he sacrificado en el altar de mi propia ambición y, total, ¿para qué?


  No había pasado mucho tiempo allí sentado solo cuando Mary Fielding salió de la cocina, quitándose el delantal. Me llevó hasta el salón en el que previamente nos habíamos reunido con su marido y su cuñado. Esa noche, no obstante, la habitación estaba vacía.


  —¿Dónde está su esposo, señora Fielding? —pregunté, sorprendido.


  —Lo han requerido para resolver un asunto y el señor John lo ha acompañado —respondió Mary.


  —¿Algún asunto relacionado con las fuerzas policiales de las que es responsable?


  —Supongo —respondió la señora Fielding—. No suele contarme gran cosa, como ya puede imaginar. Pero, si quiere verlo, estoy segura de que no tardará en regresar, ya es muy tarde. ¿Le apetece tomar algo, señor Hart? Si no le importa que se lo diga, parece que haya visto un fantasma.


  No rechacé la invitación, por lo que Mary me sirvió una copa de vino y, dándome unas palmadas en el hombro, insistió en que me sentara en un sillón cerca de la chimenea. El fuego estaba a punto de consumirse y ella atizó las brasas para reavivarlo.


  Tal vez, pensé, estaba esperando el regreso de los hermanos, pero los esperaba con una inquietud desesperada, puesto que no sabría qué decirles en caso de que alguno de ellos me preguntara qué había sucedido.


  ¿Qué voy a hacer?, pensé. No quería abandonar a mi pequeño Simmins, puesto que con el corazón afligido me di cuenta de que era eso lo que había hecho con mi pobre Katherine: abandonarla. Sin embargo, era incapaz de aguantar un solo minuto más en el Sabueso, o de permanecer en Londres a sabiendas de que continuar allí sería vano. La razón, el sentido del deber, la vergüenza y una necesidad imperiosa que sentí de repente, todo me instaba a regresar con mi esposa y ocuparme de ella. De hecho, jamás debería haberla dejado sola. No me había comportado como un bruto, pero mi arrogancia intelectual y aquella vana ambición me habían convertido en algo que se le parecía mucho. Y la situación en la que me encontraba en esos momentos era la consecuencia de ello. Había ignorado de forma obstinada las súplicas y protestas de mi esposa. Y ella había demostrado tener razón.


  —Mary —dije—. He tomado una decisión. Regresaré a Berkshire por la mañana.


  Mary Fielding se dio la vuelta, el atizador que tenía en la mano parecía un pliegue negro, con el vestido de hilo azul floreado de fondo.


  —¡Oh, señor Hart! —exclamó—. ¡Me sorprende, pero debo confesarle que me alegro de oírlo!


  —¿Qué? —pregunté—. ¿Por qué?


  Mary soltó una leve carcajada.


  —Le hablo sólo como mujer, señor. Sé lo duro que debe de ser para la señora Hart que la haya dejado sola en un momento como éste e imagino que se alegrará muchísimo de tenerlo de nuevo en casa. Por mi parte, me sabe mal verlo partir, pero la pena que yo pueda sentir es una minucia comparada con la alegría que tendrá su esposa. Eso es todo.


  —Qué buena es usted, señora Fielding —dije—. Sin duda, es usted muy buena.


  La señora Fielding se sonrojó.


  —Me confunde usted con mi esposo, señor Hart —dijo—. No soy buena, aunque lo intento. Para ser realmente bueno es necesario tener un carácter fuerte y yo soy débil e ignorante y cometo demasiados errores. Le hago pasar vergüenza al señor Fielding y él no debería haberse sentido obligado a casarse conmigo.


  —¿De dónde saca todo eso? —exclamé asombrado.


  La señora Fielding suspiró con tristeza y devolvió el atizador a su caja.


  —Mary —dije mientras me levantaba y cruzaba la habitación para agarrar a la señora Fielding por los hombros—. Sin duda alguna es usted una de las mejores mujeres que he conocido en mi vida. ¿Qué ama de casa habría aceptado cuidar durante un día entero a una niña gitana monstruosa a cambio de nada, sólo por su corazón bondadoso? Más aún teniendo hijos propios a los que cuidar, con los preparativos de Navidad de por medio y un marido con un carácter cáustico, por mucho que sea uno de los hombres más brillantes en cualquier otro aspecto. No permitiré que se rebaje de ese modo.


  A pesar de haberle hablado con cariño, la señora Fielding se quedó con los ojos abiertos como platos, como si la hubiera reprendido con la máxima severidad, y retrocedió un paso antes de decir, con un tono cuidadoso y mesurado:


  —Señor Hart, no sé de qué me habla.


  —Pardiez —exclamé—. ¿Qué quiere decir con eso? Sin duda tiene que recordar usted al bebé, ¿no?


  —Señor, no recuerdo haber recibido a ninguna gitana, ni en Navidad ni en ningún otro momento del año. Estoy segura que el señor Fielding habría tenido algo que decir al respecto, si lo hubiera hecho.


  —¿Qué? —exclamé de nuevo.


  —No comparto ese recuerdo, señor Hart —repitió Mary con paciencia, como si hablara con un niño. O con un lunático.


  —Señora —respondí en cuanto recuperé el habla—. O su memoria es tan voluble como la arena de la playa o está mintiendo, puesto que el incidente fue extraordinario y difícil de olvidar. Lo recuerdo tan claramente como lo que acaba de decirme hace cinco minutos. Y me sorprendería que a usted no le ocurriera lo mismo.


  —Pues no, señor Hart.


  Estudié su rostro con un atisbo de pánico en las entrañas. A partir de su expresión no supe determinar si estaba mintiendo o si realmente no recordaba a mi pequeña murciélaga. Entonces me vino a la memoria el esbozo que siempre llevaba en el bolsillo del chaleco y lo saqué enseguida.


  —Señora Fielding —dije—. Mary, este retrato es del bebé, lo dibujó usted misma la noche en la que lo acogió aquí. ¿No lo ve? ¿No lo recuerda ahora?


  Mary se apartó de mí de forma bastante violenta y salió corriendo en dirección a la puerta del salón.


  —Mírela —le supliqué agarrándola de la mano y sosteniendo el papel frente a sus ojos—. Mary, mire esto.


  —Oh, señor Hart —exclamó Mary—. ¡Por favor, no insista!


  —Sí que insisto —dije—. No desistiré hasta que me haya contado exactamente lo que ve en este papel.


  Mary intentó zafarse de mí una vez más y luego, para mi gran alivio, se volvió para echarle un vistazo al dibujo.


  —Lo veo a usted, señor —admitió a regañadientes—. Con un bebé en brazos.


  —El bebé, sí. El bebé gitano, la murciélaga —agité el papel con la mano—. ¿No le ve las alas? Se ven claramente.


  —No, señor —respondió Mary con un tono de voz neutro antes de volver la mirada de nuevo—. No veo ninguna ala.


  —¿Qué? Pero si están ahí… ¡mire!


  —No son más que los extremos de la manta —dijo Mary.


  —Es bastante evidente —dije, cada vez más furioso por su negativa— que no es así. Al menos deberá admitir que la imagen muestra al bebé gitano, ¿no?


  —Veo a un bebé —dijo la señora Fielding—. Pero, ay, señor Hart, estoy segura de que es uno de mis hijos.


  Se llevó la mano a la boca. Reprimiendo un sollozo, me apartó de un empujón y huyó de la estancia.


  Regresé a Shirelands Hall con el correo de Oxford cuarenta horas más tarde. No volví a ver a la señora Fielding antes de partir, como tampoco tuve la oportunidad de despedirme de los hermanos. Les dejé mi tarjeta. Eso me pareció suficiente y estoy seguro de que así fue.


  El mozo de la posada le hizo llegar al capitán Simmins un mensaje de mi parte, en el que le contaba que mis circunstancias habían cambiado como consecuencia del rechazo del doctor Hunter. Le decía también que por ese motivo no me parecía apropiado prolongar mi estancia en Londres. Concluí la misiva con una muestra de cariño y lo invité a visitarme a casa en cuanto pudiera. Sin embargo, aunque no podía negar que seguía sintiendo una gran atracción por aquella tierna juventud, la repulsión que despertaba entonces en mí pasó a ser todavía más fuerte y albergué la esperanza de que no aceptara mi invitación. La posibilidad de haberlo lisiado de por vida me resultaba insoportable, pero la idea de haber perdido toda forma de poder respecto a él me hacía sufrir tanto que ni siquiera me permití pensar en ello. Me convencí a mí mismo de que su parálisis era ciertamente de naturaleza trivial y, sin duda alguna, temporal y de que tenía asuntos más urgentes que atender en casa. Había dejado sola a Katherine. La había traicionado cuando más me necesitaba.


  Y sin embargo, pensé, no la he abandonado ni la abandonaría. Mis dedos encontraron de nuevo las esquinas arrugadas del dibujo de Mary Fielding. Tal vez Mary estuviera perdiendo la memoria, pero yo no la perdería jamás.


  El correo de Oxford era incómodo. El viaje fue largo y la compañía ingrata, pero nada de eso me importó. Intenté evitar con la vista a la mujer con cuello de ganso que me miraba con altivez y que, sin duda alguna, no era más que una sirvienta de alto rango, del mismo modo que no atendí al sermón del párroco que iba sentado enfrente de mí. Tal vez era un hombre honesto y compasivo, pero aparentaba todo lo contrario.


  Únicamente me permití mirar y escuchar a mi propio corazón, que latía dentro de mi pecho como un tambor militar y me parecía tan oscuro y vacío como una cueva.


  Dejé mi equipaje en Oxford para que lo mandaran a casa o para recogerlo más tarde y, para viajar más rápido, adquirí una yegua gris para cabalgar solo por la campiña hasta Faringdon, puesto que esa ciudad estaba, a mi juicio, en los límites de la influencia de Viviane. Tenía previsto mandar una carta desde allí a Shirelands para pedir que mandaran un carruaje a buscarme y continuar de ese modo. Con mi dinero, mis papeles y mis instrumentos quirúrgicos como único equipaje, todo guardado en la alforja de la silla de montar, abandoné la ciudad a medio galope por el camino principal, que afortunadamente no había quedado muy cenagoso a pesar de los seis meses de lluvias persistentes, puesto que en tal caso no habrían permitido más que viajar al paso. Por consiguiente, una hora después de haber llegado a Oxford volvía a encontrarme entre los campos, bajo un cielo nuboso de mediados de verano.


  Cuando después de mucho rato hube llegado a Faringdon, alquilé una habitación en la mejor posada de la ciudad y, tras dejar la yegua en el establo, me instalé en el salón, donde gozaba de buena luz, para escribir la carta. La sala estaba bastante concurrida para la hora que era y tal vez debería haberme retirado a mi habitación para lo que me proponía hacer, pero el fuego crepitante me atrajo como al parecer le había ocurrido a Nathaniel en la posada del Toro. Así pues, me senté en silencio junto a la chimenea con el papel sobre las rodillas y escribí la carta mientras a mi alrededor iban y venían las conversaciones.


  De ese modo me enteré de que el marido de mi hermana, Barnaby, seguía decidido a alterar el curso del río Coller a pesar de lo empapada que estaba la tierra caliza y de lo mucho que había crecido el caudal. Me enteré también de que sus acciones no gozaban de mayor aceptación entre sus vecinos más inmediatos y sus arrendatarios que la que me inspiraban a mí. Había el temor generalizado de que la supuesta mejora de Barnaby, que había tenido como consecuencia que la corriente del río fuera más rápida, causara grandes daños en los cultivos del otro lado del río y en el curso más bajo y, puesto que esas tierras se habían cercado recientemente, fuera imposible que sus habitantes siguieran viviendo de la agricultura. Enseguida descubrí que los hombres que trabajaban para Barnaby habían sido reclutados en lugares tan lejanos como Wiltshire, con la excepción de un par de ellos que, viviendo en Grange Land, no tenían a otro terrateniente al que servir y sobrevivían aceptando tareas puntuales como ésa. Sobre uno de esos hombres, que respondía al nombre de Matt Harris, yo no sabía nada en absoluto. El otro era Joseph Cox.


  Me enteré de que Cox se había casado con Rebecca Clifton, la que había dado a luz a un bastardo con cara de pan cuyo padre, decían, era Nathaniel Ravenscroft. La pareja no se llevaba bien. Oí muchos comentarios acerca de las frecuentes borracheras de Joe y de las broncas que solía echarle a Rebecca. Todo eso no me sorprendió, puesto que siempre había creído a Cox capaz de cometer cualquier maldad, pero me disgustó confirmarlo, de todos modos.


  Terminé mi carta y, después de escribir la dirección de mi esposa, se la di al dueño de la posada para que la hiciera llegar cuanto antes a su destino. Acto seguido, con los oídos hartos de oír chismorreos, me retiré a mi cuarto.


  Me senté tras la ventana abierta y escuché el sonido de los insectos en la hiedra mientras el sol se ponía por el oeste a lo lejos, tras unas furiosas nubes de tormenta, y pensé que al día siguiente probablemente no sería necesario cepillar al caballo antes de partir.


  Allí sentado, poco a poco empecé a oír a través de la ventana, o tal vez sólo dentro de mi cabeza, el sonido de un único tambor distante retumbando de forma regular como un puño contra una puerta pesada, con golpes dobles: pom-pom, pom-pom, pom-pom. Me tapé los oídos con las manos, pero el sonido no desapareció. Por ese motivo comprendí que debía de ser producto de mi mente, que era una alucinación como las que tantas otras veces me habían atormentado. Sin embargo, por extraño que pueda parecer, no sentía miedo alguno.


  Sonó un cuerno de caza, muy fuerte, aunque muy lejano también, en el valle que se extendía por debajo del caballo de caliza. Aquella fanfarria triunfal se enroscó en mis oídos como la serpiente del Edén en el manzano, como el muérdago se aferra al fresno. Olvidé todo lo que había estado pensando y me puse de pie. Aquella atmósfera súbitamente tempestuosa me asfixiaba. Tengo que marcharme, pensé, enseguida, y no me pareció extraño en absoluto haber pensado eso. Necesitaba alejarme, encontrar un lugar en el que mis doloridos pulmones pudieran refrescarse con un poco de aire frío.


  Estaba oscureciendo. Y sin embargo —sin embargo— miré por la ventana. El cielo era de un gris plomizo, más oscuro hacia el suroeste, por encima de las calizas altas, pero la vista era extraordinariamente clara y, a través del velo difuminado de la luz del crepúsculo que le daba a todo un aspecto tan difuso e inseguro, en lo más alto de la lejana cresta montañosa percibí una línea parpadeante de luces brillantes y claras como estrellas. Me quedé sin aliento. Los gitanos habían vuelto.


  Miré al otro lado del valle. ¡Nathaniel!, pensé. Al fin. Y en ese instante cegador, como durante mucho tiempo después, no pude pensar más que en la posibilidad de ver de nuevo a mi amigo: vivo, presente, sólido, cálido. Pensé en poder oír su risa de urraca y contemplar el brillo de sus ojos verdes, que parecían esmeraldas a la luz de los faroles; en poder estar de nuevo hombro con hombro con él y sentir su mano sobre mi codo, el tacto de su piel sobre la mía, como el fuego sobre la yesca. Miré al otro lado del valle, hacia donde había salido volando la lechuza, y olvidé a Viviane. Olvidé a Leonora, a Raw Head y a Bloody Bones. Olvidé todo lo que debería haber recordado sin saber que lo había olvidado.


  Sin detenerme, sin pensarlo ni un momento ni demorarme un solo instante, cogí las alforjas y salí corriendo tan rápido como pude hacia los establos, donde encontré al mozo que, por suerte, todavía estaba trabajando. Le ordené que embridara la yegua y que la ensillara. Como un genio encantado, salté sobre ella y clavé los talones en sus flancos. La yegua gris salió disparada hacia delante y tuve la impresión de que sabía por sí misma hacia dónde nos dirigíamos, que su mente animal lo habría sabido aunque yo lo hubiera ignorado. Sus zapatos metálicos hicieron crujir las losas de granito del patio.


  Yo tenía la vaga intención de cruzar el valle en dirección al camino de la cresta para interceptar, o al menos seguir, a la caravana de gitanos. Sin embargo, cuando por fin llegué a divisar las calizas altas, la procesión estrellada había desaparecido y no fui capaz de adivinar la dirección que los gitanos habían tomado. Detuve mi sudorosa montura y examiné en la medida de lo posible aquel paisaje cada vez más oscuro. Con cada segundo que pasaba, el crepúsculo dificultaba más la visión del Valle del Caballo y no tardé en darme cuenta, con un atisbo de pánico en las tripas, de que incluso el camino que tenía frente a mí quedaría completamente a oscuras. ¿Podría ver algo mi yegua, en medio de tanta oscuridad? Sabía que al menos yo no podría.


  Debería volver atrás, pensé, y sin embargo no lo hice. Mi corazón latía con tanta furia contra la pared membranosa de mi caja torácica que no era capaz de mantener las riendas entre mis manos. Los oídos me dolían por culpa de los tambores que resonaban en mi cabeza. Pom-pom, pom-pom. No era ni un tambor ni un fantasma, sino los latidos de mi propio corazón. Y estaba ahí fuera, en medio de las tierras cada vez más oscuras de Viviane, solo y expuesto, defendido tan sólo por esa única servidora que era mi yegua gris, a la que conocía tan poco y que tan bien me estaba sirviendo.


  No debo desmontar, pensé. Ésa es la respuesta. Mientras no toque la tierra, Viviane no podrá hacerme daño. Esa idea, que me consoló un poco, de inmediato dio paso a otra: que, de hecho, el amor de mi querida Katherine podría servirme de muralla y protección contra Viviane y sus duendes y que a esa bruja, que nada sabía acerca del amor, le resultaría arduo atravesar ese obstáculo. Mientras Katherine me ame, pensé, tal vez pueda sentirme seguro. Esa idea, pese a no ser más que una conjetura, me infundió ánimos. Pensé que quizás sobreviviría a esa noche. Que incluso podría reunirme de nuevo con Nathaniel.


  —¡Maldita seas! —le grité a la noche—. ¡No conseguirás hacerme nada! ¡Nada!


  Ceñí con las rodillas los flancos de mi yegua gris y de ese modo la insté a avanzar nuevamente, pero esta vez con más cuidado, puesto que tenía que elegir el camino por los dos en medio de la oscuridad que se cernía bajo la tormenta.


  Seguí cabalgando durante horas, creo. No tenía ni idea de hacia dónde me dirigía, pero tras un buen rato me di cuenta de que había llegado hasta el cruce de caminos junto al que se encontraba la posada en la que Nathaniel había celebrado su juerga de despedida: la posada del Toro, donde yo había visto por primera vez a Viviane y había sido vilmente insultado por Cox, el porquero. Una débil luz de sebo brillaba desde los faroles que estaban colgados, supuestamente para iluminar la entrada, a ambos lados de la puerta de roble. En una noche clara, como lo fue aquella víspera del uno de mayo, apenas eran necesarios. Sin embargo, en la profunda oscuridad que reinaba esa noche brillaban como almenaras y prometían ofrecer refugio a cualquier alma humana que necesitara algo de luz y compañía.


  No obstante, yo sabía que no encontraría a Nathaniel en un lugar cualquiera como ése. Se sentiría tan extraño ante las comodidades que ofrecía como cualquier otro hombre se sentiría en la luna. Además, pensé, el dueño, Haynes, jamás permitiría que esos vagabundos entraran en su establecimiento por segunda vez. Los había admitido la primera sólo porque le debía un favor a Nathaniel y temía demasiado las consecuencias de no devolvérselo.


  Seguí adelante. Desde la distancia, por el sur, llegó hasta mis oídos un rugido grave y vibrante. No me había equivocado: eran truenos.


  Parecía que debía dirigirme hacia el camino de la cresta y el caballo de caliza, por lo que guié a mi yegua por el camino que llevaba hasta allí pasando por Withy Grange. No obstante, no habíamos recorrido más de siete pasos cuando mi montura, que hasta entonces se había mostrado tranquila, se asustó por algo, un movimiento entre los setos o nuestra propia sombra proyectada sobre las piedras del camino. El caso es que se encabritó en medio de la oscuridad, tropezó y cayó de rodillas. A mí me cogió por sorpresa y, tenso como estaba sobre la silla de montar, perdí el equilibrio y caí de cabeza sobre su hombro izquierdo. Por fortuna, la yegua cayó conmigo y, puesto que el suelo estaba mullido debido a las continuas lluvias, aterricé de forma bastante suave. Sin embargo, había caído y además había perdido las riendas. La yegua, quién sabe si atemorizada por la súbita interrupción de nuestra conexión o por el monstruo que acechaba en la oscuridad, volvió a ponerse de pie con paso vacilante y empezó a alejarse con cautela.


  Temblando, me puse de pie como pude e intenté alcanzarla, pero se asustó al notar mi mano y no pude más que sostenerla por la alforja. Me agarré con fuerza a ella y le hablé con calma. Al notar ese contacto tan inusual, sin embargo, a la yegua le entró el pánico, retrocedió y enseguida noté cómo se partía la correa de cuero de la alforja. El animal soltó un sonoro relincho, se alzó sobre los cuartos traseros y, lanzándose al galope por el camino que llevaba a Faringdon, me dejó solo, con la alforja arrancada todavía en la mano y el trasero plantado una vez más en pleno territorio de Viviane.


  Llamé a mi yegua para que regresara, pero no lo hizo. Temblando, me levanté como pude. Tenía la ropa pegada al cuerpo y los zapatos de hebilla —puesto que con las prisas no había pensado en cambiármelos— me pesaban debido al barro que llevaban pegado. Temí quedar a merced de los cazadores de Viviane si llegaban a reconocerme, pero tras unos segundos de vigorosa inquietud me liberé del suelo y me di cuenta de que, a pesar de haberlos arruinado, no había perdido los zapatos, lo que teniendo en cuenta las circunstancias era toda una victoria.


  Sin embargo, estaba solo y bastante lejos de casa, aunque hubiera sido de día. Además, no estaba cerca del lugar en el que imaginaba que habrían acampado los gitanos. Volví la vista hacia la posada del Toro, cuyos débiles faroles brillaban en la penumbra y se me ocurrió que debía buscar socorro en ella como ya había hecho una vez. No obstante, no podía tolerar la humillación que habría supuesto admitir ante el posadero Haynes que había perdido mi montura. Además, sabía que tan pronto como entrara, debería abandonar cualquier esperanza de encontrar a Nathaniel. En lugar de eso, decidí continuar andando hacia el sur, con la esperanza de proseguir el camino hasta Withy Grange y tomar allí una montura nueva, si era necesario.


  Pensé que por el borde del camino, donde crecía la hierba, podría andar mejor, por lo que me puse la alforja bajo el brazo y salí a trompicones del fango. Poco a poco, me pareció que iba acercándome a Withy Grange. No tenía manera de calcular el tiempo, puesto que la luna, en caso de que hubiera salido, era totalmente invisible tras las nubes y no tenía reloj alguno aparte de mi inconmensurable corazón, que seguía latiendo con fuerza en medio de aquella calma nocturna tan húmeda e inquietante. Llevaría ya varias horas andando cuando tropecé con algo indeterminado y caí por segunda vez al suelo. Al caer, me raspé la espinilla con el objeto con el que había tropezado: era algún tipo de utensilio metálico, tal vez una guadaña rota, o la punta de un arado. El caso es que el tiempo lo había oxidado pero no había arromado su filo lo suficiente para que no me separara la carne del hueso. Solté un grito de sorpresa y alarma y, con un gesto automático, me cubrí la pierna herida con las dos manos. De repente comprendí que la herida era extremadamente desagradable. Me manché las manos con mi propia sangre y, cuando exploré la herida con las puntas de los dedos, noté la inconfundible textura del hueso vivo expuesta al aire. Me había rebanado la piel que cubría la espinilla desde debajo de la rodilla hasta el tobillo.


  En cuanto me di cuenta de ello, la cabeza me dio vueltas durante unos momentos. Entonces, se despertó de repente mi otro instinto, el de cirujano. Con la mano derecha me deshice el nudo de la corbata de seda y, agachado en la oscuridad, me vendé la espinilla tan bien como pude antes de sentarme sobre mis posaderas cuando me sobrevino la oleada de dolor.


  Dolor. No comprendía por qué era tan intenso. Me agarré la pierna, la presioné contra mi pecho y gemí mientras las lágrimas de angustia que derramaba me escaldaban la mandíbula. Por algún motivo, no sabría decir cuál, pensé en el capitán Simmins.


  Del mismo modo que no sé cuánto tiempo pasé andando, tampoco sabría decir cuánto tiempo permanecí sentado lamentándome, sangrando poco a poco a través del vendaje de mi pierna herida, como un río a través del cieno húmedo. Sin embargo, un rato después, la impresión inicial empezó a remitir y abrí los ojos. Los había mantenido cerrados durante un buen rato, anegados por las lágrimas, pero los abrí de nuevo para escrutar la oscuridad.


  Ésta ya no era uniforme. Las nubes se habían desplazado. A través de ellas, hacia el este, pude discernir un débil halo plateado en el cielo. La luna había salido. Además, a cierta distancia por detrás de mí, parpadeando como un fuego fatuo, percibí el brillo de un pequeño farol. El agitado retumbar de mi corazón me reveló que no era la luz de un viajero cualquiera.


  —¡Nathaniel! —grité—. ¡Nathaniel Ravenscroft!


  Mi voz desapareció en la noche. Me di la vuelta e intenté ponerme de pie.


  —¿Qué queréis de Nathaniel Ravenscroft? —respondió la voz de repente. Me pareció que estaba justo delante de mí. La voz era aguda y agradable, inocente como la de un niño pequeño y, sin embargo, me parecía oír algo más: el leve siseo de un resuello, el de una criatura que se acercaba al fin de sus días.


  —¿Qué? —Volví la cabeza de repente, aunque no conseguí ver nada.


  —Te he preguntado qué quieres de él.


  —Quiero… —Me detuve de repente, confuso—. No lo sé —confesé—. ¿Quién eres? Déjate ver.


  —Soy yo —respondió la voz—. Mi madre me dio un nombre, aunque me llaman de otro modo. Pero soy yo, mi propio yo.


  Empecé a notar la misma sensación de encogimiento en las tripas, igual que me había ocurrido cuando había conocido a aquella vieja bruja en la cocina de Mary Fielding. Es una de las criaturas de Viviane, pensé. No pude evitar preguntárselo, a pesar de lo mucho que temía la respuesta.


  —¿Por qué nombre —dije, temblando— se te conoce?


  La noche cambió entonces muy levemente. Fue un cambio rápido y fugaz; más que verlo, lo noté. La criatura estaba justo delante de mí. Extendí mis manos ensangrentadas y anduve a tientas por encima de la hierba. Si es un duende, pensé, lo estrangularé.


  —Murciélaga —respondió la vocecilla—. Me llaman murciélaga.


  El corazón me dio un vuelco de repente.


  —¡Murciélaga! —exclamé—. ¿Qué? ¿La murciélaga? ¿Mi murciélaga?


  —No —replicó la triste voz—. No soy tu murciélaga, Tristan Hart.


  —¿Me conoces?


  —Claro, he oído pronunciar tantas veces tu nombre que no creo que jamás llegue a olvidarlo. Por eso te conozco y puedo encontrarte en cualquier lugar. Pero jamás lo utilizaría en tu contra, puesto que tú deberías ser mi padre y te habrías portado bien conmigo, me habrías criado como si de tu propia hija se tratara. He acudido a ayudarte antes de que tú, con tus chillidos de ratón, llames a mi reina madre dentro de tu cabeza. Ha salido de caza esta noche. ¿Buscas a Nathaniel Ravenscroft?


  —Sí —respondí—. Pero también llevo mucho tiempo buscándote a ti. Me gustaría que vinieras a mi casa, murciélaga, que seas hija mía, seamos o no parientes de sangre.


  La única respuesta a mis palabras fue una rápida ráfaga de lluvia. Se había desatado la tormenta.


  El agua caía sobre mi frente como si me estuvieran bautizando de nuevo. Me llevé la mano a los ojos para protegerlos. Aunque no veía nada a un palmo de mis narices por culpa de la oscuridad, tampoco podía soportar la idea de ser ciego.


  —¿Murciélaga? —dije—. ¿Estás ahí?


  —Pobre Tristan Hart —dijo la murciélaga—. No ves nada.


  Una vez más, alargué la mano hacia delante, hacia el espacio del que procedía su voz.


  —No —admití—. No veo nada, murciélaga. Acércate para que pueda reconocerte con las manos.


  Me pareció que llevaba una eternidad allí arrodillado, lleno de lodo, empapado y sangrando, con la mano extendida. Era un Adán pagano en medio de la oscuridad. De repente noté cómo sus dedos me agarraban con fuerza, pequeñas garras que se me clavaron como escalpelos en la palma de mi mano desnuda. Solté un grito e intenté retirarla como acto reflejo, pero ella hundió sus diminutas zarpas todavía más en mi muñeca y me levantó la mano para que pudiera explorar su rostro. Su piel infantil estaba tensa y pude notar el tacto del terciopelo bajo las yemas de los dedos.


  —He perdido a mi madre —dijo la murciélaga—. Si yo te traigo a Nathaniel Ravenscroft, tú deberás devolverme a casa, con ella.


  La oscuridad se retiró frente a mis ojos como un velo. Pero delante de mí, tan claro como en un escenario, no vi a ninguna murciélaga, tan sólo me vi a mí mismo, a plena luz frente a la puerta de la casa de Mary Fielding, leyendo la carta de Katherine.


  
    El cuento de Raw Head y el sauce llorón.

  


  —¡Katherine! —grité. Mi voz sonó más fuerte que el tamborileo de la lluvia—. ¡Katherine Montague!


  —Ahora ya ves —dijo la murciélaga—. Y yo debo irme.


  Noté un revoloteo en el aire y, luego, un vacío.
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  Lo vi todo. Me vi frente a la puerta de los Fielding leyendo la epístola que Katherine me había enviado y vi cómo el mundo se había desenmarañado a mi alrededor para volver a tejerse y convertirse en una pesadilla. Recordaba cada uno de los personajes condenatorios, cada una de las malditas palabras del cuento de Raw Head que yo había intentado interpretar como ficción, pero que durante tantos meses había quedado patente en mi cabeza, bajo una nube cegadora de incredulidad ante la clara visión del recuerdo. «No puedo continuar —me había dicho ella—, como no sea a través de Leonora». Las palabras negras, caligrafiadas como una telaraña con la letra de Katherine, volvían a dar vueltas por la página en blanco de mi imaginación, dejando abierto en mi conciencia el capítulo del libro de las Revelaciones. La murciélaga no era, ni jamás podría haber sido, mi hija biológica.


  La lluvia seguía cayendo sobre mi cabeza, pero no me importaba.


  
    El cuento de Raw Head y el sauce llorón


    Érase una vez, antes de que Bloody Bones salvara de los malvados trasgos a su amada Leonora, ésta vivió una extraña pesadilla. Y todo el mundo decía que no era nada más que un sueño, que debía olvidarse de él, pero Leonora sabía que era un sueño verdadero, no uno de esos que no significan nada y que no son más que meros fantasmas pasajeros de la noche.


    En el jardín de la casa crecía un sauce llorón, tan fino y hermoso como una niña, con hojas como mechones y la corteza como la piel más blanca y suave; y cuando el viento mecía sus hojas, sonaba como si estuviera susurrando. Leonora soñó que era ese sauce llorón, que había cobrado vida, y que ese sauce llorón era Leonora.


    El sauce estaba triste porque no tenía a nadie a quien amar y deseaba día y noche poder tener un amante. Hasta que una noche de verano vino a sentarse bajo sus cansinas ramas un delicado joven, oscuro y hermoso como el cielo nocturno, y Leonora en forma de sauce quedó completamente enamorada de él. Sin embargo, por más que temblaba y se agitaba, él ni siquiera reparó en ella y eso la entristeció mucho.


    Pero el sauce era paciente y sabía que si esperaba lo suficiente su amor alzaría los ojos y la vería, por lo que decidió aguardar el momento oportuno. Y durante cuatro años estuvo esperando sin que él reparara en ella.


    Pero un día vino a verla un mago malvado que en realidad era Raw Head, vio lo enamorada que estaba Leonora en forma de sauce y le dijo: «Te convertiré en una mujer, para que puedas mostrarte ante ese joven por el que lloras, que es mi hermano».


    Así fue como el mago le lanzó un hechizo al sauce para cambiar su forma y ella pasó, pues, a andar y hablar como si realmente de una chica se tratara y no de un árbol. Fue al encuentro de su amor, pero no había andado mucho cuando el sol empezó a caer hacia el horizonte y empezó a oscurecer. Se asustó porque era Nochebuena y hacía mucho frío, por lo que dio la vuelta e intentó regresar a casa corriendo, pero se perdió. Luego vio una casa vieja en el medio del bosque que era exactamente igual que la suya y, pensando que lo era y que ya estaba segura, llamó a la puerta y preguntó si la dejarían entrar.


    Pero lo que no sabía era que la casa estaba llena de trasgos y que el dueño de la casa era Raw Head.

  


  Un súbito resplandor brilló frente a mis párpados.


  —Vaya —dijo una voz, refiriéndose a mí—. Pues no es un vagabundo.


  Abrí los ojos, aunque no era consciente de haberlos cerrado. Una figura anodina, gruesa y ancha como un oso, con un farol en una de las zarpas, se alzaba entre mi persona y el manto cada vez más tenue que era el cielo. Me sobresalté violentamente e intenté retroceder, pero caí de nuevo sobre la hierba y por poco no fui a apoyar la mano sobre el filo roto con el que me había herido la pierna.


  ¿Qué tipo de monstruo es éste?, pensé. ¿Es uno de los cazadores de Viviane?


  Aquel titán brutal se inclinó hacia mí y acercó el farol a mi rostro. Aparté la cara hacia un lado y tosí. Ni siquiera la lluvia evitó que su aliento, un miasma de cerveza y sudor, llegara hasta mí como una nube de moscas. ¿Es un hombre?, pensé. ¡No puede serlo! Y, sin embargo, apestaba como si lo fuera.


  —No hagas eso —le dije—. Apártate. Apestas como un cerdo.


  El tipo, si es que realmente era un hombre, se rió y, como respuesta, agitó con violencia el farol justo delante de mi nariz. La cera salpicó el cristal como un insecto aplastado.


  —Idiota —dije—. Lo único que conseguirás será apagar tu propio farol.


  —¡Ja! ¿No t’ha gustao?


  —No. Y tú tampoco me gustas. Aparta ese ridículo farol y tu asquerosa cara de mi presencia inmediatamente.


  —Sigue chillando, conejo. ¿Has caído en una trampa? Ahora no pareces tan valiente, ¿verdá? ¿Sin er caballo y er palo? ¿Cómo te sientes ahora?


  Arrastraba las palabras, o iba extremadamente borracho o tal vez era otra cosa lo que le sucedía. ¿De verdad es un hombre?, me pregunté.


  Un trueno repicó en mis oídos y la lluvia empezó a caer con más intensidad. Luego cayó otro relámpago, más cerca. Debió de brillar más todavía que el primero, aunque no había podido verlo bien. Y mientras cruzaba el cielo por el este, durante una fracción de segundo pude divisar, iluminado por la tormenta, el rostro diabólico de mi adversario.


  Era el porquero.


  Intenté escabullirme retrocediendo como un cangrejo.


  
    El sauce llorón en forma de Leonora, creyendo estar a salvo, no reconoció a Raw Head, puesto que iba disfrazado. Pero esa noche oyó que alguien llamaba a la puerta de su dormitorio y fue a abrirla, sin temer nada.

  


  Joseph Cox escupió con parsimonia en la hierba y se me acercó de nuevo.


  —Mocoso judío repugnante —dijo—. Espero que te piyen los gitanos. Me paece que a ellos nadie les pedirá cuentas si por su culpa sufres un acidente de noche.


  
    Ella abrió la puerta y vio que era Raw Head, era Raw Head en plena noche, y toda la familia estaba durmiendo. Entró en la habitación harto de vino, riendo, le deseó feliz Navidad, la besó en la boca y ella pensó que acto seguido él se marcharía.


    —Oh —exclamó ella—, es medianoche.


    A lo que él respondió:


    —No hay mejor hora que la medianoche para cometer diabluras.


    Luego fue y se plantó junto a la cama con una gran crueldad en los ojos.

  


  —No es justo —dijo el monstruo— que un vagabundo como tú s’haya acostao con una belleza como ella. ¿Se pué sabé qué es lo que vio en ti? De n’haber sío un señorito joven y rico, no t’habría ni mirao. Pero siempre l’ha gustao el dinero, a la mu puta…


  
    Y Raw Head arrancó las cortinas y abusó a placer del sauce en forma de Leonora. Luego dijo:


    —Minina, ya eres una mujer. Pero no debes contárselo a nadie, o mi encantador y compasivo padre nos echará a los dos a la nieve y moriremos congelados.

  


  De repente, me di cuenta de que había dejado de llover. Sin embargo, los tambores continuaban retumbando ensordecedores dentro de mi cabeza.


  —Ten mucho cuidado con esa lengua inmunda, trasgo —dije mientras me ponía de pie poco a poco, con cuidado—. No permitiré que hables de ese modo de ninguna mujer. Y menos de ella.


  —Diré lo que m’apetezca —replicó Joe Cox—. Ningún judío bastardo me dirá lo que debo hacer.


  No, pensé. ¡Trabajas para James Barnaby! Estás arrancando los sauces. Estás abusando de un bosquecillo entero de chicas con forma de sauces.


  —Raw Head —dije cuando empecé a caer en la cuenta—. Tú eres Raw Head.


  Raw Head, Raw Head en plena noche. Raw Head no había venido por orden de Viviane, sino por voluntad propia. Raw Head viene a asesinarme para poder llevarse a mi amada Katherine. Raw Head viene para terminar de una vez por todas con nuestra enemistad, para batirse en duelo conmigo y darme muerte.


  ¿Barnaby no sabía que le había dado trabajo a un demonio?


  Un demonio y no un hombre. No, un hombre no. No era Joseph Cox. Era un niño al que habían sustituido al nacer y que podía adoptar cualquier forma, la de un hechicero, la de un caballero o un príncipe, pero siempre un trasgo que una noche horrible había adoptado la forma de mi querido amigo y había arruinado la vida de la mujer a la que yo más amaba en el mundo, el otro yo de Leonora: Katherine Montague.


  Pero si no era un hombre, ¿entonces qué era? Un horror cartesiano, un demonio que vestía una carne poseída, carne que no vivía realmente, a menos que fuera como un autómata. Hueso, sangre y entrañas, todo desprovisto de alma y conciencia y, sin embargo, todo en perfecto funcionamiento mecánico. Materia animada por el mal, no por principios inherentes a ella. Carne sin alma que no experimentaba dolor alguno, que no sentía ni el frío ni la humedad en la piel. Un simple mecanismo de relojería.


  Había creído que la proposición de La Mettrie era muy distinta y, sin embargo, en ese momento me parecía que esa teoría no distaba mucho de la de Descartes, puesto que intentaba salvar la dificultad que entrañaba la comunicación entre el alma y el cuerpo negando la existencia de la primera, pero no la del otro. No tenía sentido, ninguno. Y yo tenía razón, la había tenido desde el principio.


  Tal como Erasmus había indicado raspador en mano, cuando el doctor Hunter había declarado que el hombre es más, mucho más que un mero mecanismo sin alma.


  Pero ese Raw Head no era un hombre.


  Una repugnancia entre amarillenta y pardusca, profundamente arraigada y más intensa que cualquier otra forma de asco o de odio, se desencadenó en mi interior como un resorte enroscado, inesperadamente liberado del seguro que lo había mantenido controlado durante una eternidad. Parecía como si hubiera recibido un golpe en el estómago. Sin aliento, luché por respirar.


  —La única solución —dije entre jadeos— es romper el reloj.


  Los tambores llenaban mis oídos. No sin dificultad, recuperé el aliento y alcé la mirada. Las nubes se desplazaban por encima de mi cabeza y las estrellas salpicaban la oscuridad. Vi cómo el trasgo Raw Head levantaba el farol y percibí el odio y el desdén que habían deformado su fisonomía hasta convertirla en una máscara diabólica, una parodia de un rostro humano. Dio un paso adelante con los labios fruncidos y levantó el otro puño, preparado para golpearme.


  Ahí va, pensé. Yo no soy una máquina sin alma. Soy un hombre: espíritu y materia unificados, cuerpo y alma mezclados en un solo ser. Yo soy, yo soy, yo soy.


  Cuando Raw Head avanzó, salté con decisión hacia él con la cabeza gacha como un venado en plena contienda. Un rugido salvaje y profundo vibró en mi pecho y resonó en mis oídos, más potente que un trueno. Mi frente acertó de lleno en el pecho de aquel bruto repugnante y lo derribó con una velocidad y una fuerza que me sorprendió. Cayó sobre su espalda y se oyó un crujido húmedo. La vela por fin se apagó, se oyó cómo el farol se rompía después de que el trasgo lo hubiera soltado y hubiera ido a parar un poco más allá, sobre unas matas de hierba.


  La rabia se apoderó de mí. Salté sobre el pecho de Raw Head y lo inmovilicé contra el suelo con la rodilla.


  —Caballero trasgo —exclamé—. ¡Raw Head! ¡Jamás lograrás asesinarme, ni avergonzar o apenar a mi sauce, a quien amo más que a mi propia vida! ¡Eres un cáncer para mi alma! ¡Fuera de aquí!


  Cerré los dos puños y con todas mis fuerzas golpeé al monstruo caído una y otra vez en los pómulos y la barbilla, hasta que los pequeños huesos faciales del cráneo que crujían y se desplazaban bajo mis manos quedaron demasiado molidos y sangrientos para continuar golpeándolos.


  Al fin, me senté. Los tambores habían cesado dentro de mi cabeza, habían cesado completamente, y a mi alrededor y dentro de mí sólo quedó el silencio. El cuerpo destrozado del Raw Head trasgo yacía quieto debajo de mí, la fuerza que lo había animado parecía haberlo abandonado mientras yo seguía vivo, con alma. Yo, Tristan Hart; yo, Bloody Bones —porque ¿acaso no era yo los dos?— había vencido. Katherine estaba segura.


  El cielo se había aclarado mucho, la tormenta había pasado. Me quedé varios minutos inmóvil y en silencio. Luego, cuando hube recuperado el aliento, volví a contemplar bajo aquella nueva luz al monstruo caído que seguía teniendo la apariencia de Joseph Cox, aunque tal vez costara distinguirlo en la oscuridad. Llevado por la costumbre, empecé a examinar el cuerpo y casi de inmediato me di cuenta de que todavía no había muerto.


  Además, tampoco había quedado del todo inconsciente, aunque no se movió mientras recorría su figura con las manos. Tan sólo mantuvo los ojos sorprendentemente abiertos en aquel cráneo maltrecho. Parecía seguirme con la mirada y sus labios partidos entreabiertos intentaban hablar, en vano.


  Como si tuviera una lesión bajo el cráneo, pensé.


  El pulso se me aceleró.


  Parecía que había una cantidad importante de sangre. Más de la que habría creído posible como resultado de mi arrebato de furia y, además, brotaba de un lugar erróneo. Estuve palpando a la criatura para intentar descubrir la causa y me di cuenta de que estaba tendido encima del mismo utensilio con el que yo había tropezado. Pensé que realmente había sido un golpe de suerte. La caída de Raw Head, o tal vez su peso sin sentido, había aplanado aquel malicioso objeto de manera que ya no suponía ningún peligro para mí cuando me había lanzado al ataque. Volteé el cuerpo para apartarlo del utensilio y, con cuidado, lo palpé con las manos entumecidas. Quería determinar por mí mismo qué era exactamente ese pedazo de metal roto que me había costado a mí, y también a mi enemigo, sangre y dolor.


  La criatura seguía reteniendo la apariencia de Joseph Cox. Eso me desconcertó. Había vencido a Raw Head, ¿entonces por qué no abandonaba ese falso semblante y revelaba su verdadero rostro?


  A menos que Raw Head y Joseph Cox hubieran sido siempre uno, o a menos que el mal que durante tanto tiempo había percibido en Cox hubiera sido el de Raw Head y ese cuerpo maltrecho no fuera carne eventual, sino la máquina en la que se había ocultado el caballero trasgo, desconocido hasta esa noche, durante tantos años.


  Tal vez no había existido ningún Joseph Cox.


  Tal vez sólo había existido el caballero trasgo.


  Con algo de esfuerzo, arranqué el fragmento de metal del suelo y lo limpié en mis bombachos empapados. A la luz deslavazada de la luna, me di cuenta de que era parte de una hoja de guadaña, cuya espiga seguía hundida en la tierra con un fragmento del mango de madera. La hoja no estaba entera, pero el fragmento que quedaba era tan sólido y afilado como un sable y tenía casi esa misma longitud. Era viejo y estaba oxidado, pero, como yo mismo había podido comprobar, podía servir como arma de un modo formidable.


  O como cuchillo de anatomista, pensé.


  Miré de nuevo a Raw Head.


  Y recordé lo que llevaba en la alforja.


  Si es un simulacro de hombre, pensé, da igual el tipo de hombre que sea: en cualquier caso debería poseer los órganos vitales de un hombre y necesitar algunas de las vísceras imprescindibles para los procesos vitales. Debía de requerir un estómago y un tracto intestinal. No cabía duda de que tendría esqueleto y músculos, pero ¿tendría también cerebro y corazón?


  La curiosidad en verdad consiguió heredar la corona que previamente había ostentado la rabia. No pude resistirme. El imperativo fue tan insistente e incontrovertible como un decreto de Calígula: tenía que saber si Raw Head tenía corazón. Si tenía cerebro y corazón, pensé cada vez más agitado, al menos podría mostrarme la apariencia de una lesión cerebral, a pesar de que no se tratara de una lesión espontánea, fruto de un derrame. Podía aprender algo de esa criatura, de ese enemigo derrotado, de Raw Head.


  Dejé la hoja de guadaña rota a un lado, volví a colocar a la criatura en una posición útil, sobre la hierba, con los brazos a ambos lados. Durante un buen rato no hice nada, me limité a pensar detenidamente en la mejor manera de proceder. Luego le desabroché la chaqueta. El pecho le temblaba. Puse una mano sobre su esternón y sentí la vida saltando como un sapo bajo mi tacto.


  Y tomé una decisión.


  Levanté a la criatura con dificultades, puesto que no era precisamente ligera, y agarré la alforja entre los dientes y el farol con una mano tras haberlo recogido del suelo. Así fue como emprendí el largo camino hacia el río Coller donde había unas ruinas que pertenecían a mi padre y que, como descubrí en ese momento, habían permanecido allí a la espera de que pudiera servirme de ellas en caso de necesidad.


  Esas ruinas me servirían como sala de operaciones.


  Mientras andaba, tambaleándome, en medio de la oscuridad de la noche, pensé en el caso de Joseph Cox. Yo sabía que Cox supuestamente era originario de algún lugar de la campiña occidental y, a su manera, había sido mucho más extranjero que yo, por muy judía que fuera mi sangre. Todo el vecindario conocía la historia de mi madre. Pero ¿qué sabía nadie en verdad acerca de un tipo extraño que, según me había contado Margaret Haynes, había aparecido como surgido de la nada, sin nombre ni linaje, sin oficio fijo siquiera? Había trabajado como jornalero, pero ¿quién sabía en qué había trabajado antes de llegar al Valle del Caballo?


  Era un hombre sin oficio, pensé, sin nombre ni familia porque en verdad no tenía humanidad. Recordé el sueño que había tenido durante mi noche de bodas y me pareció que había sido una advertencia. Porquero, pensé, eres un monstruo, un trasgo, un demonio. No esperabas que te reconociera por tu aspecto.


  Al fin, en medio de la oscuridad, aparecieron las siluetas de las casitas del río, como un cerco de piedras azules. Avancé a trompicones por el portalón vacío y me abrí paso por el terreno colmado de malas hierbas hasta la primera entrada y, al ver que la puerta estaba medio descolgada de los goznes, le pegué una buena patada que la hizo caer hacia dentro. El polvo y la humedad se levantaron como fantasmas en el interior y volvieron a posarse en la penumbra.


  Tosiendo, entré rápidamente a Raw Head y bajé al trasgo con sumo cuidado para dejarlo sobre el suelo de tierra, puesto que no quería que muriera todavía. Dejé el farol sobre la mesa podrida y me dispuse a encender de nuevo la candela. No tenía nada con lo que encender la mecha, pero supuse que un hombre de campo como el que Cox había aparentado ser llevaría encima un eslabón y una piedra de pedernal. Efectivamente, así era. Tras un buen número de intentos fallidos, conseguí encenderla y el oscuro interior de la casita empezó a aparecer ante mis ojos a medida que la luz amarillenta avanzaba, retrocedía y volvía a avanzar a través de las sombras.


  La criatura soltó un sonido grave e incompleto y puso los ojos en blanco. Me arrodillé a su lado sobre la fría tierra y, tras dejar la alforja de cuero en el suelo, de manera que me permitiera acceder a su contenido, extendí el cuerpo para poder examinarlo. Decidí sin demasiados preámbulos por dónde cortaría y saqué del estuche el escalpelo más grande que tenía, le rasgué la chaqueta y la camisa y descubrí el pecho del trasgo.


  —Al menos servirás para algo, monstruo —dije—. Harás algo bueno en este mundo, a pesar de tu inclinación para todo lo contrario. Con tu abyecta brujería has adoptado la forma de un hombre. Por consiguiente, en ti descubriré esa forma y me ayudarás a avanzar en la causa médica, que es noble y humana. De tu oscuridad, Raw Head, acabará surgiendo luz.


  Supuse que la criatura podía oírme y comprenderme, puesto que soltó otro gemido al oír mis palabras, y los ojos que había mantenido en blanco me miraron fijamente a los míos. Le caía la baba por la comisura de la boca abierta.


  Está aterrorizado, pensé. Como debe ser. Ha perdido la batalla y sabe que Bloody Bones lo descuartizará.


  Había decidido que en primer lugar le arrancaría el corazón, en caso de que lo tuviera. A continuación practicaría una disección más general del cadáver antes de llegar, por fin, al cerebro, cuyas heridas pensé que sería mejor examinar a plena luz del día y no bajo la débil luz de la candela. Tras haber eliminado todos los impedimentos, volví a coger el cuchillo y, lentamente y con cuidado, practiqué una incisión en el espacio abierto entre las costillas inferiores. La sangre brotó a chorro hacia arriba y me salpicó la cara. Me la limpié y rodeé la incisión con la camisa de la misma criatura para absorber el exceso de sangre, aunque la rapidez con que se derramaba superaba la capacidad de absorción de la prenda. Debería cauterizar las arterias, recordé, aunque ya era demasiado tarde y, de todos modos, no había ninguna necesidad de hacerlo. No pretendía que el paciente sobreviviera. Esperé un rato hasta que cesó de sangrar y continué con el procedimiento. La hoja que sostenía no era ni tan gruesa ni tan fuerte como las herramientas que solían utilizarse para practicar autopsias y no resultaba precisamente fácil llevar a cabo la vivisección a oscuras, aunque con paciencia y determinación conseguí abrir una entrada en la cavidad del cuerpo.


  Como es natural, el espécimen se encontraba en condiciones mucho mejores que las que ofrecía el que había diseccionado bajo la tutela del doctor Hunter. Para empezar, todavía no estaba muerto, pero es que, además, Cox, o Raw Head, había vivido en el campo y presentaba unos tejidos corporales tersos y fuertes. Con la sensación de estar actuando más bien como un carnicero que como un anatomista, atravesé las costillas y le desgarré el pecho. Metí las manos en la resbaladiza abertura que acababa de hacerle.


  Mis dedos buscaron a tientas y encontraron la membrana del pericardio. El pecho de la criatura sufrió una brusca sacudida y pude notar cómo el pulmón izquierdo se hinchaba contra mi puño. En un acto reflejo, retiré la mano e, inmediatamente, volví a meterla con vacilación. Una vez más, las puntas de los dedos me revelaron la presencia de esa suave piel interna aún por perforar, sangrienta y cálida, que seguía palpitando débilmente. Mi largo escalpelo era demasiado voluminoso para introducirlo por la cavidad pericárdica, especialmente a oscuras. A pesar de que posteriormente tenía la intención de diseccionar la membrana, la empujé con la mano, no con la esperanza de desgarrarla, sino para palpar, si me era posible, si había algún órgano debajo.


  Raw Head tenía corazón.


  Solté un grito, aunque no sabría decir a quién iba dirigido. El músculo era inconfundible y su presencia levemente palpitante no dejaba lugar a dudas.


  Y justo entonces se detuvo.


  Retiré la mano y cogí el escalpelo más pequeño.


  Sin embargo, en ese momento, mientras estaba sentado encima del cuerpo, rodeado por una luz tenue, mi mirada vagó por el rostro de Cox, por sus flácidos rasgos, por sus ojos todavía abiertos aunque sin vida, ensanchados por un horror incomparable. De repente lo comprendí, en un instante tan lúcido que la cabeza empezó a darme vueltas. Los duendes no tienen corazón.


  Ése no era Raw Head.


  Había asesinado a un hombre.
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  No recuerdo qué es lo que hice a continuación. El siguiente recuerdo del que soy consciente es que percibí que el cielo se aclaraba débilmente por el este, cerca del horizonte, y que oí el sonido de aguas bravas bajo mis pies. Había abandonado la casita y estaba en la orilla del río Coller. Llevaba algo pesado a hombros. Lo dejé caer.


  Para mi horror, vi que lo que había llevado a cuestas era el cadáver diseccionado de Joseph Cox y a la luz del amanecer me pareció inconcebible haber creído que ese cuerpo pudiera ser el de algo que no fuera un hombre real.


  Era Joe Cox. O, mejor dicho, había sido Cox, el apestoso y borrachuzo porquero. Y, aunque sabía de buena tinta que no había sido ni bueno ni inocente, en ese momento me di cuenta de que tampoco había sido jamás el caballero trasgo. Lo que sí había sido, y eso había acabado costándole la vida, era un beodo, un zopenco, un bestia y un abusón. No debería haber intentado atacarme, no debería haber insultado de forma tan soez a la raza de mi madre y sin duda alguna no debería haber hablado de forma tan insolente acerca de mi esposa.


  ¿O había sido de Margaret Haynes, de quien había estado hablando?


  —Tristan —dijo una voz a mi espalda—, ¿qué diablos te propones?


  Me di la vuelta enseguida.


  Recortada contra el verde oscuro de la cresta de la montaña, agitando la cabeza y soltando coces de protesta ante la orden que el jinete le había dado de detenerse, había una yegua blanca.


  Me quedé sin aliento. El animal era inmenso. Con la colina de fondo, su cuerpo pálido brillaba como la mismísima luna en el cielo nocturno. Sus pies desherrados estaban emplumados hasta las rodillas y, mientras lo contemplaba, levantó una de las patas y golpeó la hierba del suelo con la misma fuerza con la que un martillo golpearía un yunque imponente. Llevaba las crines trenzadas y llenas de cintas de todos los colores del cielo del amanecer, mientras que con la cola, tan larga como la de cualquier caballo salvaje, se golpeaba a modo de azote los anchos cuartos traseros. Llevaba unas riendas de cuero de color escarlata, trenzadas y con unas hebillas que, para mi gran asombro, parecían de plata pura. Bajo la silla, de un cuero parecido, llevaba una manta de montar bordada con un dibujo tan intrincado que apenas pude distinguir lo que representaba. Creí ver flores, mariposas, abejas y las hojas y ramas de más árboles de los que era capaz de nombrar. Pero no estaba muy seguro de ello.


  Mientras observaba la yegua me pareció estar contemplando el tiempo en una criatura que podría haber nacido en la época de los antiguos reyes de Britania.


  Luego alcé la mirada hacia el jinete.


  Era Nathaniel Ravenscroft.


  Durante un minuto entero, me quedé demasiado sorprendido para hablar. Nathaniel desmontó y quedó de pie justo delante de mí con la agilidad de una marta. Iba vestido exactamente igual que en mi sueño, con una chaqueta de caza y unos bombachos de un color verde radiante, aunque esta vez, sobre la frente blanca como los lirios, llevaba una diadema del muérdago más esplendoroso, con las bayas verdes propias de la primavera, una corona tan intrincada como si hubiera sido de plata de ley. Me sonrió y le cedió las pesadas riendas a una pequeña figura encapuchada en la que yo no había reparado hasta entonces y que estaba a cuatro patas muy cerca de uno de los enormes cascos de la yegua, aunque la diminuta silueta negra apenas le llegaba a la rodilla. Sin embargo, tomó las riendas de Nathaniel sin temor aparente y guardó silencio.


  Es la murciélaga, pensé, y una oleada de fluido eléctrico me recorrió la columna vertebral.


  —¡Oh, Nat! —exclamé cuando hube recuperado el control de mi lengua—. ¡He cometido un asesinato! ¡He matado a un hombre!


  Nathaniel soltó una carcajada.


  —Oh, vamos, Tris —dijo. Se acercó perezosamente hasta donde yacía el cuerpo, que seguía sangrando sobre la verde hierba, y lo meneó un poco con la bota—. ¿No estarás lamentando la muerte de este saco de mierda? Sabes perfectamente lo que era. No puedo creer que pienses que el mundo no es un sitio mejor sin él. Un asesino… ¡y una mierda! Este tipo había pegado a su esposa hasta dejarla medio idiota… y a su hijo también, que, dicho sea de paso, es mío aunque no lo haya tenido conmigo jamás. Te insultó y por pura maldad habría intentado partirte el cuello. Además, ha medio destruido aquel hermoso bosquecillo de sauces que tanto nos gusta. Era un patán, un fanfarrón y un bribón que hizo más daño por voluntad propia y por la de sus señores que el que tú llegarás a hacer jamás.


  —Pero no era Raw Head —dije.


  —No —respondió Nathaniel con una extraña sonrisa—. No era Raw Head.


  
    Así fue como el sauce llorón en forma de Leonora huyó de ese lugar y regresó a casa corriendo, amedrentada y angustiada. Su madre la dejó entrar y la ocultó allí hasta que llegó el momento. Y el sauce en forma de Leonora dio a luz a una niña preciosa, con los ojos grises y la piel suave como la de un melocotón y, puesto que era una niña encantada, tenía también unas grandes alas flexibles que algún día le permitirían volar.

  


  Bajé la mirada hacia la pequeña figura negra que seguía cubierta, agachada y en silencio, junto a Nathaniel, y me pregunté si el amor que yo había sentido por la niña alada no se debería a lo mucho que se parecía a él. Y si no habría amado tanto a Katherine Montague por lo mucho que se parecía al bebé.


  
    El sauce en forma de Leonora quería a su hija con locura a pesar del deshonor que suponía para ella. Y a menudo le hablaba del hermoso joven al que tanto amaba y que debería haber sido su padre en caso de no haber sido Raw Head, como había querido que fuera la mala fortuna. Pero la madre de Leonora no lo soportó más y una noche acabó entregando el bebé a una anciana gitana que había llamado a su puerta para venderle pinzas para tender la ropa.


    El sauce en forma de Leonora se desesperó y lloró y lloró hasta que, de tanto llorar, se convirtió de nuevo en árbol y nada más que madera. De manera que enterraron en el jardín a ese sauce llorón.

  


  Eran los ojos de Katherine, grandes, grises y ligeramente prominentes, colocados en una copia más pequeña y más fina del rostro de Nathaniel.


  
    Pero cuando Raw Head descubrió la existencia del bebé…

  


  —Bueno —me interrumpió Nathaniel—, ¡por fin utilizas tus ojos y tu inteligencia a la vez, Tris! ¿Qué piensas hacer ahora? ¿Matarme como has matado al pobre infeliz de Joseph Cox? No lo creo.


  —Raw Head eres tú —dije—. Raw Head eres tú.


  —No soy yo, pero así es como me han llamado.


  —No tienes corazón —dije.


  —Es cierto. Vamos, dime por qué. Dímelo si lo sabes.


  —Se lo cambiaste a Viviane —dije con los ojos llenos de lágrimas a punto de derramarse—. Por un tambor de piel.


  —Sí —dijo Nathaniel—. Así es.


  Me fallaron las rodillas y caí sobre la ribera.


  —Me equivoqué —exclamé—. Pensaba que el mal no podía ocultarse bajo un rostro bello. No quise creer que el monstruo que le había arruinado la vida a Katherine Montague en realidad eras tú.


  —¿Que le he arruinado la vida? ¡Eso no es cierto! —exclamó Nathaniel, con gran asombro—. Se ha convertido en una dama respetable, se ha casado contigo, que la amas más de lo que jamás ha merecido. Ahora tiene apellido, tiene honor y su felicidad está intacta. Ni siquiera tiene que sufrir el deshonor de criar a una hija bastarda, puesto que le hice el gran favor de quitársela. Por todos los dioses paganos, ¿cómo puedes decir que le he arruinado la vida a Katherine Montague?


  —¡La deshonraste! —grité.


  —Si es cierto lo que dices, tú lo reparaste. Aunque ahora la has hundido de nuevo. Yo no le he hecho daño a nadie. En cambio tú, como ya has admitido por si no fuera lo suficientemente evidente, eres un asesino.


  —Prefiero ser un asesino, Nat —tartamudeé entre las lágrimas que recorrían mis mejillas veloces como liebres—, que ser un monstruo de la misma calaña que tú, un monstruo capaz de violar a una doncella de doce años y seguir creyendo que no le ha hecho daño a nadie.


  —Tú no estabas ahí, Tristan —dijo Nathaniel con tono cortante—. Si hubieras estado presente, ¿quién sabe qué habría sucedido? No puedes juzgarme de ese modo. ¿Crees que no sé nada acerca de tus alocadas aventuras en la ciudad? Sé lo que le hiciste a Annie Moon y a Lady B., lo sé todo. No te atrevas a creerte mejor que yo. Abre los ojos. Sólo actúo de acuerdo con mi naturaleza.


  —¡Naturaleza! —exclamé—. ¿Y qué me dices del libre albedrío?


  Nathaniel rió de nuevo y sus ojos brillaron como esmeraldas a la luz plateada del amanecer.


  —Es por mi libre albedrío —dijo— por lo que elegí actuar de acuerdo con mi naturaleza, igual que el labrador en los campos, la urraca en el bosque o la hoja en el espino. Y tú haces lo mismo.


  —¡Yo soy un hombre racional! —grité—. ¡Y obro en consecuencia!


  —¿De verdad?


  Esa pregunta me dejó helado. No tenía respuesta, ninguna. Tan sólo se me ocurrió volver a afirmar a gritos que era un hombre racional. Pero sabía que era mentira. En ese momento me di cuenta realmente de que ya no seguía confiando en mi razón o en su bondad del mismo modo que no confiaba en el Todopoderoso. Un estremecimiento me recorrió el cuerpo.


  Se me encogió el estómago. Me di cuenta de lo que me ocurría, de repente me aparté desesperadamente de los restos mortales de Joseph Cox y retrocedí arrastrándome por la pradera. Cualesquiera que fueran los insultos que le había dedicado a Cox, sentía demasiado respeto por los difuntos como para vomitar encima de él.


  Cuando hube superado aquel arrebato, me senté temblando de frío. El aire del amanecer me golpeó en el rostro. Me llevé una mano a la frente y la encontré caliente y sudorosa.


  —¿Qué me ocurre? —exclamé.


  Nathaniel se agachó a mi lado. Me di cuenta de que su chaqueta debía de ser exactamente del mismo color y tonalidad que la hierba, puesto que se mezclaba con las matas sin que fuera posible distinguir entre una cosa y la otra. Los tallos de celidonia y hierba doncella empezaron a trepar por la tela como si ésta fuera a convertirse en tierra de nuevo. Me rodeó con el brazo de un modo afectuoso, como tantas veces había hecho cuando éramos amigos. A pesar del horror que había sentido al comprobar que Raw Head en realidad era él y al darme cuenta de lo que acababa de hacer, no intenté zafarme de él.


  —Virtud —dijo—. Virtud y vicio, bien y mal, cordura y demencia, vida y muerte. Eso nos enseñan, por imperativo de esta deplorable sociedad, tanto en la iglesia como en la escuela, en el lecho conyugal o en la tumba que nos aguarda. Nos inducen a pensar que son contrarios. ¿Qué pensarías, Tristan Hart, si te dijera que hay otra verdad?


  Una sombra se cernió sobre la hierba.


  —¿Qué?


  —¿No recuerdas lo que te conté acerca de los gnomos, que no saben la facilidad con la que podrían trepar y salir por las chimeneas?


  Lo agarré por el brazo.


  —¿Qué me estás contando, Nat?


  —¡Ay! —chilló la voz aguda y estridente de la murciélaga—. ¡Mi reina madre se acerca! ¡Ya está aquí!


  La lechuza blanca descendió del cielo multicolor y, con un ruido sordo de plumas, se posó en la hierba empapada por la lluvia. Abrió el pico sin emitir sonido alguno, sólo una vez, como si estuviera recuperando el aliento, y a continuación empezó a transformarse frente a mis ojos: aquella cabeza abombada ya no era de lechuza, sino que empezaron a surgir de ella largos mechones negros y un largo y esbelto cuello blanco, grácil y femenino, sobre unos hombros que ya no tenían alas, sino que estaban cubiertos por un vestido que al principio fue translúcido y luego opaco, como si se tratara de un velo a través del que mi pobre vista sólo podía penetrar parcialmente. En cambio, su rostro… ah, eso sí pude verlo con claridad, puesto que era el rostro que me había atormentado desde aquella mañana bajo el espino blanco: con los pómulos altos y la piel de marfil, era hermosa, maravillosa y, sin embargo, temible como la peor de las desesperaciones, ya que, pese a ser el rostro de Viviane, era también el de Annie Moon, el de Lady B., el de Polly y el de la señora Haywood o Margaret Haynes. Era el rostro de mi madre y el de Katherine Montague. Y luego pasó a ser el de Viviane de nuevo, sólo el de Viviane, con un aspecto glorioso bajo los rayos del sol naciente del amanecer. Me ardía la frente. El dolor en la espinilla era insoportable.


  ¿Cómo es posible?, pensé. ¿Cómo es posible que todo esto sea real? Me puse a temblar.


  Nathaniel se levantó al instante de mi lado y dio un paso adelante antes de hincar la rodilla en el suelo, a los pies de la reina de las hadas, mientras de los bolsillos le caían flores silvestres.


  —Mi señora Viviane —dijo él.


  Viviane bajó su espléndida mirada y sonrió. Tenía una expresión delicada. Pero sus dientes siguen siendo afilados, pensé.


  —Ah —dijo ella. La pureza de su voz era más clara que el canto del carrizo—. Mi caballero trasgo. ¿Cómo va la caza? ¿Ya tienes a Hart?


  —No, mi señora.


  —Vaya —dijo Viviane.


  No le digas cómo te llamas, me había dicho Nathaniel. Me quedé en silencio.


  Viviane se me acercó. Mientras andaba, una franja brillante empezó a trepar por el horizonte, hacia el este, y el cielo a sus espaldas se convirtió en la cuna del día, con bandas de un color azafrán bruñido y el más pálido de los azules. Y, a pesar de ello, la hierba bajo sus pies podría haber reflejado el sol más reluciente, puesto que por donde pisaba todo eran chispas e incandescencias, como el corazón blanco del fuego de una herrería.


  —Calígula —dijo Viviane.


  —Viviane —respondí inclinando la cabeza.


  —Estás en deuda conmigo, Calígula. ¿Estás preparado para pagarla?


  —Yo no te violé, Viviane —dije mientras me ponía de pie con dificultad. Tuve la impresión de que crecía todavía más a medida que yo me levantaba, de manera que cuando me hube erguido del todo frente a ella fue como si me encontrara frente a una diosa o un titán de la antigua Grecia, o tal vez frente a un espino blanco—. Sé que no lo hice, esa culpa recae erróneamente en mí cuando yo no hice nada.


  —No —dijo Viviane. Negó con la cabeza y sus numerosos pendientes repicaron y brillaron con ese gesto—. No lo hiciste. Y tuviste suerte de no hacerlo, ya que sin duda alguna eso te habría costado la vida. Pero quisiste imponerme tu voluntad sin tener en cuenta la mía. Tú, un simple hombre, un hombre mortal, además. No me parece que sea muy distinto.


  —¡No soy esa clase de monstruo! —grité.


  —¿Qué clase de monstruo eres, pues? —preguntó Viviane—. ¿Pagarás? Te exijo que repares tu insulto y lo harás. Si no accedes a pagarlo por voluntad propia, mi maldición caerá sobre los herederos varones de las siete generaciones siguientes de tu hogar. La miseria caerá sobre ti, tus esposas morirán y tus hijos se marchitarán antes de salir del vientre. Responde.


  Yo sabía que era verdad, tenía la certeza de que así sucedería.


  —¿Qué quieres de mí? —susurré—. ¡No estoy preparado para morir!


  Viviane levantó la cabeza y me miró con desprecio. Empezaron a temblarme las rodillas.


  —¿Acaso crees —dijo— que este idiota que yace a tus pies sí estaba preparado? No lo estaba. Pero la muerte le ha llegado de todos modos. Llegaste tú. Ahora ha quedado libre de toda obligación. Pero yo no tengo intención de liberarte, Calígula. Quiero que me sirvas.


  —¿Que te sirva?


  —Te quiero durante siete generaciones a mi servicio, Calígula.


  Por segunda vez me fallaron las rodillas y caí al suelo, sobre la hierba plateada.


  —¡No! —exclamé—. ¡No! ¡Oh, te lo ruego, Viviane, si es que hay algo de clemencia en tu corazón! ¡No puedo pagarte de ese modo! ¡No puedo! ¡Tengo una esposa y está encinta! ¡No puedo abandonarla!


  —Maldito seas, pues.


  En mi mente imaginé a Katherine, hermosa y perdida, pasando verdaderos apuros, y supe que si me marchaba se quedaría sola, exiliada en su propio caparazón de cristal, aquel que yo había penetrado con tanta facilidad que incluso había olvidado su existencia. A menudo había pensado si sería capaz de vivir sin ella, pero… ¿sería capaz ella, pensé, de vivir sin mí? ¿Quién le diría lo que debe hacer? Entonces recordé de nuevo a mi pobre e inocente hijo nonato y en mi pecho cuajó el temor a que fuera varón, puesto que caería sobre él la maldición de Viviane, con tanta mayor dureza cuanto que no la merecería, y me pregunté cómo podía pensar siquiera en dejar que algo semejante ocurriera sin más.


  En ese momento Nathaniel se levantó y se acercó a mí de nuevo, me puso las manos sobre los hombros y me miró fijamente a los ojos.


  —Ven con nosotros —dijo—. Ven con nosotros, Tristan Hart, y cazaremos juntos, como hermanos, año tras año, hasta que el sol se enfríe y las estrellas no vuelvan a aparecer en el firmamento. No hay nada que temer. Servir a mi señora no es ni arduo ni desagradable. ¡Será como una gran broma! ¡Una gran travesura! ¡Qué maravillas nos aguardan! ¡Cuántas alegrías! ¡Cuántos deleites! ¡Cuántos placeres innombrables, incalculables!


  De haber sido un héroe, un Hércules o un Teseo, de haber sido protagonista de alguna de las baladas de Nathaniel, Jack el Cazagigantes o el hermano de la esposa de Barbazul, en ese mismo instante le habría arrebatado a Nathaniel la daga con empuñadura de plata que llevaba en el cinto y se la habría hundido en el corazón para vengarnos a todos, a mi amada Katherine y a mí mismo. Sin embargo, mientras lo pensaba sabía que no me veía con fuerzas para asesinar a mi mejor amigo. No podía hacerlo. No podía. Lo amaba.


  Quería decir que sí. Aunque habría preferido arrancarme la lengua antes de reconocerlo, comprendí que quería decir que sí, no sólo porque quería salvar a mi hijo, sino también porque deseaba marcharme con Nathaniel y unirme a sus gitanos —o a sus hadas, puesto que era eso lo que eran en realidad— por mí mismo. Para no tener que pensar de nuevo en Viviane, en Joe Cox, en Annie, en Lady B., en mi pobre padre, en Erasmus, en el pequeño Simmins, en mi hermana, en su matrimonio moribundo, su suegra, Barnaby y el bosque de sauces medio arruinado. Recordé aquellos bucólicos años en los que paseaba con Nathaniel por los alrededores de Collerton y Shirelands Hall y deseé, más de lo que nunca había deseado nada en el mundo, que volvieran esos tiempos en los que era libre y no conocía el vicio ni ese pesar tan grande y tan presente que en esos momentos daba vueltas en mi corazón como una rueda de molino. Contemplé el brillo verdeante de los ojos de Nathaniel y quise olvidar que él, Nathaniel Ravenscroft, quien había sido para mí más que un hermano, era Raw Head. Era Raw Head y había violado a Katherine, a mi amada Katherine. Era el padre de la murciélaga. Sin embargo —y eso lo oí más que pensarlo—, sin embargo… había ocurrido entre vino y risas, tal vez no había tenido la intención de hacerle daño. Tal vez, al tratarse de Nathaniel Ravenscroft, no había pretendido nada y se había limitado a dejarse llevar por un arrebato, de un modo caprichoso, sin reflexionar, sin razonar, sin pensar.


  Yo también me había comportado de un modo impetuoso. Pensé en la precipitación de mi matrimonio, en el hijo que estaba en camino y en lo poco preparado que estaba para criarlo y de repente me pareció que tanto él como mi amada Katherine estarían mucho mejor sin mí. Mi hijo tenía a un asesino como padre. ¿Qué ocurriría si el asunto llegaba a los tribunales? Había asesinado a un hombre inocente. Inocente, al menos, del crimen por el que yo lo había condenado. Tal vez no me colgarían, puesto que podía aducir que había actuado en defensa propia, pero de todos modos sería algo terrible para Katherine que me procesaran. Y la vergüenza que supondría acabaría matando a mi padre.


  Tal vez Nathaniel había sido mejor padre para el bebé de Katherine de lo que podría llegar a serlo yo jamás.


  —Pero es que yo amo a Katherine —dije—. Y ella a mí.


  —Entonces —dijo Nathaniel—, será mejor que vengas con nosotros ahora y le ahorres la terrible experiencia de ver cómo te juzgan por el asesinato de este patán piojoso —dijo mientras posaba una mano sobre la empuñadura de la daga.


  La yegua blanca volvió a lanzar una coz contra el suelo con impaciencia y la brida resonó en el alba violeta. La murciélaga le acarició con ternura la pata que le quedaba más cerca y le pidió con suavidad que se estuviera quieta y tuviera paciencia durante un rato más. Luego volvió su atención, como una lanza de acero, sobre mí y por primera vez sus ojos grises se encontraron con los míos bajo la capucha negra de su capa. La fuerza de su mirada destrozó mis fantasías como si hubieran sido de cristal.


  Tienen sus propias leyes, me había dicho Katherine. Leyes que no pueden romperse. Le había prometido a la murciélaga que me la llevaría a casa si me traía a Nathaniel. Puesto que ella había cumplido con su parte del trato, la conclusión de que yo cumpliría con la mía era tan inevitable como el fin del amanecer. Debo llevarme a la murciélaga a casa. No por una cuestión de honor, ni siquiera de amor, sino porque en caso de no hacerlo jamás habría sido posible que ella hubiera cumplido con su parte. El tiempo se había invertido: la consecuencia había sido previa a la causa y, por consiguiente, aunque debería haber sido imposible, no sólo era posible sino que era un hecho. Me pregunté qué más podía ocurrir por esa misma lógica.


  Me estremecí.


  —Tengo que volver a casa, Nat —dije—. Tengo que volver a casa y llevarme a la hija de mi esposa. Le di mi palabra.


  El sol blanco quedó inmóvil en el lejano horizonte. Nos quedamos en silencio hasta que Viviane dijo:


  —¿Qué? —El aire tembló—. ¿Qué? —repitió—. ¡Murciélaga, ven aquí!


  La pequeña murciélaga avanzó titubeante por el suelo mojado.


  En ese momento pude verle claramente el rostro y la figura por primera vez desde aquella ocasión en la cocina de Mary Fielding, cuando la había tenido en brazos. Por mucho amor que pudiera sentir por ella, el estómago se me revolvió. Tenía los ojos de Katherine y el rostro de Nathaniel. Sin embargo, el pelo que le caía alrededor de sus afilados pómulos estaba lleno de nudos y era de un color amarillo sucio, mientras que sus largas orejas puntiagudas se movían bruscamente ante el más mínimo susurro entre la hierba o en el aire. No era una niña humana. No, no lo era, a pesar de todo lo que yo le había dicho a Mary, a pesar de todo lo que yo había creído. Tenía las manos de color avellana, igual que los pies, que llevaba desnudos, y de la punta de cada dedo salía una afilada garra de color negro de una longitud asombrosa. Pero lo más inquietante era su manera de desplazarse, puesto que no andaba ni gateaba como un niño pequeño, sino que avanzaba a cuatro patas, como un verdadero murciélago sobre la parhilera de un tejado, arrastrando por los lados tanto la capa negra como las alas membranosas que escondía debajo. Mientras se acercaba a Viviane, vi cómo abría la boca y retraía los labios con una expresión temerosa de apaciguamiento, lo que me permitió verle los dientes, tan afilados y numerosos como lo habían sido durante su primera infancia. Come insectos, pensé.


  Un horror obsceno me recorrió por dentro. ¿Podría llevármela a casa? Realmente, ¿cómo podría hacerlo? ¿Cómo podía devolver ese monstruo a Katherine cuando era el fruto de la violación que había sufrido? Y especialmente cuando ella —Nathaniel tenía razón— no vivía sumida en la vergüenza, sino de forma respetable y feliz. ¿Cómo podía esperar que se encargara de cuidarla? La murciélaga era horrible, monstruosa, una arpía de tamaño infantil, un esperpento, la parodia de una doncella y de la humanidad en sí misma.


  Viviane miró con dureza a la murciélaga. Una máscara de furia violeta se extendió lentamente por su hermoso semblante. Sus ojos negros brillaban como el azabache.


  —Murciélaga ingrata —dijo—. Ya son tres las veces que has intentado huir. No lo intentarás de nuevo —dijo antes de levantar la mano.


  Y me pareció que no era la pequeña murciélaga la que se encogió de miedo, temblando ante Viviane sobre la hierba manchada de sangre, sino mi amada Katherine. Me pareció que era Leonora convirtiéndose de nuevo en árbol.


  Una ira amarillenta me ardía en las vísceras y mis pensamientos empezaron a arremolinarse y expandirse como volutas de humo.


  ¿Cómo se atreve? Ravenscroft, Raw Head, ¡sea quien sea! ¿Cómo se atreve? ¡No me importa que sea mi mejor amigo! Lo que había hecho, y lo que estaba haciendo en esos momentos, era deleznable. ¿Cuántos trasgos me quedan por matar? ¿Cuántos monstruos? Arranqué la rodilla izquierda del suelo y me obligué a posar la planta del pie plana, como había estado antes. La pierna me temblaba.


  Te equivocaste, Nat, pensé. Te equivocaste y mucho cuando dijiste que no sabías lo que habría ocurrido si hubiera estado contigo en Nochebuena. Fuiste perverso… por muy monstruoso que sea, yo no le habría hecho daño a una doncella de su edad y tierna virtud. De haber estado yo contigo, Katherine habría estado segura y la murciélaga, mi pequeña murciélaga, no habría llegado a nacer. Pero no estuve allí y era hija de Katherine y, por consiguiente, también era mía. Si la murciélaga era un monstruo, entonces yo también lo era. Y si soy un mal padre, mejor será eso que un padre cuyo único derecho es la fuerza. Tú no sientes nada por la murciélaga. Le diste tu corazón a Viviane a cambio de un tambor y ahora el único latido que oyes es el de su música cruel. No te llevaste a la murciélaga lejos de Katherine porque sintieras que era tu deber o porque te uniera a ella un parentesco, por mucho que quieras hacerme creer que así fue, puesto que tampoco aceptaste el hijo de Rebecca Clifton. No, te la llevaste porque Viviane, la reina de las hadas, tu reina, la quería como juguete. Viviane no tenía intención de dejar que se marchara, pero tampoco tenía el poder necesario para impedirlo. El ladrón no posee el botín robado. Malditos seáis los dos, caballero trasgo y reina de las hadas.


  Me puse de pie.


  —¡No le pegues, Viviane! —dije—. No tienes derecho a hacerle daño. Se la robaste a su madre y esa madre la ama, la echa de menos y desea que se la devuelvan. No le pegues.


  Viviane no había mandado a la murciélaga para torturarme. De hecho, ni siquiera me la había mandado. Todo lo contrario, la orden de Viviane había consistido en recuperarla, pero la niña murciélaga había venido por voluntad propia y sus encantamientos de hada buscaban al hombre mortal cuyo nombre no había olvidado, ese Bloody Bones a quien su madre tanto amaba y que debería haber sido su padre: Tristan Hart.


  ¿Por qué había pensado que las cosas habían sido de otro modo? La murciélaga no era una niña humana. Tanto en su espíritu como en su mente era un ser ancestral, pero su cuerpo seguía siendo el de un bebé y necesitaba amor. Una clase de amor, pensé, tan ajeno e incomprensible para Nathaniel y Viviane como el de ellos lo era para mí.


  Viviane me miró de nuevo y su rostro era tan blanco como el caballo de caliza o la lechuza que había sido hasta poco antes.


  Tienen sus propias leyes, había dicho Katherine.


  —Tú no sabes cómo se llama en realidad —dije con la esperanza de que fuera cierto—. No sabes su nombre, como tampoco conoces el mío. ¡No puedes maldecirme, Viviane! ¡No tienes ningún poder sobre nosotros dos! La murciélaga no es tuya. Debes renunciar a ella y dejar que se marche.


  —¿Qué? —exclamó Viviane—. ¡Ja!


  Por un instante pareció —y realmente llegué a pensarlo— que convertiría su vestido en un plumaje y alzaría el vuelo de nuevo, furiosa. Sus ojos negros parecían a punto de salírsele de las cuencas, y mostraba una expresión absolutamente furiosa, mientras que sus labios se afinaron como alambres de plata.


  Nathaniel levantó una mano. Le lanzó una mirada inquisitiva a su reina y, a continuación, al apreciar tal vez cierta aprobación, intervino:


  —Un momento —dijo—. Cuidado, es cierto que la maldición de mi señora nada puede contra tu persona. Pero ten en cuenta lo que eso significa para ti, para los tuyos y para las tierras que acabarán siendo tuyas si provocas una enemistad entre siete generaciones de tu familia y mi gente. Ten en cuenta, además, que la murciélaga no es, ni en conducta ni en apariencia, una niña humana. Si te la llevas a casa, tus sirvientes entrarán en pánico y tus vecinos te rehuirán.


  —Pardiez —dije—. Eso ya ocurre ahora y no me importa.


  Nathaniel negó con la cabeza, asombrado.


  —Mira que eres fascinante —dijo—. Hace una hora le abrías el pecho a un hombre creyendo erróneamente que le había engendrado un bastardo a tu esposa. Sin embargo, serías capaz de aceptar a ese bastardo en tu familia y de criarlo como si fuera tuyo.


  Lo fulminé con la mirada.


  —De acuerdo —dijo Viviane—. De acuerdo, no vienes con nosotros, seremos enemigos. ¿Es eso lo que has decidido? Piensa bien tu respuesta, Calígula, puesto que te lo he preguntado ya tres veces y no te lo volveré a repetir jamás.


  No obstante, mi mente estaba agotada y no contemplaba ninguna otra posibilidad de respuesta. Estaba seguro de que si Viviane ignoraba mi nombre real mi familia quedaría protegida de su cólera directa. Pero Nathaniel tenía razón. Si no me colgaban, cuando mi padre muriera yo me convertiría en el dueño y señor de Shirelands. Lo vi claro: la gente de Viviane y sus seguidores entre las abejas y las criaturas de los campos y las montañas seguirían zumbando y revoloteando entre los cultivos y los árboles. Cualquier ser que reptara, se arrastrara o se deslizara, cualquier caracol y cualquier gusano que pudiera roer los cogollos o las hojas, se volvería contra nosotros. Shirelands moriría de hambre y sus arrendatarios caerían víctimas de la enfermedad y la miseria como habían caído los habitantes de St Giles in the Field durante la Gran Plaga de Londres. Mientras tanto, mientras los hombres morían a montones, yo, la causa de todo ello, seguiría sano y salvo entre las cuatro paredes de mi estudio, aprendiendo medicina para curar a la humanidad de sus enfermedades. Y durante todo el tiempo viviría con miedo, miedo a que Viviane o alguno de los de su calaña se acercaran con sigilo y, con sus malas artes, llegaran a enterarse al fin de mi nombre. Y tras siete generaciones de tan terrible decadencia, ¿cómo quedaría mi propiedad, cómo quedaría la humanidad?


  Recordé cómo había cargado yo solo con las culpas en el huerto de manzanos del padre de Nathaniel.


  —Tristan —dijo la voz de Nathaniel, lejana en mi memoria—. Es posible. Es real. Piénsalo bien.
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  Piénsalo bien. Virtud y vicio, correcto e incorrecto, vida y muerte. En verdad, nos parecía que eran contrarios, que cada cosa se enfrentaba a la otra en un vacío inexplorado, como imágenes reflejadas en un ventanal. Pero la verdad es que esta apariencia depende del lugar en el que nosotros, los observadores, nos situemos. Un pequeño movimiento por nuestra parte, un paso hacia la derecha o hacia la izquierda y la ilusión se desvanece. Sólo es necesario dar un paso más, y lo que antes nos ha parecido que estaba en el otro lado pasa a estar en el nuestro. Uno más y las dos partes dejan de existir.


  Y al final me acordé de mi madre, y en esa ocasión no se trataba de su voz en un poema, ni de una imagen volátil de un sueño de infancia, sino de mi verdadera madre, clara, presente y profunda, como si en ese instante hubiera podido verla físicamente. La recordé tal como era cuando se sentaba frente a la ventana, muy arrimada, cuando ya no se reía de las sombras, intentando capturar por última vez con su pincel la débil impresión de la luz menguante.


  —Ven aquí —decía ella—. Ven aquí, Tristan. Mira. ¿La ves? ¿Ves esta flor? Es una prímula, Tristan, la florecilla más temprana. ¿Te das cuenta de lo tiernos que son sus pétalos, de lo delicado que es su perfume?


  —Veo una flor, mamá —respondía yo, encogiéndome de hombros.


  —¿Y de dónde ha salido?


  —Nuestro Señor la creó.


  Mi madre me rodeó con un brazo.


  —Escucha —decía ella—. Escúchame bien, pero no se lo digas a nadie, sobre todo no se lo digas al rector Ravenscroft, pero no lo olvides. Cuando era una niña, en Ámsterdam, mi tío Jacob me habló de un hombre al que había conocido cuando era joven. Un hombre muy valiente, Tristan, que se dedicaba a fabricar lentes para que la gente pudiera ver las cosas. Se atrevió a decir e incluso a escribir cosas impronunciables. Y le contó a mi tío un gran secreto, que es grande porque es cierto, y mi tío me lo contó a mí como yo te lo estoy contando a ti ahora. Esa flor no la creó Dios, Tristan, porque es parte de Dios. Es el cuerpo vivo de Nuestro Señor, la misma forma de su nombre. Todo es uno.


  
    Puesto que los átomos de los que crecemos


    son almas a las que ni un cambio puede invadir.

  


  En ese momento me di cuenta de que entre materia y espíritu no hay, en verdad, diferencia alguna. Que la dificultad que identificamos en la relación entre la mente y el cuerpo, la imposibilidad de su interacción, que me había parecido una interacción entre dos sustancias independientes, es una falacia que procede del uso que hacemos de las palabras: ya que lo que llamamos materia y lo que llamamos mente son dos propiedades diferentes de la misma sustancia, que se encuentra en el fundamento de toda realidad. Hay quien lo llama Dios, otros lo llaman mundo y otros el país de las hadas. Y no importa, pues de todos modos no son más que términos humanos, meras palabras, nombres. Están erróneamente limitados y constreñidos por la racionalidad y concepción humana y, como tales, ninguno de ellos puede aspirar a comprender la naturaleza en cuestión.


  Materia y espíritu son uno. Dios y éter son uno. Cielo y firmamento son uno. Cuerpo y mente son uno. Sueño y conciencia son uno. Amor y dolor son uno. Vida y muerte parecen las dos caras opuestas de un espejo, pero un pequeño paso nos revelará que no son más que dos puntos en una línea continua.


  Levanté la mirada hacia el sol, que se había detenido en el este, y supe que para Viviane y los de su especie siete generaciones eran como un abrir y cerrar de ojos, del mismo modo que las diferencias entre vida y muerte, presencia y ausencia, tenían tan poco sentido como las palabras humanas. Y era así por lo que eran: ni mortales, ni humanos, sino entidades tan atemporales e ilimitadas como la totalidad del mundo inteligente. Eran como las sílfides, las ideas o los sueños.


  —No moriré —me había dicho mi madre—. Me convertiré en polvo y en aire, en cebada y en hierba, en la ratona parda y el ruiseñor. Formaré parte del Hashem, o seguiré formando parte de él, como ahora. No moriré. Pase lo que pase, no moriré.


  ¿Abandonar a mi Katherine? No. ¿Abandonar a mi hijo? No. ¿Traicionar a mi murciélaga? No. ¿Permitir que la ruina se cierna sobre mis tierras, en las que se encuentra el cuerpo y el alma de mi amada madre?


  Yo soy el milano real. Cruzo el cielo volando y la totalidad de mi verde valle está en mi ojo. Mi casa, mi familia, mis praderas, mis bosques, mis campos, mis pinzones, mis calizas, mi gente, todo es mío y puedo protegerlo o destruirlo, pero jamás renunciar a ello.


  Sin embargo, mientras esa imagen tomaba forma en mi imaginación, otra parte de mi mente, medio oculta, gritaba: ¡No! Puede que la muerte no tenga sentido para una mujer moribunda en busca de consuelo, para un hada o para la mismísima tierra, pero sí tiene sentido para mí.


  ¡Quiero mi vida mortal! Quiero ver crecer mi hijo. Quiero ser cirujano, luchar contra la muerte y controlar las enfermedades y el dolor. Quiero a Katherine, a Katherine. Mi amada Katherine.


  Puede que me cuelguen, pensé, pero…


  —Viviane, mi señora —dije—, ayúdame, te lo ruego. Te lo devolveré si me das tiempo. No tienes poder sobre mí. No puedes maldecirme, ni obligarme a nada. Pero no me gusta la idea de que mis herederos y mis bienes tengan que sufrir por un error del que yo soy el único responsable. Si te abstienes de actuar contra mis tierras, como yo me he contenido con tu caballero trasgo, y me permites elegir el servicio que te prestaré, te juro que no te defraudaré.


  Viviane levantó la mirada hacia mí con una dureza pétrea en el rostro.


  —¿Y qué elegirías? —preguntó.


  —Déjame vivir —respondí—. Déjame regresar a casa, con mi esposa, y permíteme cuidar de ella y regir este valle hasta el día que muera de forma natural. Cuando eso ocurra, vendré a tu encuentro y podrás disponer de mí durante siete generaciones, me entregaré a ello con gusto.


  —Ese día —replicó— puede que esté más cerca de lo que crees, Calígula.


  —Lo sé —dije. Noté mi aliento agrio en los labios—. Lo sé y aun así te lo ruego, Viviane, ¡concédeme esa gracia! Concédeme esa gracia y terminemos con las disputas que nos separan. No volveré a llamar gitanos a tu gente, sino que os daré un trato justo en mis tierras. No se os hostigará ni se os colgará. Respetaré vuestros derechos y costumbres ancestrales. Vuestros bosques, ríos y tierras calizas permanecerán abiertas, sin cercas ni vallas.


  Viviane me miró fijamente y, a pesar de que no existía el tiempo, me pareció como si llevara un siglo entero mirándome.


  —Farfullas como un mono —dijo, al fin—. Pero es suficiente. El trato que me propones me parece justo y apropiado. No habrá más resentimiento entre nosotros. Tú regirás mi valle. Pero si se te ocurre traicionarme, si te apartas de lo prometido, si rompes tu palabra y abandonas a tu esposa, si desatiendes a tu gente o si olvidas tu promesa, mi ira caerá sobre ti con la rapidez mortal de una lechuza blanca. La murciélaga puede ir con su madre. Ella misma decidirá regresar conmigo con el cambio de estación. Los de mi especie no soportan vivir mucho tiempo entre vosotros.


  La yegua blanca sacudió la cabeza y el bocado tintineó. El sol empezó a moverse de nuevo.


  Viviane dio un paso atrás hacia la luz sesgada. Entrecerré los ojos para verla, puesto que parecía como si los rayos brillaran a través de la tenue telaraña que era su vestido, con tanta intensidad que se convirtió en el alba. Entonces empezó a transformarse y a adoptar una vez más su otra apariencia y me pregunté si Viviane era realmente la lechuza blanca, si la lechuza blanca era Viviane o si ambas formas nunca fueron más que signos.


  Tan pronto como la lechuza hubo desaparecido de mi vista, la murciélaga vino corriendo hacia mí. Sorprendido, la cogí en brazos.


  El cuerpo de la murciélaga era ligero y seco, con un aspecto frágil como una ramita cerca de una hoguera. Y sin embargo tenía corazón, pude notar cómo latía fuerte y veloz bajo mi mano. Así pues, no es inhumana, pensé, como Nathaniel y Viviane querían hacerme creer.


  —Bueno, Tris —dijo Nathaniel mientras se ponía de pie y se estiraba perezosamente con las manos entrelazadas detrás de la cabeza, como un esgrimista estirando los músculos tras un combate—. Bien está lo que bien acaba, como dicen en la comedia. Sólo nos queda tirar este trozo de carne inútil al río y habremos terminado.


  —¿Te trae sin cuidado —le pregunté— que esta carne que hasta hace poco fue un hombre muriera, no por su culpa, sino por la tuya?


  —Eso —respondió Nathaniel— podría ser cierto, pero también podría no serlo. Lo que temías en Joseph Cox no era mi naturaleza monstruosa, Tristan, sino la tuya. ¿Quién te dice que no murió por eso? En cualquier caso, me trae sin cuidado, era un bruto y un canalla que no merecía seguir viviendo, por mucho que tampoco mereciera la muerte que ha recibido. Es mejor para todos que lo mataras. ¿Qué importa? Ahora recoge el cadáver y lánzalo tan lejos como puedas en la corriente. Baja con fuerza.


  —¿No flotará? —pregunté.


  Nathaniel soltó una carcajada.


  —No, Tris, en estas aguas no —respondió—. Con esta crecida son tan traidoras como las del Avon. Pasarán muchas semanas antes de que lo encuentren y sabes perfectamente en qué condiciones estará cuando eso ocurra.


  No me moví.


  —Tristan —dijo Nathaniel con impaciencia—, estoy intentando ayudarte. Si quieres, puedes dejar que te descubran con el cadáver. Llevarán a cabo una investigación, tal vez incluso un procedimiento judicial. Y, puesto que Joe Cox tiene un agujero enorme en el pecho de varios centímetros de ancho, no saldrás bien parado. Sería inútil que alegaras defensa propia cuando queda claro por el aspecto del asunto que asesinaste demencialmente al tipo para practicar anatomía.


  Sabía que Nathaniel tenía razón. Cómo deseaba que no fuera así.


  —Si no te cuelgan —dijo Nathaniel—, te encerrarán en el hospital.


  Dejé a mi murciélaga en el suelo con cuidado.


  —Espera, mi vida —le dije—. Tengo que librarme de este cadáver antes de que me delate.


  No confiaba del todo en lo que había dicho Nathaniel respecto al río, de manera que, para estar más seguro de que conseguía el resultado deseado, escarbé entre el lodo de la ribera hasta que conseguí desenterrar la cantidad suficiente de piedras grandes para llenar la chaqueta de Joe Cox y le até al cuello un par más, tan pesadas que apenas podía levantarlas a la vez. Tenía la esperanza de que la carga combinada de todas esas piedras anclaran el cadáver al lecho, contrarrestando la presión gaseosa que se formaría en su interior cuando empezara a descomponerse y evitando que saliera a la superficie antes de que las anguilas del río hubieran hecho su trabajo.


  Con un tremendo esfuerzo, arrastré toda aquella carga por la hierba y la dejé caer al borde del río.


  Las aguas crecidas fluían turbias frente a mí, negras e interminables en la larga sombra de la ribera. Recordé el día que me había desplomado en el embarcadero mientras contemplaba el Támesis y en mi memoria el Támesis crecía por encima de los tejados de la ciudad, alzándose como una serpiente de agua negra que me buscaba, me envolvía en sus volutas y me ahogaba. El pequeño río Coller no era el Támesis, su anchura y profundidad no eran comparables, y sin embargo me pareció como si en ese momento se hubiera convertido en él y tuve la sensación de que perdía el equilibrio.


  Pero cuando empecé a inclinarme hacia delante, noté la mano de Nathaniel sobre mi brazo, fuerte como un tornillo de herrero, y recuperé los sentidos de golpe, como si hubiera oído un sonoro martillazo sobre el acero.


  —Vamos, hazlo —dijo Nathaniel.


  Con un último empujón hercúleo, lancé el cadáver cargado de piedras del porquero que había confundido con Raw Head a las furiosas aguas. Se hundió inmediatamente y desapareció.


  —Ven —dijo Nathaniel de repente—, que no te encuentren aquí. Sube a mi yegua y te devolveremos al lugar en el que te has caído. Una vez allí nos separaremos y no volverás a verme más. Al menos con ojos mortales.


  No protesté ni me resistí. Cualquiera de las dos cosas habría sido en vano y no habría tenido justificación. No quería que Nathaniel me ayudara, no se lo había pedido, pero me pareció que no quería nada a cambio y tras el esfuerzo para librarme del cadáver no me sentía con ánimos para rechazarlo.


  Sólo alguien excesivamente estúpido culparía a la urraca por ser lo que es. No es culpable de su crueldad, por muy feroz que pueda mostrarse. Se limita a obedecer a su predisposición natural, y lo mismo le ocurría a Nathaniel Ravenscroft, el caballero trasgo, el niño sustituido al nacer, Raw Head.


  Esos gnomos acerca de los que me había estado hablando entre risas aquella tarde ya lejana en el tiempo no podían mirar hacia arriba: no estaba en su naturaleza hacerlo.


  Nathaniel, que también era un ser encantado, era incapaz de percibir el daño que hubiera causado, o el mal que había hecho, porque para él esos términos no tenían ningún significado. Podría haberlo matado a golpes a él y no a Cox, su chivo expiatorio, pero él jamás habría mostrado ni la más mínima comprensión de los motivos que me impulsaban a hacerlo. Imaginar, pues, que podía comprender lo que sentí cuando me ofreció subir a su yegua era algo tan fantasioso como creer que yo podía enseñar a leer griego a mi alazán. Decidí guardar silencio.


  Nathaniel iba montado delante de mí, igual que la murciélaga, puesto que insistí en que así fuera, y cabalgamos en silencio por el valle al amanecer. Tras un buen rato, llegamos al cruce de caminos en el que se encontraba la posada del Toro, donde Nathaniel detuvo a su flamante yegua y me pidió que desmontara.


  —Aquí es donde te has caído —dijo—. Tu familia te está buscando, muchos de ellos completamente alarmados. Tris, ¿no es extraordinario que te quieran tanto?


  —¿Y qué pasa con la murciélaga? —pregunté mientras desmontaba con torpeza y daba de nuevo con el trasero en la hierba.


  —La tendrás en casa, pero esta mañana no. Necesitas recuperarte física y mentalmente. Esa guadaña tenía veneno y ahora se está extendiendo. Si sigues con vida el día de Difuntos, cuando la puerta de nuestros reinos se abre, búscala y la encontrarás. Aunque tal vez acabarás deseando lo contrario. Adiós, Bloody Bones, mi hermano, mi cara opuesta. He disfrutado mucho tu compañía. Volveré a verte el día que mueras. Hasta entonces, Tristan Hart.


  Se llevó la mano al sombrero como si no hubiéramos sido más que compañeros de viaje durante un trecho y, con una sonrisa radiante, clavó las espuelas en los flancos de su yegua nevada. La enorme criatura retrocedió un paso y salió disparada hacia delante al galope, rápida y sinuosa, hacia la lejana colina de caliza, como si de una corriente de agua se tratara. Seguí oyendo el sonido de los cascos, fuerte como un corazón palpitante, mucho después de haberlo perdido de vista. Sin embargo, no supe si lo había percibido con los oídos o en mi imaginación.


  Tal vez Nathaniel había dicho la verdad respecto a la guadaña, o tal vez no; al fin y al cabo él no era cirujano. El caso es que la herida en la espinilla me ardía y me dolía, igual que la cabeza, que además me daba vueltas como si un demonio se me hubiera metido dentro. En ese estado debilitado y sangrante fue como me encontraron Erasmus Glass y mi hermana pocos minutos más tarde. Mientras Jane lloraba, Erasmus me subió a su silla, me envolvió en una gruesa manta y me llevó de regreso a Shirelands. Recuerdo poca cosa del trayecto, excepto que al llegar a casa no me permitieron ver a Katherine —negativa a la que me opuse con vehemencia, aunque de nada me sirvió— y me acostaron en la cama, donde permanecí, como supe más adelante, durante las tres semanas siguientes.


  Como es natural, mi familia temía que hubiera enloquecido de nuevo, pero por supuesto los tranquilicé —aunque ello decepcionó a dos de ellos— cuando me desperté de la fiebre un mes después, aparentemente cuerdo, sin temer a Viviane ni al caballero trasgo como tantas otras veces me había ocurrido, cuando habían ejercido una influencia cruel e implacable sobre mi existencia diaria.


  Erasmus, que estaba conmigo cuando me desperté, mandó a la señora H. que informara a los habitantes de la casa de que me había recuperado y me describió con términos afectuosos y emotivos el efecto que mi súbita y dramática enfermedad había tenido en ellos. Jane, enfrentada a la posibilidad de que yo muriera, se había opuesto frontalmente a los deseos de su esposo, y se trasladó a su vieja habitación, justo delante de la mía, para poder ayudar a Katherine y a Erasmus en mis cuidados. Su relación con Barnaby no era mucho mejor que la de nuestro padre con su hermana y Erasmus dudaba que acabara regresando a Withy Grange si no era por la fuerza. Para mi sorpresa, mi padre no parecía contrariado en absoluto por ese inesperado giro que habían tomado las cosas, más bien todo lo contrario, pero no me vi con fuerzas ni con ganas de interrogarlo acerca de ese cambio de opinión. El regreso de su hijo favorito resultó ser un verdadero tónico para nuestro respetable progenitor, quien, a pesar de la evidente angustia que sentía por mi enfermedad, había empezado a reponerse a un ritmo aun más rápido que hasta entonces. Incluso había recuperado algunos rudimentos de discurso civilizado, aunque sólo —como Erasmus me advirtió— en presencia de mi hermana.


  Esas noticias me complacieron mucho, pero, ya que había recobrado el conocimiento, la única persona que quería ver era, por supuesto, mi Katherine. Esperé con impaciencia a que apareciera.


  Lo que tenía que decirle, que había recuperado a su hija robada, era muy importante y, aunque no estaba seguro de las palabras que tenía que utilizar para comunicárselo, estaba decidido a contárselo y la perspectiva me tenía entusiasmado. No es que no temiera su reacción. Sabía que Katherine había querido a ese bebé; algo distinto y que no podía preverse tan fácilmente era si seguiría queriéndolo y si estaría dispuesta a criarlo. Pero, fueran cuales fuesen los sentimientos de mi esposa, yo también sabía que el día de Difuntos por la mañana mi querida murciélaga volvería conmigo para quedarse como hija mía hasta que decidiera por propia voluntad regresar con los de su especie; igual que Nathaniel había hecho antes que ella.


  Tendré eso en común con el rector, pensé. Los dos habremos criado y perdido a un trasgo. La idea me divirtió durante un momento e incluso me reí en voz alta, aunque para mi inmensa sorpresa enseguida me di cuenta de que en realidad estaba llorando sin saber por qué.


  Me froté los ojos en un vano intento de frenar esas lágrimas inesperadas, pero no sirvió de nada. En cuanto me toqué los párpados por tercera vez me pareció como si de repente pudiera ver a través de ellos, igual que a través de unas lentes de cristal, y en verdad el sauce llorón en forma de Katherine apareció ante mí con la misma claridad que si hubiera sido madera viva a poca distancia de mi rostro. Antes de que pudiera soltar una exclamación de sorpresa, ella empezó a transformarse, de forma silenciosa pero inexorable, en un alto fresno de tronco suave y yo miraba hacia arriba, a través del follaje, y veía…


  … muérdago.


  
    Pero cuando Raw Head supo de la existencia del bebé…

  


  El corazón me dio un vuelco. Es el final del cuento, pensé. El cuento de Raw Head y el sauce llorón, que Nathaniel interrumpió y no pude oír hasta el final.


  —¡No! —exclamé, súbitamente aterrorizado, puesto que ya temía sin ser consciente de ello, qué misteriosa es la mente— cómo acabaría la historia. O mejor dicho, cómo había acabado la historia. Y no quería que acabara de ese modo, no quería formar parte de ello ni oírlo, ni saberlo, ni comprenderlo. Lo único que quería era olvidarla, tanto tiempo como fuera posible. Quería guardarla bajo llave en una habitación estanca del fondo de mi cerebro y no volver a pensar en ello nunca más.


  En ocasiones, susurraron mis recuerdos, eso es lo que ocurre con el desconsuelo.


  Pero incluso mientras articulaba esa negación comprendí, de forma tan inesperada y sutil como se posó la mano de mi madre sobre mi coronilla, que, aunque durante mi enfermedad mi conciencia había hecho lo imposible por evitar que recordara la historia de Katherine, en ese momento de lucidez no podía continuar de ese modo. Si realmente quería seguir cuerdo, debía permitir que mi memoria revisara todo el cuento y revelara la verdad que éste escondía.


  Poco a poco, hundí mi cráneo en la almohada y dejé que las últimas palabras de la historia de Katherine me envolvieran como agua salada.


  
    Pero cuando Raw Head supo de la existencia del bebé era la primera mañana de mayo y estaba solo bajo un fresno. Llevado por el desconsuelo, se colgó en una de sus ramas, entre el muérdago, y se quitó la vida. Eso fue lo peor de todo, el secreto que nunca debía ser contado. Pero ¡ay, Bloody Bones!, así ocurrió. De verdad.


    Ahora Katherine Montague se mira en el espejo y no sabe con seguridad si soñaba que Leonora era el sauce llorón o si era el sauce el que soñaba que era Leonora. Y ruega, más allá de cualquier expectativa, que Tristan Hart le perdone todos los pecados, demasiados en número, pero también demasiado terribles y dolorosos para que un corazón tan pequeño pueda comprenderlos.

  


  Cuando por fin mi amada Katherine me encontró sollozando me di cuenta de que no tenía palabras para decirle nada. En lugar de eso, le permití que acallara mi llanto con un beso y que me abrazara. Y es que, sinceramente, me sentía demasiado débil para que hubiera sido al revés y todas aquellas cosas, tan perversas y virtuosas a la vez, que había oído, visto y sentido durante mi enfermedad desaparecieron como el hielo se derrite frente al fuego, de manera que ya no podía saber con seguridad qué era real y qué era sueño y, en verdad, tampoco me importaba.


  —Jamás volveremos a ver a Nathaniel Ravenscroft —le dije, al fin. Era lo único que sabía con seguridad en ese momento.


  —Oh, Tristan —dijo ella con mi mejilla húmeda contra su pecho—. Tristan, querido, lo sé. Ya lo sé. Ya lo sé.


  Me puso el dibujo de Mary en la mano y nos quedamos muy quietos, juntos, en silencio.
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  A pesar de los esfuerzos de Katherine por animarme, después de despertar pasé varias semanas decaído como un gato enfermo, solo e inmerso en mis cavilaciones en silencio. No podía acercarme a mi estudio, puesto que asociaba el aire allí encerrado con Simmins y Joseph Cox y me resultaba irrespirable. Erasmus dijo que debía tomármelo con calma, que seguramente me recuperaría de forma lenta y gradual, ya que había estado muy enfermo y no podía recobrar la salud en un plazo tan breve.


  Había pasado una tarde entera languideciendo en mi dormitorio, leyendo el ejemplar de mi madre del Tractatus theologico-politicus de Spinoza con la ventana entreabierta, cuando a través de ésta llegó hasta mis oídos un sonido más penetrante que el cuerno de caza de Nathaniel y más absorbente que los tambores: un grito.


  El día había sido tranquilo: mientras leía, sin darme cuenta, me había pasado el tiempo oyendo el susurro del viento en contacto con la hiedra. De repente aquel grito cortó mi concentración por la mitad: fue un chillido blanco azulado, agudo, de agonía. Un grito de dolor, más vívido e intenso que el terrible bramido que Lady B. había soltado ante la primera incisión del doctor Hunter. Frente a mí apareció un arco iris, puro y vibrante, de una agonía única, que quedó grabado en la bóveda celeste. Mis pulmones se aceleraron y la sangre se mezcló en mi vena pulmonar, se extendió como electricidad líquida por todo mi cuerpo y me estremeció la columna vertebral. El grito quedó suspendido en el aire, como una tenue línea curva, ligeramente vibrante y, no obstante, igualmente pura y perfecta. Un sonido humano, más cercano a la perfección que la mejor nota que pueda ejecutar un músico: dolor destilado en sonido; sonido, en belleza. Belleza.


  Katherine.


  Dejé el Tractatus y salí corriendo.


  El aire en el talud desde el que había resonado el grito era tan frío como una tumba, puesto que durante ese verano tan húmedo ni un solo rayo de sol había penetrado en ese bancal para secar la tierra empapada. El sendero lleno de musgo entre los espinos resbalaba mucho. Me metí en la zanja y la busqué, pero no había ni rastro de ella. Un pánico blanco se apoderó de mis huesos y me encendió la médula. Seguramente, pensé, ya llega el bebé, ¡antes de tiempo! Las rodillas me temblaban tanto que me tambaleé.


  —¡Katherine! —grité—. ¡Katherine!


  ¿Dónde estaba?


  Sentí un dolor cegador en la frente.


  ¿Ese dolor era la respuesta de Katherine? ¿Era el dolor de Katherine? ¿O era el eco del mío, que volvía a mí aumentado varias veces, desde los setos de espino blanco?


  —¿Tristan? —Su voz era un sollozo frágil, aflautado, como el quejido de un pájaro con un ala rota. Avancé lentamente en esa dirección y, al fin, la vi: hecha un ovillo sobre el lodo húmedo al otro lado de los escalones que permitían salvar la cerca y acceder a los campos. Su piel parecía el gris blanquecino de los pergaminos viejos, tensa alrededor de los huesos faciales. Tenía los labios casi azules debido a la falta de sangre y respiraba de forma superficial. Sus ojos grises me miraron fijamente. Parecía una anciana.


  Sin pensarlo ni un momento, salté por encima de la cerca y me arrodillé junto a ella. Enseguida me di cuenta de que no era un partus praetemporaneus, sino una dislocación física de un grado monstruoso: el húmero derecho se le había salido de la escápula y le había quedado en un lugar en el que no tenía ningún sentido. Era una disyunción brutal, inquietante y agónica, tal vez más de lo que yo pudiera imaginar. Katherine había resbalado en los escalones y, al caer, había intentado parar el golpe con el brazo.


  Mis ojos se fijaron en la herida y enseguida pude distinguir con exactitud lo que debía hacer para remediarlo. Cada ligamento, cada hueso, aparecía ante mis ojos con la misma claridad que si hubiera tenido su cuerpo abierto en la mesa de disecciones. Y sobre ellos, como si de un cristal se tratara, aparecía la diabólica secuencia de tirones y giros que tendría que infligirle al miembro para devolverlo a su posición correcta.


  Solté una exclamación ahogada y el estómago se me encogió. La belleza de su grito, el hecho de saber que podía devolverle el hueso a su sitio, se combinaba en mi interior con un súbito deseo alquímico: convertir el plomo en oro, el oro en éxtasis. Curar infligiendo dolor. Amar torturando. Y cómo te amo, Katherine. Cómo te amo.


  Según Hipócrates, tendría que haberle puesto el talón en la axila. Sin embargo, en lugar de eso, me dejé llevar por una visión: le agarré el brazo con fuerza con las manos y empecé una lenta rotación del húmero en el sentido contrario a las agujas del reloj respecto a la cavidad del hombro, buscando la ubicación mágica, el instante en que el extremo redondeado del hueso encajaría enseguida en su lugar. Katherine empezó a temblar y otro grito emergió de su garganta. Cogí aire y respiré ese sonido, un chillido increíblemente penetrante que mezclaba el dolor con el aire y la sangre que bombeaba mi corazón.


  Empezó a enturbiárseme la vista. El grito de Katherine lo era todo: mi universo, mi mundo sensitivo, mi mente racional, mi conciencia. Gracias a él me di cuenta de la verdadera profundidad de nuestra conexión, de lo vasto que era mi amor. Me di cuenta también de la realidad terrible y espantosa del terror que provocaba en mí la posibilidad de fracasar, de que nuestro hijo también hubiera quedado lesionado en aquella caída, de que no sobreviviera. Y a través de ello, a través de todo ello, continuaba el exasperante asedio de mi incomprensible deseo, que parecía adquirir una potencia todavía mayor a medida que crecía mi angustia.


  Una fuerza increíble, pensé de repente. ¿Es eso, el amor? ¿La esperanza vivificada por el temor, cuando surge el instinto animal para luchar contra ese miedo, contra la presencia inminente de la muerte? No era crueldad, ni vicio, sino la fuerza erótica convertida en arma contra la peor de las angustias. Apenas esas cavilaciones hubieron pasado por mi conciencia, de repente, el hueso se desplazó y se deslizó hasta introducirse en su alojamiento bajo la presión de mis manos. Recuperé la esperanza. Me fascinó la fluidez del movimiento y noté cómo se reavivaba mi curiosidad de cirujano.


  El hueso se movió como si estuviera sumergido en agua.


  Un breve chillido agudo y luego silencio. Y entre esa calma, una urraca parloteó escandalosamente desde los setos antes de alzar el vuelo.


  Le tomé la mano a Katherine y observé sus ojos mientras la textura de sus rasgos cambiaba del pergamino a la vitela y, posteriormente, a su piel, más que humana. Iba perdiendo años mientras la miraba: sesenta, treinta, dieciséis. Cada vez parecía más viva, cada vez más radiante.


  La otra mano la tenía sobre la pierna, y ésta, doblada contra la barriga. Cuando me senté junto a ella noté con los dedos una vigorosa sacudida. ¡El bebé está vivo! El corazón me dio un vuelco y luego, poco a poco, se relajó.


  En ocasiones, el mundo es misericordioso.


  Con cuidado, levanté la delicada figura de Katherine en brazos y, mientras la tenía tan cerca de mí, al respirar noté el sudor de su frente. Jamás la dejaré caer, pensé. Ella es mi obra, la niña de mis ojos, mi Leonora.


  A partir de ese día, mi recuperación fue sorprendentemente rápida y superó incluso las esperanzas más optimistas de Erasmus Glass.


  Tal vez una semana después de esa experiencia recibí una carta del capitán Simmins, desde Londres. Debo confesar que me resistí mucho a romper el sello. Poco después, no obstante, reuní todo mi temple y me preparé para descubrir su contenido. Fuera bueno o malo, Katherine y yo nos sentamos juntos en el jardín para leerla.


  La carta era breve, pero exenta de hostilidad. A pesar de que mientras la leía tuve la impresión de estar oyendo el perpetuo tartamudeo del capitán y eso le restaba algo de fuerza, iba directamente al grano:


  
    Mi estimado señor:


    Me han ofrecido un destino administrativo en el norte que me ha parecido de lo más apropiado. Me marcho hoy mismo, por lo que cuando le llegue esta carta lamentablemente estaré a muchos kilómetros de Shirelands Hall. No tengo previsto regresar al sur en un futuro próximo. Si por casualidad decide visitar Edimburgo me alegraré de verle. Le ruego que le presente mis respetos a su buena esposa y a su honorable padre.


    Le saluda atentamente su humilde servidor,


    el capitán Isaac Simmins

  


  En cuanto hube recobrado las fuerzas por completo, me propuse descubrir quién era la viuda del malogrado Joseph Cox para encargarme discretamente de sus necesidades y de las de sus hijos, para que no se murieran de hambre. Jamás llegaron a encontrar el cadáver de Joseph, pero muchos, muchos meses más tarde, su abrigo apareció enredado en las raíces de un sauce que había crecido demasiado cerca del margen del río. Las autoridades judiciales llegaron a la conclusión de que Cox, borracho, había caído al Coller durante la crecida y había tenido la mala fortuna de ahogarse, por lo que el caso quedó cerrado.


  La imprevista desaparición de Cox obligó a Barnaby a abandonar la idea de conseguir una vista absolutamente despejada desde el salón de Withy Grange, puesto que Matt Harris se negó en redondo a continuar solo y a Barnaby le resultó imposible encontrar a más jornaleros en un radio de sesenta kilómetros que estuvieran dispuestos a aceptar la tarea de arrancar los sauces. Más adelante me enteré de que por las posadas de la zona había empezado a circular la historia de que Cox había ofendido a los espíritus de las tierras calizas y éstos, mediante varios hechizos, le habían provocado la muerte. Se rumoreaba también que el señor Barnaby sería el siguiente.


  Quedan unos cuantos detalles más por explicar y debo realizar un salto adelante en el tiempo hasta la mañana del día de Difuntos, cuando la señora H. regresó del pueblo con Molly Jakes y tras la verja de hierro de Shirelands Hall encontró a una pequeña mendiga andrajosa, sin nombre y con los dientes afilados. Como en el fondo era una mujer de buen corazón y además temía que hubieran sido las hadas las que habían dejado a la niña donde podía hacerse daño, decidió recogerla y llevársela dentro con la intención de ocultármela de algún modo, por temor a que no me pareciera bien que la hubiera acogido.


  Su plan fracasó: la niña, mientras jugaba inocentemente junto al fuego de la cocina, se quemó la parte superior del pie con una brasa que se desprendió de la chimenea y chilló tan fuerte que casi hace caer el techo. Katherine y yo lo oímos y bajamos enseguida para ver qué ocurría.


  —¡Eleanore! —exclamó Katherine al ver a la niña—. ¡Eleanore!


  Así fue como llamamos a la niña, aunque quién sabe si siempre la habían llamado de ese modo.


  Adoptamos a Eleanore y decidimos educarla bajo nuestra tutela. Era una niña lista y afectuosa, la queríamos mucho. Estoy seguro de que Viviane, o cualquier hada bondadosa, había añadido algo de belleza a su aspecto, puesto que, pese a tener los tirabuzones rubios y los ojos grises de la murciélaga que yo había encontrado en el camino, su rostro era el de una niña humana y andaba erguida. No obstante, en ocasiones me parecía oír el susurro de unas alas y percibir en su semblante el parecido que guardaba con Nathaniel, lo que me hacía pensar de nuevo en la advertencia de Viviane: «Los de mi especie no soportan vivir mucho tiempo entre los tuyos».


  Tal vez pienses que en realidad todo fue un sueño, una confusión, o un acontecimiento ocurrido en otro nivel de realidad. Si es así, me da igual, no tiene ninguna importancia.


  Viviane me dijo que jamás podría abandonar de nuevo las tierras calizas y yo me he mantenido siempre fiel a nuestro trato. Así pues, corté de raíz toda forma de contacto con Londres y los pilares de la comunidad científica que allí vivían y ejercían y me vi obligado a abandonar la ambición de convertirme en el siguiente Paracelso. Tuve que contentarme con logros menores. Ahora pienso que, al fin y al cabo, puede que eso no fuera tan malo. Durante los meses y años inmediatamente posteriores a mi confinamiento me hicieron sufrir de un modo terrible las noticias de cualquier forma de adelanto en mi ámbito, especialmente los que tenían que ver con el aneurisma o la apoplejía y que me habría gustado haber realizado yo mismo. Sin embargo, no abandoné mis estudios de medicina por completo, ya que todavía tenía mi sala de operaciones y en el año mil setecientos cincuenta y ocho empecé a prestar mis servicios gratuitamente a cualquier pobre de la parroquia que necesitara una intervención quirúrgica. En contra de lo esperado, disfruté cada vez más con esa práctica, y un tiempo después pasé a ayudar al encargado de investigar las causas de muertes violentas, repentinas o sospechosas, lo que me dio acceso a cualquier cadáver que necesitara. Lo que aprendí con esas prácticas, junto con las pruebas cada vez más evidentes que obtuve a partir de la continua observación de mi esposa, constituyeron las bases de varios tratados breves acerca de la hiperflexibilidad de las articulaciones esqueléticas y enfermedades de los tejidos de los ligamentos. Aunque puede que las leyeran algunos de mis colegas, no me proporcionaron ninguna fama y no creo que llegara a influir a ninguno de ellos.


  Mi hijo —el que resultó ser nuestro único hijo— nació sin dificultades y fue un niño sano que heredó la flexibilidad de su madre y mi tez oscura. Lo llamamos John, en honor a mi padre, y Erasmus, por mi amigo, aunque no lo hice bautizar, a pesar del gran horror que eso provocó en el rector Ravenscroft. Siendo como es la humanidad, no obstante, y puesto que John había heredado mi naturaleza obstinada además de mi color de piel, al final fue él quien pidió ser bautizado como cristiano. Así pues, por deferencia a la apasionada convicción con la que afirmó su creencia, a regañadientes permití que le mojaran la frente. Mi religión, o, mejor dicho, el hecho de que no tuviera ninguna, siguió inalterable. Igual que mi padre y que mi inmortal madre, tenía la seguridad de que no había Dios alguno, a menos que fuera un dios material inmanente a este mundo en el que conviven mente y materia.


  El estado médico de mi padre no presentó mejoras, pero su carácter sí y, tras el nacimiento de su nieto ese septiembre de mil setecientos cincuenta y tres, decidió dejar de vestir de negro y empezó a salir de casa de vez en cuando, aunque siempre acompañado, al menos por la señora H., que siguió siendo su devota enfermera. El abismo que se había abierto entre él y su hermana jamás llegó a cerrarse del todo, aunque muchos años después volvieron a dirigirse la palabra y a partir de entonces mantuvieron un trato frío pero civilizado. La ley para la nacionalización de los judíos que tanto le había preocupado terminó por ser aceptada, aunque encontró una oposición tan persistente por parte de los James Barnaby que había en el mundo que el gobierno se vio obligado a revocarla. Sin embargo, comprendo que siguiera asociado al partido del señor Pelham, aunque nunca hablábamos de política.


  El buen amigo de mi padre, el señor Henry Fielding, dimitió como magistrado de Westminster en mil setecientos cincuenta y cuatro. Siguiendo los consejos del médico, se trasladó a Lisboa, donde acabó muriendo en octubre. Su hermano John lo relevó en su misión y su cargo. El doctor Hunter acabó siendo el médico personal de la reina Carlota y un anatomista de gran renombre. Sus grabados para la Anatomia uteri humani gravidi, los dibujos que tanto me habían inquietado cuando Katherine había estado encinta, fueron publicados y muy elogiados veinte años después.


  En la primavera del cincuenta y cinco, Erasmus anunció de improviso que regresaba a Londres para ocupar un puesto con el doctor Oliver en el hospital de St Luke y quince días después se esfumó. Poco después de Pascua, mi hermana huyó para reunirse con él. El escándalo que provocó su fuga y el posterior divorcio produjeron a Barnaby una honda impresión y jamás volvió a ser el mismo. Me atrevería a afirmar que mejoró a raíz de eso, pero eso tal vez no sea más que mi —posiblemente lúcido— punto de vista.


  Jamás llegué a saber qué fue de Annie Moon. Tan sólo espero que le hubiera comprado la libertad a la señora Haywood, que hubiera conseguido un empleo honrado en algún otro lugar de la ciudad y que no hubiera caído víctima de algún monstruo más peligroso que yo. Sin embargo, a decir verdad, tengo pocas esperanzas de que así sucediera.


  A menudo me pregunto qué debe de haber sido de Nathaniel, si realmente estaba muerto y, en tal caso, qué debió de haberle pasado por la cabeza mientras estaba bajo el fresno ese amanecer de mayo.


  —Me marcho a casa.


  En efecto, así fue. ¿Realmente había sido por vergüenza? ¿Había sido por amor a Leonora, o a Katherine, a quien había poseído tan fugazmente y a quien, sin embargo, no podría tener jamás? ¿Había sido simplemente por el aburrimiento que le provocaba este mundo humano y el tiempo que pasaba sin tregua? ¿O tal vez temía albergar un monstruo en su interior al que se sentía incapaz de vencer, una sombra negra, un cáncer, un trasgo, y consideró que la única manera de extirparlo de su conciencia era eliminando por completo esa conciencia?


  En ocasiones me pregunto qué habría ocurrido si me hubiera marchado con él. Es una cavilación tan fútil como descorazonadora, por lo que no permito que mi mente se detenga demasiado en ella. No lo sé, y jamás lo sabré. Lo que sí sé es que hay un monstruo terrible en mi interior. Que, si me lo permitiera, ante la menor provocación sería capaz de transformarme en un Bloody Bones de una escalofriante ambición mundana y una curiosidad despiadada, capaz de arrastrar hasta mi guarida tanto a un amigo como a un enemigo y causarle un gran daño, sin preocuparme por nada más que por la satisfacción de mi deseo de adquirir conocimientos. Del mismo modo, también sé que ese mal intelectual, que tan peculiar me parece en mí y otros hombres de ciencia, permanecerá en mi interior, en los filamentos sanguíneos de mis tejidos, hasta el día de mi muerte y que jamás intentaré desprenderme de él. Puedo controlarlo. Esa clase de monstruo soy.


  Si Dios es un trovador, nosotros no somos más que personajes, y nuestros roles y elecciones están fijados providencialmente por una canción. El mundo, este mundo, el que para mi madre era El Señor, mi Deus intelectual, es una deidad de pensamiento viviente vestido de átomos, fuego de estrellas y carne terrenal consciente. A Él —no, a Eso— no se le puede rendir culto en ninguna iglesia. Hay que conocerlo, percibirlo, interpretarlo. Hay que verlo a través de la clara lente de la neblina de una mañana de mayo, hay que oírlo en el susurro del viento por encima de las altas calizas. Dios es este mundo y sólo éste, que es el único mundo de todas las cosas. No tiene ningún plan, no juzga a nadie. Simplemente es y todo está formado por él, por lo que se encuentra en el hombre con libre albedrío, que puede elegir, o no, que puede reconocerlo.


  Bueno y malo, correcto e incorrecto; términos humanos, torpes y lamentables, puesto que en realidad no hay más que una elección: actuar o abstenerse de hacerlo. Un hombre, un humano, ángel y bestia encarnados, puede elegir si quiere o no infligir dolor, pero la autoridad para tomar la decisión es suya y sólo suya. Ni el cielo ni el infierno pueden intervenir en ello.


  Pero, a pesar de todas las penas de este mundo, a pesar de que existan tragedias tan oscuras e innobles como las que soñó Esquilo, también hay lugar para la dicha, aun cuando no haya ningún padre misericordioso que la administre. Y eso en verdad es bueno, pues significa que la dicha no depende de la conducta, que no puede entregarse como si de un sueldo se tratara. Recibirla no depende de llevar una vida cristiana o virtuosa, sino sólo de la capacidad de cada uno de percibir que esa dicha existe y es abundante, que fluye y es hermosa. Y hay dicha en el dolor compartido, en el deseo y en el amor humano. En el llanto de un recién nacido y en la expiración de los difuntos. Está presente en la lluvia, en la bóveda más azul del cielo, en la muerte repentina de un ratón, en el grito de una mujer y en la incisión en el pecho de ésta con la hoja quirúrgica que intentará salvarle la vida. Es en esa demencia visionaria donde un loco puede percibir la verdad in extremis cuando todo lo demás parece perdido. Sin duda la existencia mundana es dichosa, como también es cruel, bella, ruin, llena de dolor y mayor en escala, profundidad y complejidad de lo que los meros hombres puedan llegar a comprender jamás, pero es profundamente maravillosa.
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